#斯科塞斯长文解释评论漫威# 导演马丁·斯科塞斯在《纽约时报》发表长文，详细解释他引起了巨大反响的“漫威电影不是电影(cinema)”言论：他说这话到底是什么意思，他对漫威电影、超级英雄片等大片，对如今电影业，到底怎么看。老马丁说：光写下这些，就让他非常伤心。
斯科塞斯《纽约时报》文章《我说漫威电影不是电影，让我解释》全文：
十月初，我在英国接受了《帝国》杂志采访，被问到的问题之一是关于漫威电影的。我回答了。我当时说：我试着去看了几部漫威电影，但它们不适合我，它们在我看来似乎和主题公园更为接近，而非我这一生所熟知和热爱的电影(movie)，最后我说我不认为它们是电影(cinema，指电影、电影工业和制作电影的各种艺术、技巧，定义和最宽泛的movie有不同)。
一些人似乎关注到了我答案中的最后一句话，认为这句话是侮辱，或者作为我仇恨漫威的证据。如果任何人想要把我的话这么去理解，我没有任何办法去阻止他们这么想。
很多系列电影都是由非常有才华和艺术造诣的人们打造的。这一点你可以在大银幕上看出来的。这些电影提不起我的兴趣，是因个人喜好和性情所致。我知道如果我年轻一些，如果我更晚一些成年，我可能会为这些电影所兴奋，甚至可能想要自己去拍一部。但我就是在我所处的那个年代长大成年，并发展了一套我自己对电影的认知——关于电影是什么，以及可以做到什么样子。而我认知的电影和漫威宇宙的距离，就好比我们地球到天上的半人马座阿尔法星那样远。
对我，对我喜爱和尊敬的电影人们，以及对和我大约同期开始拍电影的朋友们来说，电影(cinema)讲的是“启示”——美学、情感和精神上的启示；讲的是“角色”——人的复杂性和他们充满反差、有时甚至自相矛盾的本性，他们能彼此伤害、彼此相爱，又能突然直面自我的那种方式。
它讲的是在银幕上遭遇我们意想不到的东西，来自被它所戏剧化进行诠释的现实生活，并进一步拓宽电影这种艺术形式的可能性。
这对我们来说是关键所在：它是一种艺术形式。关于这个问题过去曾有过争论，我们出力去支持电影(cinema)，认为其和文学、音乐和舞蹈是平等的。我们也逐渐明白，这种艺术可以存在于不同的地方，有不同的样式—— 塞缪尔·富勒的《钢盔》、英格玛伯格曼的《假面》、斯坦利·多南和吉恩·凯利的《好天气》，肯尼思·安格的《天蝎星升起》、让-吕克·戈达尔的《随心所欲》，以及唐·希格尔的《财色惊魂》，它们都是。
又或者是阿尔弗雷德·希区柯克的电影——我想你可以说，希区柯克他自成一套“系列电影(franchise，即如今的漫威电影宇宙等规模广大的系列电影)”。或者说，那时候他就是我们的“系列电影”。每部新的希区柯克电影都是一部“大事件电影(event film，如今指能造成很大影响的大片)”。在一家老戏院中挤得满满当当的房间里看《后窗》，那是一场非凡的体验，是观众和电影之间的化学反应催生的一出大事件，一场石火电光。
从某种程度上来说，某些希区柯克电影也像主题公园，我想到的是《火车怪客》，这部电影的高潮就发生在一座真正的游乐园的旋转木马上。还有《惊魂记》，我是在首映当天的午夜场看的，那次体验我此生永远不会忘记。人们去看这场电影，是想要得到惊吓/惊喜，得到刺激，他们也并没有失望。
六七十年后，我们依旧在看这些电影，并为之惊叹。但我们一遍一遍回头去重看的，是那些刺激、那些惊吓吗？我想不是。《西北偏北》的经典段落固然绝妙，但少了故事核心中那些让人心痛的情感，或者加里·格兰特角色绝对的失落感，它们不过是一系列充满动感的、优美的镜头组合和剪切。
《火车怪客》的高潮也是技艺高超的，但让现在的观众产生共鸣的是两位主角的互动和互相作用，以及罗伯特·沃克那让人深深不安的演绎。
有人说希区柯克的电影也有点千篇一律，或许真的是这样——希区柯克自己都好奇过这个问题。但是当下那些大系列电影的“千篇一律”又是另一回事了。很多在我看来定义电影(cinema)的元素在漫威电影中都能找到。但它们没有“启示”，没有悬疑(mystery)，没有真正的情感上的危险感。没有任何风险。制作这些电影，是为了满足一些特定的需求，它们被设计为有限的几个主题的各种变体。
它们名义上是续集，但在内核上更像是翻拍，电影中的一切都需要片方批准，它其实不能走到任何另外的方向。这就是当代电影系列的本质：经过市场调研、观众检验、审查、修改、再审查、再修改，直到它们可以投入消费。
换一种说法是，它们，和保罗·托马斯·安德森、克莱尔·德尼、斯派克·李、阿里·艾斯特、凯瑟琳·毕格罗，或者韦斯·安德森的电影完全*不同*。当我在看这些导演的电影时，我知道我将会看到一些绝对新鲜的东西，会经历意想不到、甚至无以名状的体验。我对“用移动的画面和声音讲故事的可能性”的认知会被拓宽。
因此，你可能会问我，我到底要干嘛？为什么就不能不去打扰超级英雄电影和其他大系列电影？原因很简单。在这个国家和全球的很多地方，如果你想要在大银幕上看点什么，大系列电影目前是你最主要的选择。现在，电影放映业处在危机之中，如今的独立影院是史上最少。公式已被反转，流媒体已变成了当下最主要的输送系统。但，我认识的电影人中，依旧是每一个人都想为大银幕设计自己的电影，都想在电影院放映给观众看。
这包括我自己。而且我是以“一个刚刚为Netflix完成了一部电影的人”的立场来说这样的话。网飞，也仅仅只有网飞，允许我们按照我们需要的方式去拍《爱尔兰人》，因为这个原因，我对他们永远心存感恩。我们这部电影有院线放映窗口期，这很棒。而我想要让它在更多的大银幕上放映更长的时间吗(网飞的电影院线上映规模相对小，窗口期时间也短)？我当然想。但是不管你和谁一起拍电影，现实都是：大多数影院的银幕上充斥的都是大系列电影。
如果你要跟我说，这不过是简单的供需问题，只是给予人们他们想要的东西。我不同意。这是一个“先有鸡还是先有蛋”的问题。如果人们只是被给予一种东西，并持续不断地被兜售这一种东西，他们当然会想要更多的同一种东西。
但你可能会争论，他们就不能直接回家，在网飞或者iTunes或Hulu上看其他东西吗？当然可以——但是那些都是在大银幕之外，而大银幕，是电影人们想要自己的作品被看到的地方。
众所周知，过去的20多年，电影行业在各个领域都发生了变化。但它们中最坏的一个变化是在大家看不到的地方悄悄进行的：一点一点、持续地消除风险。当下的很多电影变成了用于快速消费的完美产品，它们中的很多也都是一群很有才华的人所完成的。共通的一点是，它们缺少cinema最关键的东西：一个独立个体的艺术家的统一视野。原因当然是：独立艺术家是最具风险的因素。
我的意思并不是说电影应该成为一种被资助的艺术形式，或者它们曾经是这样。在好莱坞制片厂系统还运行良好的时候，艺术家和生意人们之间的对立是持续且紧张的，但那是一种能有所产出的对立，催生了一些影史最伟大的电影们——用鲍勃迪伦的话来说，这些电影中的佼佼者“是英雄一般，并富有远见的”。
现在，这种对立已经没有了。这个行业里有些人对艺术毫不关心，对电影的历史既不屑一顾，又觉得它是自己的所有物——这是一个非常致命的组合。让人悲哀的是，现在的境况是我们有两块完全不相干的土地：一是全球性的视听娱乐产品，二是电影(cinema)。这两者偶尔还会发生重叠，但已越来越少。我害怕的是：两者之一在经济上的主导地位，正被用来边缘化甚至贬低另一方的存在。
对任何梦想拍电影或刚刚起步在做电影的人来说，当下的状况是残酷、不利于艺术的。仅仅是写下如上这些言语，已让我心甚哀之。
斯科塞斯《纽约时报》文章《我说漫威电影不是电影，让我解释》全文：
十月初，我在英国接受了《帝国》杂志采访，被问到的问题之一是关于漫威电影的。我回答了。我当时说：我试着去看了几部漫威电影，但它们不适合我，它们在我看来似乎和主题公园更为接近，而非我这一生所熟知和热爱的电影(movie)，最后我说我不认为它们是电影(cinema，指电影、电影工业和制作电影的各种艺术、技巧，定义和最宽泛的movie有不同)。
一些人似乎关注到了我答案中的最后一句话，认为这句话是侮辱，或者作为我仇恨漫威的证据。如果任何人想要把我的话这么去理解，我没有任何办法去阻止他们这么想。
很多系列电影都是由非常有才华和艺术造诣的人们打造的。这一点你可以在大银幕上看出来的。这些电影提不起我的兴趣，是因个人喜好和性情所致。我知道如果我年轻一些，如果我更晚一些成年，我可能会为这些电影所兴奋，甚至可能想要自己去拍一部。但我就是在我所处的那个年代长大成年，并发展了一套我自己对电影的认知——关于电影是什么，以及可以做到什么样子。而我认知的电影和漫威宇宙的距离，就好比我们地球到天上的半人马座阿尔法星那样远。
对我，对我喜爱和尊敬的电影人们，以及对和我大约同期开始拍电影的朋友们来说，电影(cinema)讲的是“启示”——美学、情感和精神上的启示；讲的是“角色”——人的复杂性和他们充满反差、有时甚至自相矛盾的本性，他们能彼此伤害、彼此相爱，又能突然直面自我的那种方式。
它讲的是在银幕上遭遇我们意想不到的东西，来自被它所戏剧化进行诠释的现实生活，并进一步拓宽电影这种艺术形式的可能性。
这对我们来说是关键所在：它是一种艺术形式。关于这个问题过去曾有过争论，我们出力去支持电影(cinema)，认为其和文学、音乐和舞蹈是平等的。我们也逐渐明白，这种艺术可以存在于不同的地方，有不同的样式—— 塞缪尔·富勒的《钢盔》、英格玛伯格曼的《假面》、斯坦利·多南和吉恩·凯利的《好天气》，肯尼思·安格的《天蝎星升起》、让-吕克·戈达尔的《随心所欲》，以及唐·希格尔的《财色惊魂》，它们都是。
又或者是阿尔弗雷德·希区柯克的电影——我想你可以说，希区柯克他自成一套“系列电影(franchise，即如今的漫威电影宇宙等规模广大的系列电影)”。或者说，那时候他就是我们的“系列电影”。每部新的希区柯克电影都是一部“大事件电影(event film，如今指能造成很大影响的大片)”。在一家老戏院中挤得满满当当的房间里看《后窗》，那是一场非凡的体验，是观众和电影之间的化学反应催生的一出大事件，一场石火电光。
从某种程度上来说，某些希区柯克电影也像主题公园，我想到的是《火车怪客》，这部电影的高潮就发生在一座真正的游乐园的旋转木马上。还有《惊魂记》，我是在首映当天的午夜场看的，那次体验我此生永远不会忘记。人们去看这场电影，是想要得到惊吓/惊喜，得到刺激，他们也并没有失望。
六七十年后，我们依旧在看这些电影，并为之惊叹。但我们一遍一遍回头去重看的，是那些刺激、那些惊吓吗？我想不是。《西北偏北》的经典段落固然绝妙，但少了故事核心中那些让人心痛的情感，或者加里·格兰特角色绝对的失落感，它们不过是一系列充满动感的、优美的镜头组合和剪切。
《火车怪客》的高潮也是技艺高超的，但让现在的观众产生共鸣的是两位主角的互动和互相作用，以及罗伯特·沃克那让人深深不安的演绎。
有人说希区柯克的电影也有点千篇一律，或许真的是这样——希区柯克自己都好奇过这个问题。但是当下那些大系列电影的“千篇一律”又是另一回事了。很多在我看来定义电影(cinema)的元素在漫威电影中都能找到。但它们没有“启示”，没有悬疑(mystery)，没有真正的情感上的危险感。没有任何风险。制作这些电影，是为了满足一些特定的需求，它们被设计为有限的几个主题的各种变体。
它们名义上是续集，但在内核上更像是翻拍，电影中的一切都需要片方批准，它其实不能走到任何另外的方向。这就是当代电影系列的本质：经过市场调研、观众检验、审查、修改、再审查、再修改，直到它们可以投入消费。
换一种说法是，它们，和保罗·托马斯·安德森、克莱尔·德尼、斯派克·李、阿里·艾斯特、凯瑟琳·毕格罗，或者韦斯·安德森的电影完全*不同*。当我在看这些导演的电影时，我知道我将会看到一些绝对新鲜的东西，会经历意想不到、甚至无以名状的体验。我对“用移动的画面和声音讲故事的可能性”的认知会被拓宽。
因此，你可能会问我，我到底要干嘛？为什么就不能不去打扰超级英雄电影和其他大系列电影？原因很简单。在这个国家和全球的很多地方，如果你想要在大银幕上看点什么，大系列电影目前是你最主要的选择。现在，电影放映业处在危机之中，如今的独立影院是史上最少。公式已被反转，流媒体已变成了当下最主要的输送系统。但，我认识的电影人中，依旧是每一个人都想为大银幕设计自己的电影，都想在电影院放映给观众看。
这包括我自己。而且我是以“一个刚刚为Netflix完成了一部电影的人”的立场来说这样的话。网飞，也仅仅只有网飞，允许我们按照我们需要的方式去拍《爱尔兰人》，因为这个原因，我对他们永远心存感恩。我们这部电影有院线放映窗口期，这很棒。而我想要让它在更多的大银幕上放映更长的时间吗(网飞的电影院线上映规模相对小，窗口期时间也短)？我当然想。但是不管你和谁一起拍电影，现实都是：大多数影院的银幕上充斥的都是大系列电影。
如果你要跟我说，这不过是简单的供需问题，只是给予人们他们想要的东西。我不同意。这是一个“先有鸡还是先有蛋”的问题。如果人们只是被给予一种东西，并持续不断地被兜售这一种东西，他们当然会想要更多的同一种东西。
但你可能会争论，他们就不能直接回家，在网飞或者iTunes或Hulu上看其他东西吗？当然可以——但是那些都是在大银幕之外，而大银幕，是电影人们想要自己的作品被看到的地方。
众所周知，过去的20多年，电影行业在各个领域都发生了变化。但它们中最坏的一个变化是在大家看不到的地方悄悄进行的：一点一点、持续地消除风险。当下的很多电影变成了用于快速消费的完美产品，它们中的很多也都是一群很有才华的人所完成的。共通的一点是，它们缺少cinema最关键的东西：一个独立个体的艺术家的统一视野。原因当然是：独立艺术家是最具风险的因素。
我的意思并不是说电影应该成为一种被资助的艺术形式，或者它们曾经是这样。在好莱坞制片厂系统还运行良好的时候，艺术家和生意人们之间的对立是持续且紧张的，但那是一种能有所产出的对立，催生了一些影史最伟大的电影们——用鲍勃迪伦的话来说，这些电影中的佼佼者“是英雄一般，并富有远见的”。
现在，这种对立已经没有了。这个行业里有些人对艺术毫不关心，对电影的历史既不屑一顾，又觉得它是自己的所有物——这是一个非常致命的组合。让人悲哀的是，现在的境况是我们有两块完全不相干的土地：一是全球性的视听娱乐产品，二是电影(cinema)。这两者偶尔还会发生重叠，但已越来越少。我害怕的是：两者之一在经济上的主导地位，正被用来边缘化甚至贬低另一方的存在。
对任何梦想拍电影或刚刚起步在做电影的人来说，当下的状况是残酷、不利于艺术的。仅仅是写下如上这些言语，已让我心甚哀之。
#斯科塞斯长文解释评论漫威# 大导演马丁·斯科塞斯(《出租车司机》《华尔街之狼》)在《纽约时报》发表长文，详细解释他引起了巨大反响的“漫威电影不是电影(cinema)”言论。老马丁很真诚地表达了对如今快速消费时代，“精心制作的商品”驱逐走言之有物的艺术的担忧。他说：光写下这些，就让他非常伤心。
斯科塞斯文章《我说漫威电影不是电影，让我解释》全文：
十月初，我在英国接受了《帝国》杂志采访，被问到的问题之一是关于漫威电影的。我回答了。我当时说：我试着去看了几部漫威电影，但它们不适合我，它们在我看来似乎和主题公园更为接近，而非我这一生所熟知和热爱的电影(movie)，最后我说我不认为它们是电影(cinema，指电影、电影工业和制作电影的各种艺术、技巧，定义和最宽泛的movie有不同)。
一些人似乎关注到了我答案中的最后一句话，认为这句话是侮辱，或者作为我仇恨漫威的证据。如果任何人想要把我的话这么去理解，我没有任何办法去阻止他们这么想。
很多系列电影都是由非常有才华和艺术造诣的人们打造的。这一点你可以在大银幕上看出来的。这些电影提不起我的兴趣，是因个人喜好和性情所致。我知道如果我年轻一些，如果我更晚一些成年，我可能会为这些电影所兴奋，甚至可能想要自己去拍一部。但我就是在我所处的那个年代长大成年，并发展了一套我自己对电影的认知——关于电影是什么，以及可以做到什么样子。而我认知的电影和漫威宇宙的距离，就好比我们地球到天上的半人马座阿尔法星那样远。
对我，对我喜爱和尊敬的电影人们，以及对和我大约同期开始拍电影的朋友们来说，电影(cinema)讲的是“启示”——美学、情感和精神上的启示；讲的是“角色”——人的复杂性和他们充满反差、有时甚至自相矛盾的本性，他们能彼此伤害、彼此相爱，又能突然直面自我的那种方式。
它讲的是在银幕上遭遇我们意想不到的东西，来自被它所戏剧化进行诠释的现实生活，并进一步拓宽电影这种艺术形式的可能性。
这对我们来说是关键所在：它是一种艺术形式。关于这个问题过去曾有过争论，我们出力去支持电影(cinema)，认为其和文学、音乐和舞蹈是平等的。我们也逐渐明白，这种艺术可以存在于不同的地方，有不同的样式—— 塞缪尔·富勒的《钢盔》、英格玛伯格曼的《假面》、斯坦利·多南和吉恩·凯利的《好天气》，肯尼思·安格的《天蝎星升起》、让-吕克·戈达尔的《随心所欲》，以及唐·希格尔的《财色惊魂》，它们都是。
又或者是阿尔弗雷德·希区柯克的电影——我想你可以说，希区柯克他自成一套“系列电影(franchise，即如今的漫威电影宇宙等规模广大的系列电影)”。或者说，那时候他就是我们的“系列电影”。每部新的希区柯克电影都是一部“大事件电影(event film，如今指能造成很大影响的大片)”。在一家老戏院中挤得满满当当的房间里看《后窗》，那是一场非凡的体验，是观众和电影之间的化学反应催生的一出大事件，一场石火电光。
从某种程度上来说，某些希区柯克电影也像主题公园，我想到的是《火车怪客》，这部电影的高潮就发生在一座真正的游乐园的旋转木马上。还有《惊魂记》，我是在首映当天的午夜场看的，那次体验我此生永远不会忘记。人们去看这场电影，是想要得到惊吓，得到刺激，他们也并没有失望。
六七十年后，我们依旧在看这些电影，并为之惊叹。但我们一遍一遍回头去重看的，是那些刺激、那些惊吓吗？我想不是。《西北偏北》的经典段落固然绝妙，但少了故事核心中那些让人心痛的情感，或者加里·格兰特角色绝对的失落感，它们不过是一系列充满动感的、优美的镜头组合和剪切。
《火车怪客》的高潮也是技艺高超的，但让现在的观众产生共鸣的是两位主角的互动和互相作用，以及罗伯特·沃克那让人深深不安的演绎。
有人说希区柯克的电影也有点千篇一律，或许真的是这样——希区柯克自己都好奇过这个问题。但是当下那些大系列电影的“千篇一律”又是另一回事了。很多在我看来定义电影(cinema)的元素在漫威电影中都能找到。但它们没有“启示”，没有悬疑(mystery)，没有真正的情感上的危险感。没有任何风险。制作这些电影，是为了满足一些特定的需求，它们被设计为有限的几个主题的各种变体。
它们名义上是续集，但在内核上更像是翻拍，电影中的一切都需要片方批准，它其实不能走到任何另外的方向。这就是当代电影系列的本质：经过市场调研、观众检验、审查、修改、再审查、再修改，直到它们可以投入消费。
换一种说法是，它们，和保罗·托马斯·安德森、克莱尔·德尼、斯派克·李、阿里·艾斯特、凯瑟琳·毕格罗，或者韦斯·安德森的电影完全*不同*。当我在看这些导演的电影时，我知道我将会看到一些绝对新鲜的东西，会经历意想不到、甚至无以名状的体验。我对“用移动的画面和声音讲故事的可能性”的认知会被拓宽。
因此，你可能会问我，我到底要干嘛？为什么就不能不去打扰超级英雄电影和其他大系列电影？原因很简单。在这个国家和全球的很多地方，如果你想要在大银幕上看点什么，大系列电影目前是你最主要的选择。现在，电影放映业处在危机之中，如今的独立影院是史上最少。公式已被反转，流媒体已变成了当下最主要的输送系统。但，我认识的电影人中，依旧是每一个人都想为大银幕设计自己的电影，都想在电影院放映给观众看。
这包括我自己。而且我是以“一个刚刚为Netflix完成了一部电影的人”的立场来说这样的话。网飞，也仅仅只有网飞，允许我们按照我们需要的方式去拍《爱尔兰人》，因为这个原因，我对他们永远心存感恩。我们这部电影有院线放映窗口期，这很棒。而我想要让它在更多的大银幕上放映更长的时间吗(网飞的电影院线上映规模相对小，窗口期时间也短)？我当然想。但是不管你和谁一起拍电影，现实都是：大多数影院的银幕上充斥的都是大系列电影。
如果你要跟我说，这不过是简单的供需问题，只是给予人们他们想要的东西。我不同意。这是一个“先有鸡还是先有蛋”的问题。如果人们只是被给予一种东西，并持续不断地被兜售这一种东西，他们当然会想要更多的同一种东西。
但你可能会争论，他们就不能直接回家，在网飞或者iTunes或Hulu上看其他东西吗？当然可以——但是那些都是在大银幕之外，而大银幕，是电影人们想要自己的作品被看到的地方。
众所周知，过去的20多年，电影行业在各个领域都发生了变化。但它们中最坏的一个变化是在大家看不到的地方悄悄进行的：一点一点、持续地消除风险。当下的很多电影变成了用于快速消费的完美产品，它们中的很多也都是一群很有才华的人所完成的。共通的一点是，它们缺少cinema最关键的东西：一个独立个体的艺术家的统一视野。原因当然是：独立艺术家是最具风险的因素。
我的意思并不是说电影应该成为一种被资助的艺术形式，或者它们曾经是这样。在好莱坞制片厂系统还运行良好的时候，艺术家和生意人们之间的对立是持续且紧张的，但那是一种能有所产出的对立，催生了一些影史最伟大的电影们——用鲍勃迪伦的话来说，这些电影中的佼佼者“是英雄一般，并富有远见的”。
现在，这种对立已经没有了。这个行业里有些人对艺术毫不关心，对电影的历史既不屑一顾，又觉得它是自己的所有物——这是一个非常致命的组合。让人悲哀的是，现在的境况是我们有两块完全不相干的土地：一是全球性的视听娱乐产品，二是电影(cinema)。这两者偶尔还会发生重叠，但已越来越少。我害怕的是：两者之一在经济上的主导地位，正被用来边缘化甚至贬低另一方的存在。
对任何梦想拍电影或刚刚起步在做电影的人来说，当下的状况是残酷、不利于艺术的。仅仅是写下如上这些言语，已让我心甚哀之。
斯科塞斯文章《我说漫威电影不是电影，让我解释》全文：
十月初，我在英国接受了《帝国》杂志采访，被问到的问题之一是关于漫威电影的。我回答了。我当时说：我试着去看了几部漫威电影，但它们不适合我，它们在我看来似乎和主题公园更为接近，而非我这一生所熟知和热爱的电影(movie)，最后我说我不认为它们是电影(cinema，指电影、电影工业和制作电影的各种艺术、技巧，定义和最宽泛的movie有不同)。
一些人似乎关注到了我答案中的最后一句话，认为这句话是侮辱，或者作为我仇恨漫威的证据。如果任何人想要把我的话这么去理解，我没有任何办法去阻止他们这么想。
很多系列电影都是由非常有才华和艺术造诣的人们打造的。这一点你可以在大银幕上看出来的。这些电影提不起我的兴趣，是因个人喜好和性情所致。我知道如果我年轻一些，如果我更晚一些成年，我可能会为这些电影所兴奋，甚至可能想要自己去拍一部。但我就是在我所处的那个年代长大成年，并发展了一套我自己对电影的认知——关于电影是什么，以及可以做到什么样子。而我认知的电影和漫威宇宙的距离，就好比我们地球到天上的半人马座阿尔法星那样远。
对我，对我喜爱和尊敬的电影人们，以及对和我大约同期开始拍电影的朋友们来说，电影(cinema)讲的是“启示”——美学、情感和精神上的启示；讲的是“角色”——人的复杂性和他们充满反差、有时甚至自相矛盾的本性，他们能彼此伤害、彼此相爱，又能突然直面自我的那种方式。
它讲的是在银幕上遭遇我们意想不到的东西，来自被它所戏剧化进行诠释的现实生活，并进一步拓宽电影这种艺术形式的可能性。
这对我们来说是关键所在：它是一种艺术形式。关于这个问题过去曾有过争论，我们出力去支持电影(cinema)，认为其和文学、音乐和舞蹈是平等的。我们也逐渐明白，这种艺术可以存在于不同的地方，有不同的样式—— 塞缪尔·富勒的《钢盔》、英格玛伯格曼的《假面》、斯坦利·多南和吉恩·凯利的《好天气》，肯尼思·安格的《天蝎星升起》、让-吕克·戈达尔的《随心所欲》，以及唐·希格尔的《财色惊魂》，它们都是。
又或者是阿尔弗雷德·希区柯克的电影——我想你可以说，希区柯克他自成一套“系列电影(franchise，即如今的漫威电影宇宙等规模广大的系列电影)”。或者说，那时候他就是我们的“系列电影”。每部新的希区柯克电影都是一部“大事件电影(event film，如今指能造成很大影响的大片)”。在一家老戏院中挤得满满当当的房间里看《后窗》，那是一场非凡的体验，是观众和电影之间的化学反应催生的一出大事件，一场石火电光。
从某种程度上来说，某些希区柯克电影也像主题公园，我想到的是《火车怪客》，这部电影的高潮就发生在一座真正的游乐园的旋转木马上。还有《惊魂记》，我是在首映当天的午夜场看的，那次体验我此生永远不会忘记。人们去看这场电影，是想要得到惊吓，得到刺激，他们也并没有失望。
六七十年后，我们依旧在看这些电影，并为之惊叹。但我们一遍一遍回头去重看的，是那些刺激、那些惊吓吗？我想不是。《西北偏北》的经典段落固然绝妙，但少了故事核心中那些让人心痛的情感，或者加里·格兰特角色绝对的失落感，它们不过是一系列充满动感的、优美的镜头组合和剪切。
《火车怪客》的高潮也是技艺高超的，但让现在的观众产生共鸣的是两位主角的互动和互相作用，以及罗伯特·沃克那让人深深不安的演绎。
有人说希区柯克的电影也有点千篇一律，或许真的是这样——希区柯克自己都好奇过这个问题。但是当下那些大系列电影的“千篇一律”又是另一回事了。很多在我看来定义电影(cinema)的元素在漫威电影中都能找到。但它们没有“启示”，没有悬疑(mystery)，没有真正的情感上的危险感。没有任何风险。制作这些电影，是为了满足一些特定的需求，它们被设计为有限的几个主题的各种变体。
它们名义上是续集，但在内核上更像是翻拍，电影中的一切都需要片方批准，它其实不能走到任何另外的方向。这就是当代电影系列的本质：经过市场调研、观众检验、审查、修改、再审查、再修改，直到它们可以投入消费。
换一种说法是，它们，和保罗·托马斯·安德森、克莱尔·德尼、斯派克·李、阿里·艾斯特、凯瑟琳·毕格罗，或者韦斯·安德森的电影完全*不同*。当我在看这些导演的电影时，我知道我将会看到一些绝对新鲜的东西，会经历意想不到、甚至无以名状的体验。我对“用移动的画面和声音讲故事的可能性”的认知会被拓宽。
因此，你可能会问我，我到底要干嘛？为什么就不能不去打扰超级英雄电影和其他大系列电影？原因很简单。在这个国家和全球的很多地方，如果你想要在大银幕上看点什么，大系列电影目前是你最主要的选择。现在，电影放映业处在危机之中，如今的独立影院是史上最少。公式已被反转，流媒体已变成了当下最主要的输送系统。但，我认识的电影人中，依旧是每一个人都想为大银幕设计自己的电影，都想在电影院放映给观众看。
这包括我自己。而且我是以“一个刚刚为Netflix完成了一部电影的人”的立场来说这样的话。网飞，也仅仅只有网飞，允许我们按照我们需要的方式去拍《爱尔兰人》，因为这个原因，我对他们永远心存感恩。我们这部电影有院线放映窗口期，这很棒。而我想要让它在更多的大银幕上放映更长的时间吗(网飞的电影院线上映规模相对小，窗口期时间也短)？我当然想。但是不管你和谁一起拍电影，现实都是：大多数影院的银幕上充斥的都是大系列电影。
如果你要跟我说，这不过是简单的供需问题，只是给予人们他们想要的东西。我不同意。这是一个“先有鸡还是先有蛋”的问题。如果人们只是被给予一种东西，并持续不断地被兜售这一种东西，他们当然会想要更多的同一种东西。
但你可能会争论，他们就不能直接回家，在网飞或者iTunes或Hulu上看其他东西吗？当然可以——但是那些都是在大银幕之外，而大银幕，是电影人们想要自己的作品被看到的地方。
众所周知，过去的20多年，电影行业在各个领域都发生了变化。但它们中最坏的一个变化是在大家看不到的地方悄悄进行的：一点一点、持续地消除风险。当下的很多电影变成了用于快速消费的完美产品，它们中的很多也都是一群很有才华的人所完成的。共通的一点是，它们缺少cinema最关键的东西：一个独立个体的艺术家的统一视野。原因当然是：独立艺术家是最具风险的因素。
我的意思并不是说电影应该成为一种被资助的艺术形式，或者它们曾经是这样。在好莱坞制片厂系统还运行良好的时候，艺术家和生意人们之间的对立是持续且紧张的，但那是一种能有所产出的对立，催生了一些影史最伟大的电影们——用鲍勃迪伦的话来说，这些电影中的佼佼者“是英雄一般，并富有远见的”。
现在，这种对立已经没有了。这个行业里有些人对艺术毫不关心，对电影的历史既不屑一顾，又觉得它是自己的所有物——这是一个非常致命的组合。让人悲哀的是，现在的境况是我们有两块完全不相干的土地：一是全球性的视听娱乐产品，二是电影(cinema)。这两者偶尔还会发生重叠，但已越来越少。我害怕的是：两者之一在经济上的主导地位，正被用来边缘化甚至贬低另一方的存在。
对任何梦想拍电影或刚刚起步在做电影的人来说，当下的状况是残酷、不利于艺术的。仅仅是写下如上这些言语，已让我心甚哀之。
《花店不开了，花继续开》
“老板。”
易生没有回头，撑着下巴看桥底下来往的船只，异国他乡的环境里，这种看起来熟悉的场景往往能更让人心静。
“易生。”
他愣了愣，没想到这个地方还有认识他的人。易生侧了侧身，一回头撞进了一双温柔的眸里。
易生小的时候就有一个愿望，便是做一个花店老板。花花草草们脆弱且坚强，这种守着那一小片天地的感觉很好。他的花店开在一所高中附近，来来往往的孩子都被易生温柔的性格和清秀的外貌吸引，不少人乐意帮易生免费打理盆栽，每天络绎不绝的来往新朋友，哪怕不赚钱，易生也觉得挺满足的。
也就是那个时候易生认识的元正一。这小孩儿从来不进花店里面去，易生以为他是想交朋友但是花粉过敏不能走近什么的，在第三次发现站在门口的元正一的时候，脱了工作服走出去跟他打招呼。
谁知道那小孩儿慌慌张张掉头就跑，跑的还蛮快，反正易生是没追上。
小孩每天照常站在店门口，易生也看见过几次，不过他不去追，隔着玻璃窗朝小孩儿笑一下。小孩儿每天都很按时的会在他锁门的时候跑掉，无论花店多晚关门他都坐在对面的台阶上守着。
忽然有一天，小孩儿不跑了。
易生没说话，走近跟小孩儿并肩坐了下来，今天似乎发生了不开心的事儿，小孩儿眼眶红红的，在自己坐下来的那瞬间把头埋进了腿间，在哭。
“妈妈她，去世了。”小孩儿没抬头，声音闷闷的，说的缓而艰难。
易生偏了偏头，安静地听着。
“癌症，她不愿意治，治不好。”
“妈妈喜欢紫露草，但是我一直不敢买，病人才需要有人送花，我希望她没有生病。”
“但是...好像...收不到了。”
易生往他那边挪了挪，手绕过去拍了拍他的肩膀，小孩儿实在是没压住哭出了声，等他真的哭累了抽抽噎噎的平复了不少后，易生从包里拿出了一顶帽子扣在小孩儿头上。
“天气凉了，快回去吧。”
元正一拉了拉帽檐，起身快步走开了。
易生看着元正一瘦小的背影，无奈的笑了一下：“包袱还蛮重，都这样了还知道哭丑了不给人看呢。”
元正一依旧每天都来花店，蹲在对面等易生关门，一起回家。
易生走在路上的时候会心血来潮讲一些各种花儿的神话故事，有时候会扎一小束花儿送给元正一，反正都是扎花剩下的，剪得很细碎，不送也得扔。后来两个人熟了，元正一会时不时嫌弃易生扎的丑，当然，只要他敢说，就表明已经做好被易生按在墙上胖揍一顿的觉悟了。
元正一的父亲是个混，混吃混喝混生等死，常年不挨家，偷摸强抢都干过，听说元正一母亲病倒了更是完全见不着个人影。元正一觉得那家不叫家，就是个空房子，他不想面对推开门就是黑漆漆冷冰冰的房间，相比之下等待要让人舒服一些。
他很喜欢跟易生一起回家那路上的几十分钟，本来随着母亲过世而暗淡的生活插进了些许期待，这份期待不需要他付出什么，等待就够了。
易生没有问过为什么元正一总是等自己下班，他觉得青春期叛逆的孩子大多数都不喜欢呆在家，他不是八卦的人，元正一愿意说他就听着，其他的便不会过多去打探。
那天过年的时候，易生回店里取东西，碰到一如既往坐在台阶上的元正一。易生皱了皱眉头，大年初一的街道就没有开的门，中间马路上昨晚放的挂鞭红纸散落一地，不知道哪栋楼里时不时传来推麻将的声音，小孩儿裹着大袄子，孤零零的坐在台阶上，像是被撞破了什么不堪的事一样慌忙站起身，跑也不是，不跑也不是。
然后被易生拎回了家。
刚出锅的饺子太烫，元正一的泪珠子不住的往下掉，打在碗里。他很久没有单独跟谁一起吃过饭了，一个人的时候除了懒，还会莫名其妙吃着吃着想起妈妈，后来索性就不吃了。
易生问小孩儿愿不愿意以后跟他一起吃饭，以后就在他家等就好了，不需要每天都坐在台阶上。小孩猛地抬起头，眼睛亮亮的。
到易生家蹭饭的那几个月，元正一长了不少点肉，还长高了很多，超了易生三厘米。
“矮子。” 他站直比划身高，嘴角一点点咧开，易生压根儿不想理他，翻了个白眼搬着一盆花走开。
“好好好，不是矮子，”元正一向前跑了几步，一下子把人抱在怀里，轻轻晃了晃，“是老板，老板今天晚上吃什么？”
老板放下花盆，反手掐了小孩儿一下，“没个正经。”
元正一准备上高三的那个夏天，易生带他去看了一场花展。
紫露草没有薰衣草的规模那么大，小小的一片，紫色的小花儿中间点缀着黄色的花蕊，元正一蹲下来仔细欣赏小花儿，听见易生蹲下来然后跟自己说话的声音。
“紫露草的花语是热爱生命，要是你妈妈看见你现在有在好好照顾自己，她肯定很开心。”
元正一切了一声，一下子把蹲在身边的易生推坐到地上，“离我远点，矫情死了。”
易生嘶的吸了口气，骂着小兔崽子将人按在地上揍了几下，元正一嘴上嫌弃着跟他闹，心里却是宛如晒进了春阳，暖的不像话。
妈妈生前的确很热爱生命，尽管摊上了一个完全不爱她的爸爸，但依旧能够自食其力过好每一天。时不时给自己买一条小裙子啦，周末和元正一两个人一起去看电影啦，生日礼物每年都不会落下，不论是自己的还是元正一的。
妈妈乐观善良，这也是元正一这么快可以平复心情的原因。她时常告诉元正一，死亡是人一生中再正常不过的事儿了，她不在乎自己会不会活到七老八十，只希望在死亡来临之前拥有幸福快乐的每一天。
高三学校要求强制住宿，元正一有时候两个月才能回去一次，每次都会跑到易生的店里看着他忙活。元正一觉得，就这么看着易生看上一天还时不时帮个小忙，本身也是一件幸福快乐的事儿。
高考结束那天，元正一回到花店，发现本来应该热闹的小店异常冷清，易生坐在他以前经常坐的那个位置，隔着一条街望着自己的店。
“易生？”
易生抬头，拍拍裤子站起身来，“考完了？”
元正一没回答，看了看花店又看了看易生，“怎么回事？”
易生从包里翻出一张书签，上面横着印了一句花体的英文——“Love my life”，一朵紫露草押花穿过那行字，很漂亮。
他把书签塞到小孩儿手里，又拍了拍他那快到自己下巴的肩膀，“我去挪威的签证下来了，以后就去那边生活了。苦着脸干什么？到时候哥给你寄明信片？”
“……我喜欢花儿，但是做一辈子的花店老板不是我的向往。”
“花店不开啦，花继续开。”
易生说过，做一辈子的花店老板不是他所向往的，他当过老师带过幼孩，当过经理管过餐馆，现在是个杂志公司的摄影师。他儿时的梦想一件件都试过了，却找不到当初作为花店老板的那种心情。
其实他知道为什么，这么大个人了，总不能再继续骗自己是真的喜欢当花店老板吧。
国内不比国外那么开放，元正一好不容易从一片阴影里走出来，他不想将他推到另一片阴影里去。
易生看着那双温柔的眸勾了勾嘴角，他其实不是爱逃避的人，这种事情逃避过一回，这一次，他会死死抓住机会。
遇见元正一之前他只是易生，不过以后就不会了，他是元正一的易生。
也是元正一的一生。
花店那个位置来来往往开了又关了不少店，花店却没再有人开过。
“不过，”元正一盯着易生勾起的嘴角，“易生说的对，花还会继续开着。”
-END-
“老板。”
易生没有回头，撑着下巴看桥底下来往的船只，异国他乡的环境里，这种看起来熟悉的场景往往能更让人心静。
“易生。”
他愣了愣，没想到这个地方还有认识他的人。易生侧了侧身，一回头撞进了一双温柔的眸里。
易生小的时候就有一个愿望，便是做一个花店老板。花花草草们脆弱且坚强，这种守着那一小片天地的感觉很好。他的花店开在一所高中附近，来来往往的孩子都被易生温柔的性格和清秀的外貌吸引，不少人乐意帮易生免费打理盆栽，每天络绎不绝的来往新朋友，哪怕不赚钱，易生也觉得挺满足的。
也就是那个时候易生认识的元正一。这小孩儿从来不进花店里面去，易生以为他是想交朋友但是花粉过敏不能走近什么的，在第三次发现站在门口的元正一的时候，脱了工作服走出去跟他打招呼。
谁知道那小孩儿慌慌张张掉头就跑，跑的还蛮快，反正易生是没追上。
小孩每天照常站在店门口，易生也看见过几次，不过他不去追，隔着玻璃窗朝小孩儿笑一下。小孩儿每天都很按时的会在他锁门的时候跑掉，无论花店多晚关门他都坐在对面的台阶上守着。
忽然有一天，小孩儿不跑了。
易生没说话，走近跟小孩儿并肩坐了下来，今天似乎发生了不开心的事儿，小孩儿眼眶红红的，在自己坐下来的那瞬间把头埋进了腿间，在哭。
“妈妈她，去世了。”小孩儿没抬头，声音闷闷的，说的缓而艰难。
易生偏了偏头，安静地听着。
“癌症，她不愿意治，治不好。”
“妈妈喜欢紫露草，但是我一直不敢买，病人才需要有人送花，我希望她没有生病。”
“但是...好像...收不到了。”
易生往他那边挪了挪，手绕过去拍了拍他的肩膀，小孩儿实在是没压住哭出了声，等他真的哭累了抽抽噎噎的平复了不少后，易生从包里拿出了一顶帽子扣在小孩儿头上。
“天气凉了，快回去吧。”
元正一拉了拉帽檐，起身快步走开了。
易生看着元正一瘦小的背影，无奈的笑了一下：“包袱还蛮重，都这样了还知道哭丑了不给人看呢。”
元正一依旧每天都来花店，蹲在对面等易生关门，一起回家。
易生走在路上的时候会心血来潮讲一些各种花儿的神话故事，有时候会扎一小束花儿送给元正一，反正都是扎花剩下的，剪得很细碎，不送也得扔。后来两个人熟了，元正一会时不时嫌弃易生扎的丑，当然，只要他敢说，就表明已经做好被易生按在墙上胖揍一顿的觉悟了。
元正一的父亲是个混，混吃混喝混生等死，常年不挨家，偷摸强抢都干过，听说元正一母亲病倒了更是完全见不着个人影。元正一觉得那家不叫家，就是个空房子，他不想面对推开门就是黑漆漆冷冰冰的房间，相比之下等待要让人舒服一些。
他很喜欢跟易生一起回家那路上的几十分钟，本来随着母亲过世而暗淡的生活插进了些许期待，这份期待不需要他付出什么，等待就够了。
易生没有问过为什么元正一总是等自己下班，他觉得青春期叛逆的孩子大多数都不喜欢呆在家，他不是八卦的人，元正一愿意说他就听着，其他的便不会过多去打探。
那天过年的时候，易生回店里取东西，碰到一如既往坐在台阶上的元正一。易生皱了皱眉头，大年初一的街道就没有开的门，中间马路上昨晚放的挂鞭红纸散落一地，不知道哪栋楼里时不时传来推麻将的声音，小孩儿裹着大袄子，孤零零的坐在台阶上，像是被撞破了什么不堪的事一样慌忙站起身，跑也不是，不跑也不是。
然后被易生拎回了家。
刚出锅的饺子太烫，元正一的泪珠子不住的往下掉，打在碗里。他很久没有单独跟谁一起吃过饭了，一个人的时候除了懒，还会莫名其妙吃着吃着想起妈妈，后来索性就不吃了。
易生问小孩儿愿不愿意以后跟他一起吃饭，以后就在他家等就好了，不需要每天都坐在台阶上。小孩猛地抬起头，眼睛亮亮的。
到易生家蹭饭的那几个月，元正一长了不少点肉，还长高了很多，超了易生三厘米。
“矮子。” 他站直比划身高，嘴角一点点咧开，易生压根儿不想理他，翻了个白眼搬着一盆花走开。
“好好好，不是矮子，”元正一向前跑了几步，一下子把人抱在怀里，轻轻晃了晃，“是老板，老板今天晚上吃什么？”
老板放下花盆，反手掐了小孩儿一下，“没个正经。”
元正一准备上高三的那个夏天，易生带他去看了一场花展。
紫露草没有薰衣草的规模那么大，小小的一片，紫色的小花儿中间点缀着黄色的花蕊，元正一蹲下来仔细欣赏小花儿，听见易生蹲下来然后跟自己说话的声音。
“紫露草的花语是热爱生命，要是你妈妈看见你现在有在好好照顾自己，她肯定很开心。”
元正一切了一声，一下子把蹲在身边的易生推坐到地上，“离我远点，矫情死了。”
易生嘶的吸了口气，骂着小兔崽子将人按在地上揍了几下，元正一嘴上嫌弃着跟他闹，心里却是宛如晒进了春阳，暖的不像话。
妈妈生前的确很热爱生命，尽管摊上了一个完全不爱她的爸爸，但依旧能够自食其力过好每一天。时不时给自己买一条小裙子啦，周末和元正一两个人一起去看电影啦，生日礼物每年都不会落下，不论是自己的还是元正一的。
妈妈乐观善良，这也是元正一这么快可以平复心情的原因。她时常告诉元正一，死亡是人一生中再正常不过的事儿了，她不在乎自己会不会活到七老八十，只希望在死亡来临之前拥有幸福快乐的每一天。
高三学校要求强制住宿，元正一有时候两个月才能回去一次，每次都会跑到易生的店里看着他忙活。元正一觉得，就这么看着易生看上一天还时不时帮个小忙，本身也是一件幸福快乐的事儿。
高考结束那天，元正一回到花店，发现本来应该热闹的小店异常冷清，易生坐在他以前经常坐的那个位置，隔着一条街望着自己的店。
“易生？”
易生抬头，拍拍裤子站起身来，“考完了？”
元正一没回答，看了看花店又看了看易生，“怎么回事？”
易生从包里翻出一张书签，上面横着印了一句花体的英文——“Love my life”，一朵紫露草押花穿过那行字，很漂亮。
他把书签塞到小孩儿手里，又拍了拍他那快到自己下巴的肩膀，“我去挪威的签证下来了，以后就去那边生活了。苦着脸干什么？到时候哥给你寄明信片？”
“……我喜欢花儿，但是做一辈子的花店老板不是我的向往。”
“花店不开啦，花继续开。”
易生说过，做一辈子的花店老板不是他所向往的，他当过老师带过幼孩，当过经理管过餐馆，现在是个杂志公司的摄影师。他儿时的梦想一件件都试过了，却找不到当初作为花店老板的那种心情。
其实他知道为什么，这么大个人了，总不能再继续骗自己是真的喜欢当花店老板吧。
国内不比国外那么开放，元正一好不容易从一片阴影里走出来，他不想将他推到另一片阴影里去。
易生看着那双温柔的眸勾了勾嘴角，他其实不是爱逃避的人，这种事情逃避过一回，这一次，他会死死抓住机会。
遇见元正一之前他只是易生，不过以后就不会了，他是元正一的易生。
也是元正一的一生。
花店那个位置来来往往开了又关了不少店，花店却没再有人开过。
“不过，”元正一盯着易生勾起的嘴角，“易生说的对，花还会继续开着。”
-END-
✋热门推荐