此曲終兮不復彈,三尺瑤琴為君死!
摔碎瑤琴鳳尾寒,子期不在對誰彈!
—— 伯牙與子期
伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志在高山,鐘子期曰:「善哉,峨峨兮若泰山!」志在流水,鐘子期曰:「善哉,洋洋兮若江河 !」伯牙所念,鐘子期必得之。
伯牙游於泰山之陰,卒逢暴雨,止於岩下;心悲,乃援琴而鼓之。初為霖雨之操,更造崩山之音。曲每奏,鐘子期輒窮其趣。伯牙乃捨琴而嘆曰:「善哉!善哉!子之聽夫志,想像猶吾心也。吾於何逃聲哉?」
子期死,伯牙謂世再無知音,乃破琴絕弦,終身不復鼓。
——— 戰國鄭國人列御寇所著《列子·湯問》
【延讀】
餘生,請找一個和你頻率相同的人。唯有在琴瑟和鳴的震顫中,感受與人相處的歡欣,才能不負此生。
曾經,聽過一個故事。在海洋中,有一隻世界上最孤獨的鯨魚,它叫Alice。
因為它的頻率與眾不同,世間沒有任何生物能聽到它的聲音,與它同磁共振。所以,它的悲與歡,只能獨自消化。
在經歷了二十多年的漫遊後,一個研究團隊終於找到了和Alice一樣頻率的鯨魚,而它也終於可以不再忍受孤獨。
其實,我們每個人都是孤獨的Alice,終其一生都在尋覓一個和自己頻率相同的人。
只有遇到一個靈魂能與之共振的人時,我們的生命才終於不再孤獨。
01
所有關係的變淡,
都是因為頻率不同。
之前,在知乎看過一個熱門話題:「為什麼好朋友之間會漸行漸遠?」
在評論區中,留下了無數個悲傷的故事。有人因為生活閱歷的不同,導致彼此的遠方不再重合;有人因為距離的遙遠,造成友誼之間建立一道牆。
其實,歸根到底,所有關係變淡的原因,不過都是頻率不同罷了。在一段感情中,如果兩個人步伐不一致,遲早會有一個人先行離開。
記得看小說《故鄉》時,印象最深刻的就是魯迅與閏土之間的友誼。
在少年時期,閏土是魯迅最好的玩伴。他們一起在鄉下刺猹、捕麻雀、撿貝殼,留下了許多美好的回憶。
二十多年後,魯迅重回故鄉,一直期待著與閏土的重逢。但見到閏土時,閏土卻恭敬地叫了一聲「老爺」。
也正是這句話,才讓魯迅明白,他們之間的距離已經太遙遠了。
雖然年少時他們步調一致。可分別後,魯迅一直在大步的向前走,而閏土卻留在鄉下原地踏步。
慢慢地走過的路,看到的風景都全然不同。那麼,分道揚鑣,各行其路,便成了最後的結局。
02
最好的感情,是同頻共振。
不光是友情,愛情也是如此。
紀錄片《人生果實》記錄了建築師津端修一與妻子津端英子的暮年生活,無數人被津端夫婦的愛情故事所打動。
他們在日本名古屋近郊高藏寺新城區有一幢深居林間的小木屋與一個別緻的小院,津端夫婦一起相扶相攜,不緊不慢地用心生活,一塊菜園經營了四十餘年,就如同經營他們的愛情,用心用情,細心呵護。
英子從小就喜歡接觸泥土,夢想有一塊屬於自己的菜地,修一懂得她的熱愛,所以費盡心力為她打造了這個院子。
於是,往後的每一天,津端修一與津端英子在這片愛情的伊甸園裡一起勞作:種樹、種花、種蔬菜,做果酒、果醬、做水果點心,做木質手工品,做布料……他們沒有把辛苦的勞作當成一種負擔,而是一種好玩的事兒。
他們有共同的生活目標,即是「越來越美麗的人生」。
攝影師落合由利子曾跟拍過他們的生活狀態,她有一段描述津端夫婦耐人尋味的話:
修一和英子在家裡的生活,你會以為他們好像兩條平行線,各做各的事情,但是每隔一段時間,這兩條線就會交集在一起……
這樣的交集就是心靈的同頻,因著這樣的同頻,他們一屋,二人,三餐,四季,擁有了一輩子的幸福婚姻。
所以,要記住,在任何一段關係中,只有和頻率相同的人在一起,感情才能走得更遠。
03
頻率相同的人,懂你悲歡。
妙莉葉·芭貝里曾說過:
我們都是孤獨的刺蝟,只有頻率相同的人,才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。
人生路漫漫,和一個頻率不同的人交流,就像在浩瀚的宇宙中互相吶喊一樣,根本沒有任何傳播的介質。
餘生太長,如果不能和一個頻率相同的人生活該有多累;餘生太短,如果不能和一個頻率相同的人生活該有多遺憾。
在人生這條路上,我們都是孤獨患者。
就像史鐵生在《務虛筆記》里所說的:
殘缺就是孤獨,尋求彌補就是要擺脫孤獨。當一個孤獨尋找另一個孤獨時,便有了愛的慾望。
頻率相似的人,即使翻山越嶺,也終會相聚在一起;磁場不合的人,即使朝夕相處,也終究不是一路人。
我始終相信,這世上一定有和我們頻率相同的人,那人未必是戀人,可能是任何人。
摔碎瑤琴鳳尾寒,子期不在對誰彈!
—— 伯牙與子期
伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志在高山,鐘子期曰:「善哉,峨峨兮若泰山!」志在流水,鐘子期曰:「善哉,洋洋兮若江河 !」伯牙所念,鐘子期必得之。
伯牙游於泰山之陰,卒逢暴雨,止於岩下;心悲,乃援琴而鼓之。初為霖雨之操,更造崩山之音。曲每奏,鐘子期輒窮其趣。伯牙乃捨琴而嘆曰:「善哉!善哉!子之聽夫志,想像猶吾心也。吾於何逃聲哉?」
子期死,伯牙謂世再無知音,乃破琴絕弦,終身不復鼓。
——— 戰國鄭國人列御寇所著《列子·湯問》
【延讀】
餘生,請找一個和你頻率相同的人。唯有在琴瑟和鳴的震顫中,感受與人相處的歡欣,才能不負此生。
曾經,聽過一個故事。在海洋中,有一隻世界上最孤獨的鯨魚,它叫Alice。
因為它的頻率與眾不同,世間沒有任何生物能聽到它的聲音,與它同磁共振。所以,它的悲與歡,只能獨自消化。
在經歷了二十多年的漫遊後,一個研究團隊終於找到了和Alice一樣頻率的鯨魚,而它也終於可以不再忍受孤獨。
其實,我們每個人都是孤獨的Alice,終其一生都在尋覓一個和自己頻率相同的人。
只有遇到一個靈魂能與之共振的人時,我們的生命才終於不再孤獨。
01
所有關係的變淡,
都是因為頻率不同。
之前,在知乎看過一個熱門話題:「為什麼好朋友之間會漸行漸遠?」
在評論區中,留下了無數個悲傷的故事。有人因為生活閱歷的不同,導致彼此的遠方不再重合;有人因為距離的遙遠,造成友誼之間建立一道牆。
其實,歸根到底,所有關係變淡的原因,不過都是頻率不同罷了。在一段感情中,如果兩個人步伐不一致,遲早會有一個人先行離開。
記得看小說《故鄉》時,印象最深刻的就是魯迅與閏土之間的友誼。
在少年時期,閏土是魯迅最好的玩伴。他們一起在鄉下刺猹、捕麻雀、撿貝殼,留下了許多美好的回憶。
二十多年後,魯迅重回故鄉,一直期待著與閏土的重逢。但見到閏土時,閏土卻恭敬地叫了一聲「老爺」。
也正是這句話,才讓魯迅明白,他們之間的距離已經太遙遠了。
雖然年少時他們步調一致。可分別後,魯迅一直在大步的向前走,而閏土卻留在鄉下原地踏步。
慢慢地走過的路,看到的風景都全然不同。那麼,分道揚鑣,各行其路,便成了最後的結局。
02
最好的感情,是同頻共振。
不光是友情,愛情也是如此。
紀錄片《人生果實》記錄了建築師津端修一與妻子津端英子的暮年生活,無數人被津端夫婦的愛情故事所打動。
他們在日本名古屋近郊高藏寺新城區有一幢深居林間的小木屋與一個別緻的小院,津端夫婦一起相扶相攜,不緊不慢地用心生活,一塊菜園經營了四十餘年,就如同經營他們的愛情,用心用情,細心呵護。
英子從小就喜歡接觸泥土,夢想有一塊屬於自己的菜地,修一懂得她的熱愛,所以費盡心力為她打造了這個院子。
於是,往後的每一天,津端修一與津端英子在這片愛情的伊甸園裡一起勞作:種樹、種花、種蔬菜,做果酒、果醬、做水果點心,做木質手工品,做布料……他們沒有把辛苦的勞作當成一種負擔,而是一種好玩的事兒。
他們有共同的生活目標,即是「越來越美麗的人生」。
攝影師落合由利子曾跟拍過他們的生活狀態,她有一段描述津端夫婦耐人尋味的話:
修一和英子在家裡的生活,你會以為他們好像兩條平行線,各做各的事情,但是每隔一段時間,這兩條線就會交集在一起……
這樣的交集就是心靈的同頻,因著這樣的同頻,他們一屋,二人,三餐,四季,擁有了一輩子的幸福婚姻。
所以,要記住,在任何一段關係中,只有和頻率相同的人在一起,感情才能走得更遠。
03
頻率相同的人,懂你悲歡。
妙莉葉·芭貝里曾說過:
我們都是孤獨的刺蝟,只有頻率相同的人,才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。
人生路漫漫,和一個頻率不同的人交流,就像在浩瀚的宇宙中互相吶喊一樣,根本沒有任何傳播的介質。
餘生太長,如果不能和一個頻率相同的人生活該有多累;餘生太短,如果不能和一個頻率相同的人生活該有多遺憾。
在人生這條路上,我們都是孤獨患者。
就像史鐵生在《務虛筆記》里所說的:
殘缺就是孤獨,尋求彌補就是要擺脫孤獨。當一個孤獨尋找另一個孤獨時,便有了愛的慾望。
頻率相似的人,即使翻山越嶺,也終會相聚在一起;磁場不合的人,即使朝夕相處,也終究不是一路人。
我始終相信,這世上一定有和我們頻率相同的人,那人未必是戀人,可能是任何人。
#带着微博去旅行# 【一览瀑布和草原的壮美景色】景区内绿色生态景区内300万亩高山草甸、原始森林、峡谷溪流、飞峡瀑布在陕西镇坪与重庆城口交界大巴山深处错落有致排布。
宽厚的原始风貌滤去一切人工修筑和世间纷繁,时光在这里陡然放缓,优美的自然风光和静谧的时光仿佛在这里重新排序,为人类量身定做,重新构筑形成独特的绿色养生天堂。#品味陕西[超话]#
宽厚的原始风貌滤去一切人工修筑和世间纷繁,时光在这里陡然放缓,优美的自然风光和静谧的时光仿佛在这里重新排序,为人类量身定做,重新构筑形成独特的绿色养生天堂。#品味陕西[超话]#
#科技# #故事# “天眼之父”南仁东:铁汉也有柔情
张蜀新摄
“你是天的眼,让我们听见远空的呼唤,宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷,22年铸就大国重器,南仁东在生命最后关头的奋力一搏,打开了“天之眼”,却又匆匆化作星辰而去,留下遗诗言志。“感官安宁,万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入它无垠的广袤……”
逝世两年之后,南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间,在贵州的大窝凼里,他犀利的眼神化身巡天的利刃,追寻着那浩瀚的天际,在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体,首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间,FAST(500米口径球面射电望远镜)的出色表现,足以告慰南仁东的在天之灵。如今,一波又一波的科研人员坚守在大山深处,他们继承了南仁东的遗志,继续看护着FAST。
身上有股少有的“狠劲”
“深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚,正逢南仁东逝世两周年祭日,张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间,为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张,是站在FAST圈梁上,戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望,那眼神,犀利、坚毅。
身为FAST工程副经理兼办公室主任,张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜,一个偶然的机会,不经意间,抬手“咔嚓”一声,张蜀新拍下了一个传神的南仁东。
在人生的最后22年,如果没有踏平坎坷的决绝,南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中,为了FAST,这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。
1993年,国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是,要在全球电波环境恶化到不可收拾之前,建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门,“咱们也建一个吧!”
当年,中国最大的射电望远镜口径为25米,要建一个500米口径的射电望远镜,在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说,去哪找一个合适的地方啊?在多少人看来,这样的想法“不可思议”。
南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间,他坐着绿皮火车,“咣当咣当”一趟趟前往贵州,一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼,在贵州平塘,直到四面环山的大窝凼出现在眼前,南仁东才停下了脚步。
选址,论证,立项,建设。没有人知道,南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前,他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎,每每见有人上前搀扶,他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来,身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。
2011年,开工建设没多久,FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”,市面上的钢索无法满足施工要求,南仁东二话不说,亲自上阵奋战700多天,在经历近百次的失败实验后,方才解决了索网疲劳问题。
遇山开路,逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴,南仁东带领他的团队一步一个脚印,最终建成了举世瞩目的大国重器。
2016年9月25日,FAST落成。
工人的事他都记在心里
FAST真是一个庞大的工程,涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域,每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪,都说术业有专攻,偏偏南仁东什么都懂,没有哪个环节能“忽悠”他,似乎这个项目就是为他而生的。
南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊,他掏了心窝:“你以为我是天生什么都懂吗?其实我每天都在学。”
然而,天妒英才,就在FAST建成一周年前夕,罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。
因为在南仁东出国治病之前,没能见上最后一面,姜鹏至今心存遗憾。刚得病时,南仁东就说过,“如果有一天我真的不行了,我就躲得远远的,不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话,没想到一语成谶。
据说,在遥远的古代,大象在生命的最后时光会悄悄离开象群,独自在某个地方,等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东,也选择了这种特殊的告别方式。
苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼,放在南仁东的身上,总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生,波澜壮阔,大开大阖,一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。
高山仰止,却并非高高在上。
在FAST施工期间,得知工人们来自云南的贫困山区,家里都非常困难,南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政,请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时,随身带了一个大箱子。当晚,他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子,都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的,很便宜,大伙别嫌弃……”回来路上,南仁东对雷政说:“他们都太不容易了。”
更早的时候,在去大窝凼的路上,南仁东遇到放学的孩子们,见他们衣衫单薄,回到北京后,他给当地干部写信,随信附上转给贫困孩子的500元。此后,连着寄了四五年,资助了七八个学生。
“他有些品质我永远也学不会,比如怜悯之心,我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说,他同情弱者,愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短,他还记得许多工人的名字,知道他们干哪个工种,知道他们的收入,知道他们家里的琐事。”
给FAST人留下宝贵精神财富
“调试工作推进到这个节点上,现在最想听的就是您的评论,哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候,都是您说我听。今天我说的这点儿话,算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧,我不知道FAST从太空接收的5PB数据里,会不会有您惯常的声音。如果有的话,我们一定不会错过。”
这是南仁东去世后,FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语,满屏哀思,读来让人动容。
调试3年来,FAST的出色表现,足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前,FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体,其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星,还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜,FAST在灵敏度和综合性能上,比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍,而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向:宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见,在正式投用后,FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子,甚至还可能搜寻地外生命,也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。
不夸张地说,是南仁东,为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。
可喜的是,更多的后来者,守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说:“每当我们遇到困境,就会仰望满天繁星,想想南老爷子的付出和心血,就没有什么过不去的坎,也没有什么解决不了的问题。”
FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午,当调试好的多波束和下平台同时运行时,立即出现报警现象。正值调试关键时期,当晚还有观测计划,这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里,不管白天酷热难耐,也不顾天黑升舱的安全风险,忙活了七八个小时,有人还中暑了,可谁也没有怨言,直到最终排除了故障。郑云勇说:“那一刻我明白了,这就是咱们FAST人的精神,是南老师留给大家的财富!”
八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今,南仁东的塑像,伫立在贵州大窝凼:他仿佛正在和同事们讨论,左手插兜,右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间,更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚,记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。
“感官安宁,万籁无声。美丽的宇宙太空,以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言,带给人们无限憧憬。此时,天上的那颗“南仁东星”,正熠熠生辉。
记者 何星辉
张蜀新摄
“你是天的眼,让我们听见远空的呼唤,宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷,22年铸就大国重器,南仁东在生命最后关头的奋力一搏,打开了“天之眼”,却又匆匆化作星辰而去,留下遗诗言志。“感官安宁,万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入它无垠的广袤……”
逝世两年之后,南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间,在贵州的大窝凼里,他犀利的眼神化身巡天的利刃,追寻着那浩瀚的天际,在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体,首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间,FAST(500米口径球面射电望远镜)的出色表现,足以告慰南仁东的在天之灵。如今,一波又一波的科研人员坚守在大山深处,他们继承了南仁东的遗志,继续看护着FAST。
身上有股少有的“狠劲”
“深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚,正逢南仁东逝世两周年祭日,张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间,为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张,是站在FAST圈梁上,戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望,那眼神,犀利、坚毅。
身为FAST工程副经理兼办公室主任,张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜,一个偶然的机会,不经意间,抬手“咔嚓”一声,张蜀新拍下了一个传神的南仁东。
在人生的最后22年,如果没有踏平坎坷的决绝,南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中,为了FAST,这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。
1993年,国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是,要在全球电波环境恶化到不可收拾之前,建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门,“咱们也建一个吧!”
当年,中国最大的射电望远镜口径为25米,要建一个500米口径的射电望远镜,在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说,去哪找一个合适的地方啊?在多少人看来,这样的想法“不可思议”。
南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间,他坐着绿皮火车,“咣当咣当”一趟趟前往贵州,一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼,在贵州平塘,直到四面环山的大窝凼出现在眼前,南仁东才停下了脚步。
选址,论证,立项,建设。没有人知道,南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前,他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎,每每见有人上前搀扶,他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来,身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。
2011年,开工建设没多久,FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”,市面上的钢索无法满足施工要求,南仁东二话不说,亲自上阵奋战700多天,在经历近百次的失败实验后,方才解决了索网疲劳问题。
遇山开路,逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴,南仁东带领他的团队一步一个脚印,最终建成了举世瞩目的大国重器。
2016年9月25日,FAST落成。
工人的事他都记在心里
FAST真是一个庞大的工程,涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域,每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪,都说术业有专攻,偏偏南仁东什么都懂,没有哪个环节能“忽悠”他,似乎这个项目就是为他而生的。
南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊,他掏了心窝:“你以为我是天生什么都懂吗?其实我每天都在学。”
然而,天妒英才,就在FAST建成一周年前夕,罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。
因为在南仁东出国治病之前,没能见上最后一面,姜鹏至今心存遗憾。刚得病时,南仁东就说过,“如果有一天我真的不行了,我就躲得远远的,不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话,没想到一语成谶。
据说,在遥远的古代,大象在生命的最后时光会悄悄离开象群,独自在某个地方,等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东,也选择了这种特殊的告别方式。
苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼,放在南仁东的身上,总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生,波澜壮阔,大开大阖,一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。
高山仰止,却并非高高在上。
在FAST施工期间,得知工人们来自云南的贫困山区,家里都非常困难,南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政,请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时,随身带了一个大箱子。当晚,他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子,都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的,很便宜,大伙别嫌弃……”回来路上,南仁东对雷政说:“他们都太不容易了。”
更早的时候,在去大窝凼的路上,南仁东遇到放学的孩子们,见他们衣衫单薄,回到北京后,他给当地干部写信,随信附上转给贫困孩子的500元。此后,连着寄了四五年,资助了七八个学生。
“他有些品质我永远也学不会,比如怜悯之心,我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说,他同情弱者,愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短,他还记得许多工人的名字,知道他们干哪个工种,知道他们的收入,知道他们家里的琐事。”
给FAST人留下宝贵精神财富
“调试工作推进到这个节点上,现在最想听的就是您的评论,哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候,都是您说我听。今天我说的这点儿话,算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧,我不知道FAST从太空接收的5PB数据里,会不会有您惯常的声音。如果有的话,我们一定不会错过。”
这是南仁东去世后,FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语,满屏哀思,读来让人动容。
调试3年来,FAST的出色表现,足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前,FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体,其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星,还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜,FAST在灵敏度和综合性能上,比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍,而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向:宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见,在正式投用后,FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子,甚至还可能搜寻地外生命,也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。
不夸张地说,是南仁东,为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。
可喜的是,更多的后来者,守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说:“每当我们遇到困境,就会仰望满天繁星,想想南老爷子的付出和心血,就没有什么过不去的坎,也没有什么解决不了的问题。”
FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午,当调试好的多波束和下平台同时运行时,立即出现报警现象。正值调试关键时期,当晚还有观测计划,这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里,不管白天酷热难耐,也不顾天黑升舱的安全风险,忙活了七八个小时,有人还中暑了,可谁也没有怨言,直到最终排除了故障。郑云勇说:“那一刻我明白了,这就是咱们FAST人的精神,是南老师留给大家的财富!”
八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今,南仁东的塑像,伫立在贵州大窝凼:他仿佛正在和同事们讨论,左手插兜,右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间,更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚,记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。
“感官安宁,万籁无声。美丽的宇宙太空,以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言,带给人们无限憧憬。此时,天上的那颗“南仁东星”,正熠熠生辉。
记者 何星辉
✋热门推荐