以前上大学突然喜欢上吃杨梅,校门口的水果店卖的都小小的一小盒,盒子下面还会垫上一块泡沫,价格记不清了好像挺贵的,因为你总不舍得吃。我总会在路上就忍不住偷偷拿两个,你总会打我的手然后抢过去,等回去洗好了再给我。其实现在我也只是会冲一下水甚至还是会等不及就先吃两个,但是没人会打我手了。
陈烁打算再找一份工作了。
目前的收入并不是不够他自己花,他的手头上也有点积蓄,足够他小小奢侈一把。可现在情况不同了,Sean的生日就在不久后,他想给对方买个包——之前一次约会,看电影前陈烁发现的,Sean夸了一句“这包还不错”——陈烁暗暗记下那款包的名字和模样,还有可以抵他兼职半年工资的价格。
离Sean的生日具体来说是45天,目前只有周末的时候,他工作一整天才能进账两百块,这远远不够。陈烁打算去问问酒吧的经理,看最近有没有什么吧台表演需要到他的——表演两小时就可以有两百块,可这种机会不多。
“小陈,还是要炒米粉?” 炒面摊的老板已经认识这位熟客,每次来,他只会点最便宜的、五块钱的三丝炒米粉,加肉要多两块,他从来舍不得。
“嗯。” 陈烁点点头。
“好咧。” 老板挑了一颗比较大的鸡蛋,刚要敲破,就听到陈烁在问:“炒米粉都是加鸡蛋的吗?”
老板一头雾水,他摆摊这么久,这学生也吃了这么久,他头回听到对方这样问。放眼整个广州,哪个炒面摊位上炒米粉不加鸡蛋?鸡蛋是基础且标准的配置,不额外收钱。
“对,都是要加的。” 老板还是回答。
陈烁又问:“那我不加,可以少一块钱吗?”反正鸡蛋被那么多米粉碾碎,最后也没吃出来什么味道,与其这样,还不如省下来,这样每天就可以有多两块进账,四十五天,也就是九十块钱。
老板头回听人这么说,楞了一会,才笑着说:“不加鸡蛋炒出来就不好吃了,传出去我招牌不就砸了。这样,你下次自己带个鸡蛋过来,我少收你一块钱。”
陈烁还是吃了五块钱的炒米粉。他吃饭不讲究,只为了填饱肚子,加不加鸡蛋其实他也吃不出来,但他一盘算,自己去买鸡蛋,确实能省几毛钱。
囫囵吃完饭,他走了一会喘口气,就跑去酒吧和经理询问情况。经理得知他这段时间急需用钱,答应安排每周三次吧台表演都让他上去。
三天后,陈烁找到一份大排档服务生的工作,一小时十块,多劳多得,晚饭点工作,每天后厨的剩菜也能带走,这能省下不少钱。
陈烁很珍惜这份工作,哪怕睡眠时间被更多的压缩他也乐此不疲。
他的每天都像上了发条一样,在学校、酒吧、大排档不停转场,以至于Sean出现在他面前的时候,他才想起自己已经一周没有找他了。
“你最好和我解释一下,一周都不联系我是去干什么?” Sean气呼呼地堵住他,要不是他来得及时,不然这会陈烁又要去到他不知去哪里找起的新工作点了。
陈烁掏出手机,想说不应该啊,他是有发短信告诉Sean最近在干嘛的。结果掏出手机一看,手机欠费了,那条解释的短信没能发出去。他有些咋舌,“对不起,我手机欠费了,忘记和你说了……”
Sean拿出手机,打了个电话,“给之前那个号码充一千块钱话费。” 而后他挂掉电话, 示意陈烁继续说。
陈烁自然看出来他在生气,他想上前拉他的手说几句软话,可他刚从大排档下班,浑身都是汗臭味和油腻腻的油烟,他不想这样去碰Sean。
他退开了一些,说:“找了个新工作,有点忙。”
“怎么又找新工作?你又缺钱了?你缺钱怎么不告诉我?当我这个男朋友是摆设是吗?”
“我……”
“又想说不想要我的钱是不是?你收一次又不会死!”
“我不能收。” 陈烁坚持。不仅是因为这钱是为了给对方买礼物,哪怕不买,他也不希望别人觉得他和Sean在一起是因为他的钱。
“我不缺钱。”陈烁说,“只是上一份工作没了,找了个新的补上。”
Sean气得要跺脚,他被家里的事搞得火大,想来找小男友约会开心开心,结果对方不给自己发消息就算了,电话不接短信不回,一找,发现又是因为那消耗廉价劳动力的工作把自己忘了。
“没有觉得你是摆设,没有不想你。”陈烁知晓Sean这人的脾性,他这样冲自己发火,无非是心疼自己、念着自己,气自己不想着他。“明天没有工作,明天陪你吃饭,好不好?”
看着对方一脸诚恳,Sean瘪瘪嘴,气也消了一半,“吃饭没有?”
“吃了。” 陈烁说。今天大排档生意太好,后厨没剩什么菜,他其实没吃着。
“我没吃,陪我去吃。”Sean看他越发瘦的脸颊,知道对方最近肯定又没怎么好好吃饭,上前拉着人就往不远处的车走。
上了车,封闭的空间更显得他身上的气味重。Sean有点洁癖,但没说什么。车子拐向一家商场,Sean说:“想买衣服了。”
他拉着陈烁在店里挑挑拣拣,最后选的都是陈烁尺码的衣服。
陈烁知晓他的意思,刷卡时把兜里那张卡递了出去,被Sean拦住,“我买我的衣服,你付款干嘛?”
最后还是Sean付款的。这么一折腾,约好的那家餐馆已经关门打烊,两人先吃了个闭门羹 。
无奈,只能把目光转向附近的店铺,只有一家居酒屋,口味一言难尽,Sean嘴巴挑剔,吃了两口就撂筷子,倒是陈烁把点的东西都吃了。
Sean干脆就看着他吃饭。
陈烁人很瘦,胃口挺大——至少自己吃不完的东西他都能包圆。他吃饭速度很快,吃相却不让人觉得讨厌,反而很有食欲,总觉得他手里的东西都比别人的好吃。
“好吃吗?” Sean问他。
“嗯。” 陈烁点点头,问他:“你不吃吗?”
“看你我就吃饱了。” 这句话有点歧义,Sean又补充,“是褒义,说你秀色可餐。”
陈烁难得的,耳廓红了一圈。
“明天不工作的话,今晚能不能也给我?” Sean问他。
陈烁向来无法拒绝他。
他们去了附近的W。他们第一次就是在这里,陈烁刷了他攒了两个月的钱,开了一间套房,没做。
但也就是他意乱情迷还能因为自己的犹豫而停手,Sean才开始真正喜欢他。
陈烁不改动不动要付款的毛病,被Sean拉了回来,说自己在W定了一间房三个月,不用出钱。
陈烁洗了个澡才凑过来和Sean接吻,Sean贴着他问:“知不知道下下个月5号是什么时候?”
“嗯。” 陈烁从喉咙间挤出模糊的一声。
“我的生日。那天你得留出来给我。” Sean提前跟他预约。之前有不少时候,他临时去找陈烁,结果都遇上陈烁在打工——他真的怀疑这个人不睡觉,一天二十四小时都在打工——最后要么是Sean把场包圆了让他早下班,要么就是在原地苦等。
他可不想自己生日还得坐在大排档门口等他下班。
“好。” 陈烁摸了摸他的脸颊。
“那说好了。不能忘记。” Sean咬了咬他的手指,但终究不舍得用力,牙齿只在指尖留下一个浅浅的牙印。
“不会忘的。” 陈烁再三保证。
到了那天,陈烁刚过零点就给Sean发短信,祝他生日快乐。Sean直接给他打了电话,说他和朋友在生日趴上,已经开始庆祝了,叫他赶快过来。
陈烁一出门,就已经有司机在等着接他过去。
他穿着Sean半撒娇半强硬塞给他的衣服,怀里抱着那个一万七千块的包——他还和经理预支了一个月的薪水,专柜没有货,还去问了身边的女生,从一个代购手里拿到这个包。
聚会的地点是一个高级会所。陈烁第一次来的时候因为衣着不标准被挡在门外,在雨中等了Sean三个小时。吸取教训,Sean早早和人打招呼让陈烁进来。
穿着那身几万块的衣服,一踏进这个会所,陈烁还是有点怯,他难以形容这种感觉,名牌衣服给他的武装不足以让他适应周遭纸醉金迷的氛围。
按着Sean给的门牌号,他找到房间。一开门,门内的人都听了动作,眼神齐刷刷投过来。
Sean最快反应过来,迎了上去,他已经被人灌了几杯酒,两颊的红晕昭示着他的微醺,“宝宝,你来啦?”
他搂着陈烁亲了亲,看见他手上的礼物盒,“怎么给我买礼物?说了不要给我买礼物的呀?你赚钱多不容易。”
陈烁看着他皱眉,笑了笑,递给他礼物盒,“生日快乐。”
周围的人什么名牌货没见过,但Sean小男友送的礼物他们倒是好奇,众人凑过来,起哄让Sean现拆礼物。Sean头脑晕乎乎,竟就此答应了。
他从繁琐的包装中拿出那只蓝色的包,有人挑起话头:“这个和你今天背的是同一款吧?”
Sean的那只包就躺在沙发上,同样的款式,同样的蓝。
Sean那天在说了喜欢的十分钟后,去个卫生间的时间,就付款成功,后来接到快递,随手把包丢进柜子里,倒是今天出门要找一个大一点的包,才想起了这个东西的存在。
“看来你们两眼光差不多啊。” 有人打着哈哈,试图缓解这尴尬的气氛,众人也识趣地说着,想把这个话题盖过去。
“不是,” 有人眼尖地看到包上的金属,“这金属不对啊,刻字也奇怪。和你那款完全不一样,你该不会买到假的了吧?”
一瞬间,所有人的目光又重新聚焦在陈烁身上。
陈烁慌乱地看着对方说的金属,仔细地看了许久也看不出什么。
是了,他没买过真的,怎么会知道这假的假在哪里?
目前的收入并不是不够他自己花,他的手头上也有点积蓄,足够他小小奢侈一把。可现在情况不同了,Sean的生日就在不久后,他想给对方买个包——之前一次约会,看电影前陈烁发现的,Sean夸了一句“这包还不错”——陈烁暗暗记下那款包的名字和模样,还有可以抵他兼职半年工资的价格。
离Sean的生日具体来说是45天,目前只有周末的时候,他工作一整天才能进账两百块,这远远不够。陈烁打算去问问酒吧的经理,看最近有没有什么吧台表演需要到他的——表演两小时就可以有两百块,可这种机会不多。
“小陈,还是要炒米粉?” 炒面摊的老板已经认识这位熟客,每次来,他只会点最便宜的、五块钱的三丝炒米粉,加肉要多两块,他从来舍不得。
“嗯。” 陈烁点点头。
“好咧。” 老板挑了一颗比较大的鸡蛋,刚要敲破,就听到陈烁在问:“炒米粉都是加鸡蛋的吗?”
老板一头雾水,他摆摊这么久,这学生也吃了这么久,他头回听到对方这样问。放眼整个广州,哪个炒面摊位上炒米粉不加鸡蛋?鸡蛋是基础且标准的配置,不额外收钱。
“对,都是要加的。” 老板还是回答。
陈烁又问:“那我不加,可以少一块钱吗?”反正鸡蛋被那么多米粉碾碎,最后也没吃出来什么味道,与其这样,还不如省下来,这样每天就可以有多两块进账,四十五天,也就是九十块钱。
老板头回听人这么说,楞了一会,才笑着说:“不加鸡蛋炒出来就不好吃了,传出去我招牌不就砸了。这样,你下次自己带个鸡蛋过来,我少收你一块钱。”
陈烁还是吃了五块钱的炒米粉。他吃饭不讲究,只为了填饱肚子,加不加鸡蛋其实他也吃不出来,但他一盘算,自己去买鸡蛋,确实能省几毛钱。
囫囵吃完饭,他走了一会喘口气,就跑去酒吧和经理询问情况。经理得知他这段时间急需用钱,答应安排每周三次吧台表演都让他上去。
三天后,陈烁找到一份大排档服务生的工作,一小时十块,多劳多得,晚饭点工作,每天后厨的剩菜也能带走,这能省下不少钱。
陈烁很珍惜这份工作,哪怕睡眠时间被更多的压缩他也乐此不疲。
他的每天都像上了发条一样,在学校、酒吧、大排档不停转场,以至于Sean出现在他面前的时候,他才想起自己已经一周没有找他了。
“你最好和我解释一下,一周都不联系我是去干什么?” Sean气呼呼地堵住他,要不是他来得及时,不然这会陈烁又要去到他不知去哪里找起的新工作点了。
陈烁掏出手机,想说不应该啊,他是有发短信告诉Sean最近在干嘛的。结果掏出手机一看,手机欠费了,那条解释的短信没能发出去。他有些咋舌,“对不起,我手机欠费了,忘记和你说了……”
Sean拿出手机,打了个电话,“给之前那个号码充一千块钱话费。” 而后他挂掉电话, 示意陈烁继续说。
陈烁自然看出来他在生气,他想上前拉他的手说几句软话,可他刚从大排档下班,浑身都是汗臭味和油腻腻的油烟,他不想这样去碰Sean。
他退开了一些,说:“找了个新工作,有点忙。”
“怎么又找新工作?你又缺钱了?你缺钱怎么不告诉我?当我这个男朋友是摆设是吗?”
“我……”
“又想说不想要我的钱是不是?你收一次又不会死!”
“我不能收。” 陈烁坚持。不仅是因为这钱是为了给对方买礼物,哪怕不买,他也不希望别人觉得他和Sean在一起是因为他的钱。
“我不缺钱。”陈烁说,“只是上一份工作没了,找了个新的补上。”
Sean气得要跺脚,他被家里的事搞得火大,想来找小男友约会开心开心,结果对方不给自己发消息就算了,电话不接短信不回,一找,发现又是因为那消耗廉价劳动力的工作把自己忘了。
“没有觉得你是摆设,没有不想你。”陈烁知晓Sean这人的脾性,他这样冲自己发火,无非是心疼自己、念着自己,气自己不想着他。“明天没有工作,明天陪你吃饭,好不好?”
看着对方一脸诚恳,Sean瘪瘪嘴,气也消了一半,“吃饭没有?”
“吃了。” 陈烁说。今天大排档生意太好,后厨没剩什么菜,他其实没吃着。
“我没吃,陪我去吃。”Sean看他越发瘦的脸颊,知道对方最近肯定又没怎么好好吃饭,上前拉着人就往不远处的车走。
上了车,封闭的空间更显得他身上的气味重。Sean有点洁癖,但没说什么。车子拐向一家商场,Sean说:“想买衣服了。”
他拉着陈烁在店里挑挑拣拣,最后选的都是陈烁尺码的衣服。
陈烁知晓他的意思,刷卡时把兜里那张卡递了出去,被Sean拦住,“我买我的衣服,你付款干嘛?”
最后还是Sean付款的。这么一折腾,约好的那家餐馆已经关门打烊,两人先吃了个闭门羹 。
无奈,只能把目光转向附近的店铺,只有一家居酒屋,口味一言难尽,Sean嘴巴挑剔,吃了两口就撂筷子,倒是陈烁把点的东西都吃了。
Sean干脆就看着他吃饭。
陈烁人很瘦,胃口挺大——至少自己吃不完的东西他都能包圆。他吃饭速度很快,吃相却不让人觉得讨厌,反而很有食欲,总觉得他手里的东西都比别人的好吃。
“好吃吗?” Sean问他。
“嗯。” 陈烁点点头,问他:“你不吃吗?”
“看你我就吃饱了。” 这句话有点歧义,Sean又补充,“是褒义,说你秀色可餐。”
陈烁难得的,耳廓红了一圈。
“明天不工作的话,今晚能不能也给我?” Sean问他。
陈烁向来无法拒绝他。
他们去了附近的W。他们第一次就是在这里,陈烁刷了他攒了两个月的钱,开了一间套房,没做。
但也就是他意乱情迷还能因为自己的犹豫而停手,Sean才开始真正喜欢他。
陈烁不改动不动要付款的毛病,被Sean拉了回来,说自己在W定了一间房三个月,不用出钱。
陈烁洗了个澡才凑过来和Sean接吻,Sean贴着他问:“知不知道下下个月5号是什么时候?”
“嗯。” 陈烁从喉咙间挤出模糊的一声。
“我的生日。那天你得留出来给我。” Sean提前跟他预约。之前有不少时候,他临时去找陈烁,结果都遇上陈烁在打工——他真的怀疑这个人不睡觉,一天二十四小时都在打工——最后要么是Sean把场包圆了让他早下班,要么就是在原地苦等。
他可不想自己生日还得坐在大排档门口等他下班。
“好。” 陈烁摸了摸他的脸颊。
“那说好了。不能忘记。” Sean咬了咬他的手指,但终究不舍得用力,牙齿只在指尖留下一个浅浅的牙印。
“不会忘的。” 陈烁再三保证。
到了那天,陈烁刚过零点就给Sean发短信,祝他生日快乐。Sean直接给他打了电话,说他和朋友在生日趴上,已经开始庆祝了,叫他赶快过来。
陈烁一出门,就已经有司机在等着接他过去。
他穿着Sean半撒娇半强硬塞给他的衣服,怀里抱着那个一万七千块的包——他还和经理预支了一个月的薪水,专柜没有货,还去问了身边的女生,从一个代购手里拿到这个包。
聚会的地点是一个高级会所。陈烁第一次来的时候因为衣着不标准被挡在门外,在雨中等了Sean三个小时。吸取教训,Sean早早和人打招呼让陈烁进来。
穿着那身几万块的衣服,一踏进这个会所,陈烁还是有点怯,他难以形容这种感觉,名牌衣服给他的武装不足以让他适应周遭纸醉金迷的氛围。
按着Sean给的门牌号,他找到房间。一开门,门内的人都听了动作,眼神齐刷刷投过来。
Sean最快反应过来,迎了上去,他已经被人灌了几杯酒,两颊的红晕昭示着他的微醺,“宝宝,你来啦?”
他搂着陈烁亲了亲,看见他手上的礼物盒,“怎么给我买礼物?说了不要给我买礼物的呀?你赚钱多不容易。”
陈烁看着他皱眉,笑了笑,递给他礼物盒,“生日快乐。”
周围的人什么名牌货没见过,但Sean小男友送的礼物他们倒是好奇,众人凑过来,起哄让Sean现拆礼物。Sean头脑晕乎乎,竟就此答应了。
他从繁琐的包装中拿出那只蓝色的包,有人挑起话头:“这个和你今天背的是同一款吧?”
Sean的那只包就躺在沙发上,同样的款式,同样的蓝。
Sean那天在说了喜欢的十分钟后,去个卫生间的时间,就付款成功,后来接到快递,随手把包丢进柜子里,倒是今天出门要找一个大一点的包,才想起了这个东西的存在。
“看来你们两眼光差不多啊。” 有人打着哈哈,试图缓解这尴尬的气氛,众人也识趣地说着,想把这个话题盖过去。
“不是,” 有人眼尖地看到包上的金属,“这金属不对啊,刻字也奇怪。和你那款完全不一样,你该不会买到假的了吧?”
一瞬间,所有人的目光又重新聚焦在陈烁身上。
陈烁慌乱地看着对方说的金属,仔细地看了许久也看不出什么。
是了,他没买过真的,怎么会知道这假的假在哪里?
#三联美食# 上了年纪的老木屋里,油锅正响,喷香扑鼻。我鼻子灵,一闻就知道,这准是外婆在炸酥肉啦!疯玩了太久,肚子空空的,便先溜到灶房里去。一见熟悉的淀粉浆,瘦肉,花椒,还有大铁锅里的宽油,我就欢呼雀跃,“外婆,今天又有炸酥肉吃!”外婆看到我,用手揩揩蓝布围裙,笑着说,“你真是个好吃狗儿!先把这点儿端过去吧!”
竹编筲箕里,酥肉金黄,滋滋冒油。我洗了手,轻轻地捏起一块,迫不及待地塞到嘴里。菜籽油还渍在指上,就两手捧过筲箕,向伙伴们小跑去。可是,刚出炉的酥肉有些烫,我只好一面吹气,一面吐词不清地喊,“快来呀,大家快来吃呀!我,我外婆做的!最好吃的酥肉!”
小伙伴们就挤挤攘攘,蜂拥而至,也不管满手灰尘,捏起一块直塞到嘴里,吃得津津有味儿。酥肉皮酥柔嫩,唇齿留香,油润了干枯的嘴皮,每个人心里都美滋滋的。
筲箕空了,我就又去外婆那里盛点新鲜的,再摆到外公的木桌上。大家若是想吃了,再拿就是。等到晚饭时分,巷里各户人家的门都开着,大家常常是到处串门,尝尝你的,品品我的。
这是十多年前,我在外婆家普通的生活。就这样,外婆做的酥肉,把乡愁迸成满地的向日葵,满天的太阳,风吹时,不住地在心里摇晃。
如今,木屋被定为危房,巷子的街坊邻居全都搬了家。人去楼空,大家渐渐少了联系。只有外婆,每年秋冬,一定会记得要亲自炸我最爱吃的酥肉。
外婆做的,是巴蜀地区的家常酥肉。肥瘦肉切条,加料酒、胡椒粉、姜末少许,盐适量,料酒一小勺,调味腌制。大锅烧热,干炒花椒,待外壳酥脆,花椒爆香,便起锅捣碎。再备酥肉糊。半碗淀粉,打入鸡蛋。蛋黄咕噜咕噜地滚进淀粉里,可爱极了。接着加盐、花椒碎末,以清水搅匀。随后宽油烧热,调为大火,炸至表面金黄,即可捞出,盛于竹编筲箕中。
夹一块,入口极脆,嚼之有声。小咬一口,或磕着姜末,醒胃开脾;或破了花椒,淡咸微麻。再咬深一些,只觉嫩滑爽口,口感劲道。
肉肥而不腻,瘦而不柴,色如鹅黄,香醇味美,实在别有风味。外公爱拿它和盐焗花生米下酒,我爱和外婆出去玩儿时带着它作小食吃。外婆的居民楼外,是一大片莲塘,冬日里荷花虽已变黄枯萎,但池中仍有白鹅戏水,红掌拂波。
鸭子摇摇摆摆,黄狗儿摇着尾巴溜达。我和外婆,就把提前包扎好的一大袋新鲜酥肉,送到栽藕的那户人家去。外婆坐在长条凳上,和人家闲聊。我就童心大发,追着鸡鸭让它们扑打打地振翅乱跑。
外婆中午炸的酥肉总是很多。就算送了人,也是有剩的。晚上若来的人多,最好下火锅。辣椒浮油,红汤沸腾,酥肉翻滚,色味俱佳。
一家人团聚而坐,同锅而食。火锅的麻辣融合酥肉的醇香,绵软肥糯,鲜香盈颊。若是晚上来外婆家吃饭的人少,外婆就做茄汁酥肉。
取番茄两个,须烫过,撕去皮。一个切细以熬汁,一个切大块儿方便入口食用。先大火翻炒,再转小火熬汁。接着放泡发的木耳,与小酥肉煮烂。
最后,大火收汁,关火出锅。茄汁酥肉,番茄打底,红黄相间,嫩如豆腐,酸甜解腻。筷子头一扎下去,吱——番茄汁就溢出来了。其鲜嫩腴美,不可名状。
除了酥肉火锅和茄汁酥肉,全国各地还有许多以酥肉为主的特色菜。它们好似长笛吹出的一曲折柳,在游子离乡时牵衣待话,以自己的滋味,诉说着无尽别情。
陕西的酥肉多带汤。酥肉煮汤,旺火烧沸,撇去浮沫。加姜、葱、白菜等,转用小火煨,再放花椒,撒把葱花。喝一口,存白菜之本味清香,鲜美无比。汤清而味厚,非海参鱼翅可及。
而酸汤小酥肉,是地道的河南菜。油锅烧热,姜蒜、花椒、干红辣椒、八角炒香后,翻炒黑木耳、黄花菜、泡软后的粉条和酥肉,以中小火炖。再加盐、生抽、鸡精、胡椒粉和陈醋调味。
最后,撒香菜末与小米椒粒,淋上香油。花椒之麻、姜蒜之香,与香菜之清相融,红黄黑绿,色泽诱人。汤醇汁浓,肉质酥肥,菜清香脆嫩,鲜味浓厚。有酸汤小酥肉的那顿,煮饭时必得多量一碗米,因为每人的胃口都开了。
山东冠县的酥肉极有特色。冠县酥肉,早中晚餐皆有,大多用的是羊肉或梅花肉。冠县人爱以馍馍就着酥肉汤吃。舀一勺酥肉汤入口,面糊融化,肉质酥烂,酸辣咸烫,汤汁鲜香。再掰一块馍馍,泡在碗里,香甜软糯,好不爽快。
冠县有专门的酥肉馆。同聚于馆的人,从老板、领导到小贩、打工者,都咬着肉,喝着汤,蘸着馍,谈着天,热闹非凡。一碗酥肉,连接起冠县社会的各个群体。
冠县酥肉馆是很有情怀的。有人说,“冠县酥肉馆,专做酥肉,没有其他,常常以姓氏命名,几辈子人,一代接一代,就伺候这一碗酥肉。那可是家族声名容誉的象征。”也怪不得身处异乡的冠县人抱怨说,在外总是吃不到冠县酥肉的味儿。
因为这一碗酥肉,有着冠县酥肉师傅代代传承的独家风味,给冠县人养了一副“刁钻”的味蕾。
小小酥肉,从酒池肉林的商朝走来,挑着一担重重的乡愁,伴无数游子漂泊。贾平凹说,“人的胃是有记忆功能的”。它的味道就像一条无尽的绳,一头绑着千里之外的异地,另一头则永远牵着记忆深处的故乡。有人说,乡愁,是为了理想出去,为了念想归来。待归鸦背日,倦鸟投林,再吃到一口故乡的美食时,这条心中之绳结方被解开。而那块勾着味蕾的酥肉,也卸下了乡愁的担子,和家人一起,微笑着,看游子狼吞虎咽,泪下如流霰。
《外婆,今天又有炸酥肉吃啦》文 | 槐恩
竹编筲箕里,酥肉金黄,滋滋冒油。我洗了手,轻轻地捏起一块,迫不及待地塞到嘴里。菜籽油还渍在指上,就两手捧过筲箕,向伙伴们小跑去。可是,刚出炉的酥肉有些烫,我只好一面吹气,一面吐词不清地喊,“快来呀,大家快来吃呀!我,我外婆做的!最好吃的酥肉!”
小伙伴们就挤挤攘攘,蜂拥而至,也不管满手灰尘,捏起一块直塞到嘴里,吃得津津有味儿。酥肉皮酥柔嫩,唇齿留香,油润了干枯的嘴皮,每个人心里都美滋滋的。
筲箕空了,我就又去外婆那里盛点新鲜的,再摆到外公的木桌上。大家若是想吃了,再拿就是。等到晚饭时分,巷里各户人家的门都开着,大家常常是到处串门,尝尝你的,品品我的。
这是十多年前,我在外婆家普通的生活。就这样,外婆做的酥肉,把乡愁迸成满地的向日葵,满天的太阳,风吹时,不住地在心里摇晃。
如今,木屋被定为危房,巷子的街坊邻居全都搬了家。人去楼空,大家渐渐少了联系。只有外婆,每年秋冬,一定会记得要亲自炸我最爱吃的酥肉。
外婆做的,是巴蜀地区的家常酥肉。肥瘦肉切条,加料酒、胡椒粉、姜末少许,盐适量,料酒一小勺,调味腌制。大锅烧热,干炒花椒,待外壳酥脆,花椒爆香,便起锅捣碎。再备酥肉糊。半碗淀粉,打入鸡蛋。蛋黄咕噜咕噜地滚进淀粉里,可爱极了。接着加盐、花椒碎末,以清水搅匀。随后宽油烧热,调为大火,炸至表面金黄,即可捞出,盛于竹编筲箕中。
夹一块,入口极脆,嚼之有声。小咬一口,或磕着姜末,醒胃开脾;或破了花椒,淡咸微麻。再咬深一些,只觉嫩滑爽口,口感劲道。
肉肥而不腻,瘦而不柴,色如鹅黄,香醇味美,实在别有风味。外公爱拿它和盐焗花生米下酒,我爱和外婆出去玩儿时带着它作小食吃。外婆的居民楼外,是一大片莲塘,冬日里荷花虽已变黄枯萎,但池中仍有白鹅戏水,红掌拂波。
鸭子摇摇摆摆,黄狗儿摇着尾巴溜达。我和外婆,就把提前包扎好的一大袋新鲜酥肉,送到栽藕的那户人家去。外婆坐在长条凳上,和人家闲聊。我就童心大发,追着鸡鸭让它们扑打打地振翅乱跑。
外婆中午炸的酥肉总是很多。就算送了人,也是有剩的。晚上若来的人多,最好下火锅。辣椒浮油,红汤沸腾,酥肉翻滚,色味俱佳。
一家人团聚而坐,同锅而食。火锅的麻辣融合酥肉的醇香,绵软肥糯,鲜香盈颊。若是晚上来外婆家吃饭的人少,外婆就做茄汁酥肉。
取番茄两个,须烫过,撕去皮。一个切细以熬汁,一个切大块儿方便入口食用。先大火翻炒,再转小火熬汁。接着放泡发的木耳,与小酥肉煮烂。
最后,大火收汁,关火出锅。茄汁酥肉,番茄打底,红黄相间,嫩如豆腐,酸甜解腻。筷子头一扎下去,吱——番茄汁就溢出来了。其鲜嫩腴美,不可名状。
除了酥肉火锅和茄汁酥肉,全国各地还有许多以酥肉为主的特色菜。它们好似长笛吹出的一曲折柳,在游子离乡时牵衣待话,以自己的滋味,诉说着无尽别情。
陕西的酥肉多带汤。酥肉煮汤,旺火烧沸,撇去浮沫。加姜、葱、白菜等,转用小火煨,再放花椒,撒把葱花。喝一口,存白菜之本味清香,鲜美无比。汤清而味厚,非海参鱼翅可及。
而酸汤小酥肉,是地道的河南菜。油锅烧热,姜蒜、花椒、干红辣椒、八角炒香后,翻炒黑木耳、黄花菜、泡软后的粉条和酥肉,以中小火炖。再加盐、生抽、鸡精、胡椒粉和陈醋调味。
最后,撒香菜末与小米椒粒,淋上香油。花椒之麻、姜蒜之香,与香菜之清相融,红黄黑绿,色泽诱人。汤醇汁浓,肉质酥肥,菜清香脆嫩,鲜味浓厚。有酸汤小酥肉的那顿,煮饭时必得多量一碗米,因为每人的胃口都开了。
山东冠县的酥肉极有特色。冠县酥肉,早中晚餐皆有,大多用的是羊肉或梅花肉。冠县人爱以馍馍就着酥肉汤吃。舀一勺酥肉汤入口,面糊融化,肉质酥烂,酸辣咸烫,汤汁鲜香。再掰一块馍馍,泡在碗里,香甜软糯,好不爽快。
冠县有专门的酥肉馆。同聚于馆的人,从老板、领导到小贩、打工者,都咬着肉,喝着汤,蘸着馍,谈着天,热闹非凡。一碗酥肉,连接起冠县社会的各个群体。
冠县酥肉馆是很有情怀的。有人说,“冠县酥肉馆,专做酥肉,没有其他,常常以姓氏命名,几辈子人,一代接一代,就伺候这一碗酥肉。那可是家族声名容誉的象征。”也怪不得身处异乡的冠县人抱怨说,在外总是吃不到冠县酥肉的味儿。
因为这一碗酥肉,有着冠县酥肉师傅代代传承的独家风味,给冠县人养了一副“刁钻”的味蕾。
小小酥肉,从酒池肉林的商朝走来,挑着一担重重的乡愁,伴无数游子漂泊。贾平凹说,“人的胃是有记忆功能的”。它的味道就像一条无尽的绳,一头绑着千里之外的异地,另一头则永远牵着记忆深处的故乡。有人说,乡愁,是为了理想出去,为了念想归来。待归鸦背日,倦鸟投林,再吃到一口故乡的美食时,这条心中之绳结方被解开。而那块勾着味蕾的酥肉,也卸下了乡愁的担子,和家人一起,微笑着,看游子狼吞虎咽,泪下如流霰。
《外婆,今天又有炸酥肉吃啦》文 | 槐恩
✋热门推荐