她停下来，看着远处说道：你需要去掉的是漂泊感。是无人可依，无处可逃，无路可退的茫然若失和惶惶不安。你本是原野或者深山的一棵树，一片海或一座山，你本性沉稳而坚韧。

那人也停下来，将沉静而笑意的注视目光收回，又越过她，长久沉默了。
而后他说：我们一样。

她笑起来，往前走。
他跟上去并肩而行，补充到：但你又像一片海。

——摘自四夕《他和她》

然而，只即兴于一事，仅化为一物，尚不能称作诗人的感兴。有时化作一瓣花，有时化作一双蝶，有时像华兹华斯那样化作一团水仙，让惠风任意拨撩着自己的心胸，这是常有的事。有时我的心被不可捉摸的四围的风光所占有，而又不能明确意识到夺取我的心的是什么东西。有人说，这是接触天地之耿气；有人说，这是于灵台上听无弦之琴；还有人或许会这般形容：因为难知难解，故踟蹰于无限之域，彷徨于缥缈之路。无论如何说法，皆为各人的自由。我对着硬木桌而坐的茫然若失的心理状态正是如此。——夏目漱石《草枕》，陈德文译

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮最真实。
太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
朱淑真的月是：多谢月相怜，今宵不忍圆的慰荐抚循。
欧阳修的月是：人生自是有情痴，此恨不关风与月的睹物伤怀。
苏轼的月是：料得年年肠断处，明月夜，短松冈的黯然销魂。
姜夔的月是：二十四桥仍在，波心荡，冷月无声的没落繁华。
张先的月是：沙上并禽池上暝，云破月来花弄影的动人心弦。
晏殊的月是：明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户的茫然若失。
晏几道的月是：当时明月在，曾照彩云归的蒹葭之思。
李白的月是：举杯邀明月，对影成三人的永结无情游。
岳飞的月是：三十功名尘与土，八千里路云和月的风雨人生。
李煜的月是：春花秋月何时了？往事知多少
的触目伤怀。