#《般若心经讲记》##泰国佛牌# 2019年最新版《楞严经讲记》卷二
❤️ 101 — 105
101.于时,阿难与诸大众,瞪瞢瞻佛,目睛不瞬,不知身心颠倒所在。
102.瞪瞢瞻佛:瞪着眼睛看佛,那个眼睛充满了怀疑,叫懵懂、朦朦胧胧。目睛不瞬:眼睛一刹那间都离不开佛。表这个心情很疑惑,就是因为不知道深浅,就靠佛来指点迷津,是以这种心态来求法。如果我们听得麻木不仁、无动于衷的话,是不能入道的。一定要进入境界。
103.不知身心颠倒所在:你也是个肉团,我们也是个肉团,难不成就是因为你长得庄严一点就是「颠」,我们长得稍微差一点就是「倒」?到底「颠倒」在哪里?
104.佛兴慈悲,哀愍阿难及诸大众,发海潮音,遍告同会诸善男子:我常说言:色心诸缘,及心所使,诸所缘法,唯心所现。汝身汝心,皆是妙明真精妙心中所现物
105.发海潮音:我们前年到厦门去专门调查了「海潮音」。海潮音是怎么回事呢?每天固定上午涨潮,涨到十二点,然后就退潮。这是表佛、法、僧道交感应,讲究信用、讲究机缘、讲究火候。所以教化众生要把握时机、要讲究信用,海潮音是不是既有信用,又有机缘呐?2019年最新版《楞严经讲记》卷二
❤️ 106 — 110
106.色心诸缘,及心所使,诸所缘法,唯心所现:这是第二次提到「唯心所现」,前面讲过一次「唯心所现」。这是区别于《大方广佛华严经》别教境界的「唯心所造」。一字之差,这个境界天地之别。
107.「色心诸缘」,可以把它笼统地观照为六根对六尘产生六种意识心。六根为能缘,为色,为内尘;六尘为所缘,为色,为外尘;六种意识心为所缘缘、为心法,叫「诸缘」。
108.「及心所使」,由我们的心打种种的分别妄想又造就了种种之业,既有意业,又有口业,又有身业,乃至由于六根、六尘、六识三种因缘和合而成就的十法界一切万法的生住异灭种种变化,都可以说为「心所使」法。法生心生,心生法生,讲到「生」都是方便说。我们都要归结到究竟说,是心所变现。
109.「诸所缘法」,把上面的笼统地概括。一切因缘和合所生之法,都叫「诸所缘法」;一切我们能够耳闻、目睹、身受的万法,都叫「诸所缘法」。
110.「唯心所现」,这里的「心」说为我们的一念真心之所变现。这里的「心」就是「阿」,这里的「所现」就是「弥陀」,「唯心所现」就是「阿弥陀」。这里的「心」就是「如」,这里的「所现」就是「来」、就是「是」。所以「唯心所现」,讲「色心诸缘,及心所使,诸所缘法」,实际上就是一句「阿弥陀」、一句「如是我闻」、一句「如来」,就是理与事、性与相。
#《般若心经讲记》##泰国佛牌# 2019年最新版《楞严经讲记》卷二
❤️ 111 — 115
111.汝身汝心,皆是妙明真精妙心中所现物:前面是总说,这里是分说。这里分说中特别引起我们注意的是「汝身汝心」。因为我们这个「心」已经有所执著了,变成了物,执著有个我,就带有我执、法执之义。所以这里的「心」跟这个「妙心」,用分别法说,是二——「妙心」是「如」,我们的妄想心是「来」;用究竟法说,都是一个妙心,它可以变现出万法万相。
112.所以我们在解释《心经》的时候,「色不异空,空不异色」,那里的「空」是表真空,那里的「色」包含虚空。所以我们要注意,佛往往用虚空来比喻真空,但是用虚空比喻真空,你绝不能把虚空就说成是真空。
113.「妙明真精」之所以「妙」,就是妙在「一心三藏」。非一非三、即一即三,从有能够悟到空,由空能见到有,这就是「妙」,在「一心三藏」上用功观照。「明」,这里带有讽刺性,明明白白就在我们眼前,我们却不知道。明明白白的。你当下这个假人就是佛,你怎么不敢认?所有的都是佛,明明白白的,他也没有躲躲闪闪。只是由于我们的迷惑颠倒,而骑在马背上还在找马,不知道马在哪里。
114.所以祖师大德讲啊,佛在哪里?清河对面。怎么叫清河对面?一潭水很清净,他没有讲佛在清河里面——里面是你的影子。跟清河相对面的你就是佛,但我们却把河里的影子当成了我,是不是?我们现在是不是河里的影子啊?把这个东西当成了我。一旦明白这个道理,当下是不是就是佛?你不要认为要吃多少苦、耐多少劳,要怎么样怎么样修无量行,才可以成就,没有那回事。不能用世间法来对待佛法。世间法不劳不得、多劳多得,我们这是从性上下功夫、从理上下功夫。
115.「真精」就是「妙心」,「妙心」就是「真精」。「真精」是来作为妙心的定语解释妙心。我们这个一念是真实的、不是假的;我们这一念是清净的、不是污染的。明白这个道理,假人假相是不是真的?垃圾狗屎是不是金?你认为是垃圾、你认为是狗屎,那是一种同分妄见,你可不要一定认为宝石玫瑰是妙心,垃圾堆就不是妙心,这叫在尘说真实、在尘不染,就是要以此把我们心扭转过来。明白这个道理你当下就是真的。
2019年最新版《楞严经讲记》卷二
❤️ 116 — 120
116.「中所现物」,我们过去总认为心在肚子里,现在认为肚子在心里;过去总认为人在房子里,现在认为房子在心里;过去认为人在天底下,现在认为天在心里。是不是把它颠倒过来了?「所现物」,在这里仍然还带有权教方便。其实谁在谁心里?没有里、没有外,我们当下就是一真法界,我们当下就是无量法界。任何一法都是其它的任何一法或者其它任何几个法,法法次第圆融。
117.这个大光明藏中、我们这个真心本来面目中,也就是这个十方法界中,就没有哪一个不是哪一个。「大光明中谁非谁」,把这七个字要作为口头禅,时时提起观照,提起观照的时候你当下就能得到烦恼解脱,就能想得开。想想看:「大光明中谁非谁?」哪个不是哪个?既成就了未来的圣果,又成就了今生今世的健康长寿。你因此而心开意解,健康长寿。
118.云何汝等遗失本妙圆妙明心,宝明妙性,认悟中迷?
119.为什么把一个本来的我、真实的我忘记了,却把这个假我当真?
120.本妙:就是我们的心本来就是这样。「妙」就妙在本来就是这样——它不是后来才有,它自来就是这样,不是从它而有。这是相对世间法来讲——(世间法)一个事情它总有个先来后到、总有个因缘和合。比如我拿一样东西,这样东西必须一开始就是从别人处拿来的,从他而有。可是我们这个真心不是从它而有,是自来就有;不是后来才有,它本来就有,叫「本妙」。这是我们真心本来面目的一个最根本性的特征。所以你要问真心什么时候有、从哪儿来的?诸佛菩萨只会告诉你:「法尔如是」,叫「本妙」。
❤️ 101 — 105
101.于时,阿难与诸大众,瞪瞢瞻佛,目睛不瞬,不知身心颠倒所在。
102.瞪瞢瞻佛:瞪着眼睛看佛,那个眼睛充满了怀疑,叫懵懂、朦朦胧胧。目睛不瞬:眼睛一刹那间都离不开佛。表这个心情很疑惑,就是因为不知道深浅,就靠佛来指点迷津,是以这种心态来求法。如果我们听得麻木不仁、无动于衷的话,是不能入道的。一定要进入境界。
103.不知身心颠倒所在:你也是个肉团,我们也是个肉团,难不成就是因为你长得庄严一点就是「颠」,我们长得稍微差一点就是「倒」?到底「颠倒」在哪里?
104.佛兴慈悲,哀愍阿难及诸大众,发海潮音,遍告同会诸善男子:我常说言:色心诸缘,及心所使,诸所缘法,唯心所现。汝身汝心,皆是妙明真精妙心中所现物
105.发海潮音:我们前年到厦门去专门调查了「海潮音」。海潮音是怎么回事呢?每天固定上午涨潮,涨到十二点,然后就退潮。这是表佛、法、僧道交感应,讲究信用、讲究机缘、讲究火候。所以教化众生要把握时机、要讲究信用,海潮音是不是既有信用,又有机缘呐?2019年最新版《楞严经讲记》卷二
❤️ 106 — 110
106.色心诸缘,及心所使,诸所缘法,唯心所现:这是第二次提到「唯心所现」,前面讲过一次「唯心所现」。这是区别于《大方广佛华严经》别教境界的「唯心所造」。一字之差,这个境界天地之别。
107.「色心诸缘」,可以把它笼统地观照为六根对六尘产生六种意识心。六根为能缘,为色,为内尘;六尘为所缘,为色,为外尘;六种意识心为所缘缘、为心法,叫「诸缘」。
108.「及心所使」,由我们的心打种种的分别妄想又造就了种种之业,既有意业,又有口业,又有身业,乃至由于六根、六尘、六识三种因缘和合而成就的十法界一切万法的生住异灭种种变化,都可以说为「心所使」法。法生心生,心生法生,讲到「生」都是方便说。我们都要归结到究竟说,是心所变现。
109.「诸所缘法」,把上面的笼统地概括。一切因缘和合所生之法,都叫「诸所缘法」;一切我们能够耳闻、目睹、身受的万法,都叫「诸所缘法」。
110.「唯心所现」,这里的「心」说为我们的一念真心之所变现。这里的「心」就是「阿」,这里的「所现」就是「弥陀」,「唯心所现」就是「阿弥陀」。这里的「心」就是「如」,这里的「所现」就是「来」、就是「是」。所以「唯心所现」,讲「色心诸缘,及心所使,诸所缘法」,实际上就是一句「阿弥陀」、一句「如是我闻」、一句「如来」,就是理与事、性与相。
#《般若心经讲记》##泰国佛牌# 2019年最新版《楞严经讲记》卷二
❤️ 111 — 115
111.汝身汝心,皆是妙明真精妙心中所现物:前面是总说,这里是分说。这里分说中特别引起我们注意的是「汝身汝心」。因为我们这个「心」已经有所执著了,变成了物,执著有个我,就带有我执、法执之义。所以这里的「心」跟这个「妙心」,用分别法说,是二——「妙心」是「如」,我们的妄想心是「来」;用究竟法说,都是一个妙心,它可以变现出万法万相。
112.所以我们在解释《心经》的时候,「色不异空,空不异色」,那里的「空」是表真空,那里的「色」包含虚空。所以我们要注意,佛往往用虚空来比喻真空,但是用虚空比喻真空,你绝不能把虚空就说成是真空。
113.「妙明真精」之所以「妙」,就是妙在「一心三藏」。非一非三、即一即三,从有能够悟到空,由空能见到有,这就是「妙」,在「一心三藏」上用功观照。「明」,这里带有讽刺性,明明白白就在我们眼前,我们却不知道。明明白白的。你当下这个假人就是佛,你怎么不敢认?所有的都是佛,明明白白的,他也没有躲躲闪闪。只是由于我们的迷惑颠倒,而骑在马背上还在找马,不知道马在哪里。
114.所以祖师大德讲啊,佛在哪里?清河对面。怎么叫清河对面?一潭水很清净,他没有讲佛在清河里面——里面是你的影子。跟清河相对面的你就是佛,但我们却把河里的影子当成了我,是不是?我们现在是不是河里的影子啊?把这个东西当成了我。一旦明白这个道理,当下是不是就是佛?你不要认为要吃多少苦、耐多少劳,要怎么样怎么样修无量行,才可以成就,没有那回事。不能用世间法来对待佛法。世间法不劳不得、多劳多得,我们这是从性上下功夫、从理上下功夫。
115.「真精」就是「妙心」,「妙心」就是「真精」。「真精」是来作为妙心的定语解释妙心。我们这个一念是真实的、不是假的;我们这一念是清净的、不是污染的。明白这个道理,假人假相是不是真的?垃圾狗屎是不是金?你认为是垃圾、你认为是狗屎,那是一种同分妄见,你可不要一定认为宝石玫瑰是妙心,垃圾堆就不是妙心,这叫在尘说真实、在尘不染,就是要以此把我们心扭转过来。明白这个道理你当下就是真的。
2019年最新版《楞严经讲记》卷二
❤️ 116 — 120
116.「中所现物」,我们过去总认为心在肚子里,现在认为肚子在心里;过去总认为人在房子里,现在认为房子在心里;过去认为人在天底下,现在认为天在心里。是不是把它颠倒过来了?「所现物」,在这里仍然还带有权教方便。其实谁在谁心里?没有里、没有外,我们当下就是一真法界,我们当下就是无量法界。任何一法都是其它的任何一法或者其它任何几个法,法法次第圆融。
117.这个大光明藏中、我们这个真心本来面目中,也就是这个十方法界中,就没有哪一个不是哪一个。「大光明中谁非谁」,把这七个字要作为口头禅,时时提起观照,提起观照的时候你当下就能得到烦恼解脱,就能想得开。想想看:「大光明中谁非谁?」哪个不是哪个?既成就了未来的圣果,又成就了今生今世的健康长寿。你因此而心开意解,健康长寿。
118.云何汝等遗失本妙圆妙明心,宝明妙性,认悟中迷?
119.为什么把一个本来的我、真实的我忘记了,却把这个假我当真?
120.本妙:就是我们的心本来就是这样。「妙」就妙在本来就是这样——它不是后来才有,它自来就是这样,不是从它而有。这是相对世间法来讲——(世间法)一个事情它总有个先来后到、总有个因缘和合。比如我拿一样东西,这样东西必须一开始就是从别人处拿来的,从他而有。可是我们这个真心不是从它而有,是自来就有;不是后来才有,它本来就有,叫「本妙」。这是我们真心本来面目的一个最根本性的特征。所以你要问真心什么时候有、从哪儿来的?诸佛菩萨只会告诉你:「法尔如是」,叫「本妙」。
闲雅 | 做个闲人,静倚书窗听雨声
雨天,看书,这是大多数人的理想。看书,没有雨声,少了灵气;听雨,没有书声,少了清雅。
听雨读书最容易使人入静,它不同于孤灯杯茗,也不同于赌书泼茶,更有别于红袖添香,它是人与天地最自然的融洽。
苏东坡有个书房名曰“喜雨斋”,他甚至讲一座亭子命名为“喜雨亭”,其谓:“亭以雨名,志喜也。”周作人也有个的书房,叫“苦雨斋”,每至雨下,其写作的灵感倍增。
雨是窗外事,书为心头好。一间书房,清幽,玄静,满架的书籍,案上是日常所读的书,无论是经、史、子、集,还是诗、词、歌、赋,都能让人手捧闲读,沉浸其中,伴随着窗外琳琅如玉的落雨,心也可以变得悠远,宁静。
古人所说的“扫石共看山色坐,枕书同听雨声眠”,写出了多少人窗下的诗意,手倦抛书,听雨入眠,大概抵得上十年尘梦。
雨往往跟草木有关,中国人喜欢在书房的外面,留一方空地,大的可以是一方庭院,小的可以是一眼天井,再不济,也可以是瓦檐窗下,在这些地方,种上清雅的草木。
比如像文震亨在《长物志》中所写的“一篁修竹”,“一畦苏带草”,比如像计成在《园冶》中所写的“蕉叶”,“幽梅”等,待雨下的时候,淅淅沥沥,打在这些草木的花叶之间,为生活平添一份幽韵雅意。
听雨一事,随着书房外的时间而变,情境也有所不同。天街小雨,草色清浅,这是韩愈的春,几回疏雨,敲打圆荷,这是晏殊的夏,巴山促膝,夜雨涨池,这是义山的秋,冰雪未至,雨袭寒梅,这是苏辙的冬。
书房外一年四季的变化,也随着这雨声而记录下来,成为中国雅文化里,最为惊艳的一幕,它幻化成四时的风雅,根植在我们的记忆深处,成为文人心灵与天地物候的碰撞。
如果说人“三省吾身”是对自我的批判,那么听雨便是对自我的慈悲。最喜欢南宋蒋捷的《虞美人·听雨》一词。少年听雨,人在歌楼;壮年听雨,人在客舟;而今听雨,人在僧庐。
他用了人生的三个阶段,写出不同时期人生的境况,而这正是一个人的一生,此时的雨声,成了超越生命之外永恒的载体,他书房之外的雨声,一定是“悲欢离合总无情”的超脱境界。
“新凉物物有精神,静倚书窗听雨声。”这个盛夏,在书房之中,掩卷闭目,做个闲人。听雨,来之则喜,去之则凉。读书,书声清越,人淡如水。 https://t.cn/R2WxXaa
雨天,看书,这是大多数人的理想。看书,没有雨声,少了灵气;听雨,没有书声,少了清雅。
听雨读书最容易使人入静,它不同于孤灯杯茗,也不同于赌书泼茶,更有别于红袖添香,它是人与天地最自然的融洽。
苏东坡有个书房名曰“喜雨斋”,他甚至讲一座亭子命名为“喜雨亭”,其谓:“亭以雨名,志喜也。”周作人也有个的书房,叫“苦雨斋”,每至雨下,其写作的灵感倍增。
雨是窗外事,书为心头好。一间书房,清幽,玄静,满架的书籍,案上是日常所读的书,无论是经、史、子、集,还是诗、词、歌、赋,都能让人手捧闲读,沉浸其中,伴随着窗外琳琅如玉的落雨,心也可以变得悠远,宁静。
古人所说的“扫石共看山色坐,枕书同听雨声眠”,写出了多少人窗下的诗意,手倦抛书,听雨入眠,大概抵得上十年尘梦。
雨往往跟草木有关,中国人喜欢在书房的外面,留一方空地,大的可以是一方庭院,小的可以是一眼天井,再不济,也可以是瓦檐窗下,在这些地方,种上清雅的草木。
比如像文震亨在《长物志》中所写的“一篁修竹”,“一畦苏带草”,比如像计成在《园冶》中所写的“蕉叶”,“幽梅”等,待雨下的时候,淅淅沥沥,打在这些草木的花叶之间,为生活平添一份幽韵雅意。
听雨一事,随着书房外的时间而变,情境也有所不同。天街小雨,草色清浅,这是韩愈的春,几回疏雨,敲打圆荷,这是晏殊的夏,巴山促膝,夜雨涨池,这是义山的秋,冰雪未至,雨袭寒梅,这是苏辙的冬。
书房外一年四季的变化,也随着这雨声而记录下来,成为中国雅文化里,最为惊艳的一幕,它幻化成四时的风雅,根植在我们的记忆深处,成为文人心灵与天地物候的碰撞。
如果说人“三省吾身”是对自我的批判,那么听雨便是对自我的慈悲。最喜欢南宋蒋捷的《虞美人·听雨》一词。少年听雨,人在歌楼;壮年听雨,人在客舟;而今听雨,人在僧庐。
他用了人生的三个阶段,写出不同时期人生的境况,而这正是一个人的一生,此时的雨声,成了超越生命之外永恒的载体,他书房之外的雨声,一定是“悲欢离合总无情”的超脱境界。
“新凉物物有精神,静倚书窗听雨声。”这个盛夏,在书房之中,掩卷闭目,做个闲人。听雨,来之则喜,去之则凉。读书,书声清越,人淡如水。 https://t.cn/R2WxXaa
#文谈[超话]#【诗词趣读[挤眼]】——最焦虑的年龄
书愤
陆游
早岁那知世事艰?中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关①。
塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。
《出师》一表②真名世,千载谁堪伯仲间?
简注
①楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关:这是追述25年前的两次抗金胜仗。宋高宗绍兴三十一年(1161年)冬,金主完颜亮率大军南下,企图从瓜洲渡江南下攻建康(今南京),被宋军击退。第二年,宋将吴璘从西北前线出击,收复了大散关。瓜州,在今江苏邗江南大运河入长江处,为江防要地。大散关,在今陕西宝鸡西南,是军事重地。
②出师一表:即诸葛亮《出师表》。
人总是受制于时代,受制于命运,受制于自我的选择,受制于生命的年轮。
此诗是宋孝宗淳熙十三年(1186年)春陆游居家乡山阴时所作。陆游62岁,在古代,他也算是个高龄老人了。被黜在野,赋闲在乡,原本是个享受悠闲的年纪。含饴弄孙,天伦之乐;种草莳花,田园之趣。
但他是陆游,这决定了他“鬓虽残,心未死”。这位有着“上马击狂胡,下马草军书”志向的老诗人,始终放不下的,依然是那丢失的国土;始终忘不了的,依然是侵略者铁蹄下的人民。“胡未灭,鬓先秋,泪空流”,年龄让他焦虑,衰老让他悲伤。想那山河破碎,中原未收而“报国欲死无战场”,又感于世事多艰,奸人误国而“书生无地效孤忠”,禁不住一腔热血,满腹悲愤。
“书愤”者,书写胸中郁愤之情也。
“早岁那知世事艰,中原北望气如山。”焦虑的人总是热衷于回忆昔日的风华,在回忆中平复内心的波澜。“早岁”的记忆,始终刺激着年老的陆游。那时的诗人,虽然涉世未深,不知世事之艰难,但他年轻,健康,有豪情万丈的资本,有条件壮志凌云。这个资本就是年轻,这个条件就是生命。他以“塞上长城”自许,虽然轻狂,但年少而气盛,即便肤浅,也还是底气十足。而今,已是花甲老人,回首往事,真是感慨万端。这中间又有多少怨恨、无奈与遗憾!抗金复国,这是何等光明正大的伟业,却不想在当朝成了禁忌和罪过。“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年”,一年一年又一年,青春蹉跎,功业无望;国运乖戾,江河日下。
“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。”班超投笔从戎,向被传为佳话;年轻的陆游,也有幸投身军旅,在抗金前线体验过那杀伐之气。陆游一向以此为自豪,夜深人静的时侯,他仿佛又听见了瓜洲渡口战马的嘶鸣,看见了在大散关披坚执锐、战死沙场的战友。“楼船”与“夜雪”,“铁马”与“秋风”,这些典型的军旅意象,流淌在他生命的河流中。
人的成长其实是一个不断积累记忆的过程,也是一个不断选择、整合和修正记忆的过程。记忆如同死水微澜,生命中的点点滴滴都沉淀在其中,唯有那些最能拨动心弦的细节,才能掀起狂澜。在陆游的生命中抗金复国,一直是个挥之不去的意念。他将自己的诗集命名为《剑南诗稿》,将自己的词命名为《渭南词》,这就是他的记忆。辉煌的过去与寂寞的眼前,形成了刺目的对比。陆游的愤懣与痛苦,多源于此。
“塞上长城空自许”,一个“空”字,道尽了诗人无限的焦虑、悲哀和愤懑。这个“空”,既是对生命的感慨,也是对历史的哀鸣。陆游是典型的传统文人,有着强烈的忠君报国志向,将个人的价值与国家的命运紧密联系在一起,使命感与价值感都很强。这样的人,要么享受建功立业、功成名就的荣耀,要么承受“老大徒伤悲”的悲苦,他们对年龄特别敏感,对时间特别在意,对功名特别看重,而对那日常的、安宁的、俗世的幸福,却难有享受的闲心和机会。所以,被贬在乡,依然远望江河,思念疆场;怅惘古今,念叨的依然是诸葛丞相的“出师一表”。
他究竟是羨慕古人,还是自我伤怀呢?
其实,换个角度想,陆游还是很幸福的。毕竟他有如椽之笔,毕竞他有如此才情,毕竟他有一颗不老的心。“空”,来自于“有”;失落,缘于曾经的追求。你看,他用以自比的,也不是庸碌之人,却是那千古名相诸葛亮。诸葛亮也是个立志“恢复”的人。他辅佐刘备,意图中原,恢复汉室,为此鞠躬尽瘁,死而后已,虽凤愿未了,抱憾而终,但归根到底,还是永垂不朽,千古流芳。
选择了远方,就选择了流浪。志在高远,生命注定孤独。
陆游至死没有放弃“征伐恢复事”的愿望,至死也未能了却这个“夙愿”。这是他的悲哀,也是他的时代的悲哀。那一代人,从辛弃疾、岳飞到陈亮、文天祥,就这样在历史的浪潮中,带着夙愿未了的遗憾走了。
当他们彻底摆脱了时光与年轮的焦虑之后,他们就被时间牢牢地刻在历史的丰碑上。[鲜花]
——摘自《古典诗歌的生命情怀》
书愤
陆游
早岁那知世事艰?中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关①。
塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。
《出师》一表②真名世,千载谁堪伯仲间?
简注
①楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关:这是追述25年前的两次抗金胜仗。宋高宗绍兴三十一年(1161年)冬,金主完颜亮率大军南下,企图从瓜洲渡江南下攻建康(今南京),被宋军击退。第二年,宋将吴璘从西北前线出击,收复了大散关。瓜州,在今江苏邗江南大运河入长江处,为江防要地。大散关,在今陕西宝鸡西南,是军事重地。
②出师一表:即诸葛亮《出师表》。
人总是受制于时代,受制于命运,受制于自我的选择,受制于生命的年轮。
此诗是宋孝宗淳熙十三年(1186年)春陆游居家乡山阴时所作。陆游62岁,在古代,他也算是个高龄老人了。被黜在野,赋闲在乡,原本是个享受悠闲的年纪。含饴弄孙,天伦之乐;种草莳花,田园之趣。
但他是陆游,这决定了他“鬓虽残,心未死”。这位有着“上马击狂胡,下马草军书”志向的老诗人,始终放不下的,依然是那丢失的国土;始终忘不了的,依然是侵略者铁蹄下的人民。“胡未灭,鬓先秋,泪空流”,年龄让他焦虑,衰老让他悲伤。想那山河破碎,中原未收而“报国欲死无战场”,又感于世事多艰,奸人误国而“书生无地效孤忠”,禁不住一腔热血,满腹悲愤。
“书愤”者,书写胸中郁愤之情也。
“早岁那知世事艰,中原北望气如山。”焦虑的人总是热衷于回忆昔日的风华,在回忆中平复内心的波澜。“早岁”的记忆,始终刺激着年老的陆游。那时的诗人,虽然涉世未深,不知世事之艰难,但他年轻,健康,有豪情万丈的资本,有条件壮志凌云。这个资本就是年轻,这个条件就是生命。他以“塞上长城”自许,虽然轻狂,但年少而气盛,即便肤浅,也还是底气十足。而今,已是花甲老人,回首往事,真是感慨万端。这中间又有多少怨恨、无奈与遗憾!抗金复国,这是何等光明正大的伟业,却不想在当朝成了禁忌和罪过。“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年”,一年一年又一年,青春蹉跎,功业无望;国运乖戾,江河日下。
“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。”班超投笔从戎,向被传为佳话;年轻的陆游,也有幸投身军旅,在抗金前线体验过那杀伐之气。陆游一向以此为自豪,夜深人静的时侯,他仿佛又听见了瓜洲渡口战马的嘶鸣,看见了在大散关披坚执锐、战死沙场的战友。“楼船”与“夜雪”,“铁马”与“秋风”,这些典型的军旅意象,流淌在他生命的河流中。
人的成长其实是一个不断积累记忆的过程,也是一个不断选择、整合和修正记忆的过程。记忆如同死水微澜,生命中的点点滴滴都沉淀在其中,唯有那些最能拨动心弦的细节,才能掀起狂澜。在陆游的生命中抗金复国,一直是个挥之不去的意念。他将自己的诗集命名为《剑南诗稿》,将自己的词命名为《渭南词》,这就是他的记忆。辉煌的过去与寂寞的眼前,形成了刺目的对比。陆游的愤懣与痛苦,多源于此。
“塞上长城空自许”,一个“空”字,道尽了诗人无限的焦虑、悲哀和愤懑。这个“空”,既是对生命的感慨,也是对历史的哀鸣。陆游是典型的传统文人,有着强烈的忠君报国志向,将个人的价值与国家的命运紧密联系在一起,使命感与价值感都很强。这样的人,要么享受建功立业、功成名就的荣耀,要么承受“老大徒伤悲”的悲苦,他们对年龄特别敏感,对时间特别在意,对功名特别看重,而对那日常的、安宁的、俗世的幸福,却难有享受的闲心和机会。所以,被贬在乡,依然远望江河,思念疆场;怅惘古今,念叨的依然是诸葛丞相的“出师一表”。
他究竟是羨慕古人,还是自我伤怀呢?
其实,换个角度想,陆游还是很幸福的。毕竟他有如椽之笔,毕竞他有如此才情,毕竟他有一颗不老的心。“空”,来自于“有”;失落,缘于曾经的追求。你看,他用以自比的,也不是庸碌之人,却是那千古名相诸葛亮。诸葛亮也是个立志“恢复”的人。他辅佐刘备,意图中原,恢复汉室,为此鞠躬尽瘁,死而后已,虽凤愿未了,抱憾而终,但归根到底,还是永垂不朽,千古流芳。
选择了远方,就选择了流浪。志在高远,生命注定孤独。
陆游至死没有放弃“征伐恢复事”的愿望,至死也未能了却这个“夙愿”。这是他的悲哀,也是他的时代的悲哀。那一代人,从辛弃疾、岳飞到陈亮、文天祥,就这样在历史的浪潮中,带着夙愿未了的遗憾走了。
当他们彻底摆脱了时光与年轮的焦虑之后,他们就被时间牢牢地刻在历史的丰碑上。[鲜花]
——摘自《古典诗歌的生命情怀》
✋热门推荐