中文导报 笔会专栏
三家村 杨文凯
“线路啊，长又长，无远弗届。穿过了原野，越过了山谷，去到远方的小镇，连接着我们快乐的旅行之梦。
线路啊，长又长，直到永远。追逐着列车的轰鸣，应和着车轮的节奏，我们唱起快乐的旅行之歌。”
这是一首美国民谣，经过日文填词、编曲和传唱后，在日本已经家喻户晓。幼稚而清亮的童声传唱着“线路啊，长又长”，从小就在日本人的心里埋下了对于“诗与远方”的向往。
日本最初的铁道运行始于1872年，新桥-横滨段的东海道线正式开通。由此，日本的近代化鸣笛起行，借助着不断延伸的铁轨，驶上了快车道。2022年，日本铁道迎来了开业150年纪念。
1925年11月1日，秋叶原-神田之间的最后一站路开通，意义非凡——这标志着东京都心纵贯南北的铁道大动脉完成，也是东京环状铁道网，即山手线的环状运行正式开始。从明治5年到大正14年，山手线的贯通，在日本铁道发轫之后经历了半个世纪，耗时53年。
日本铁道的发轫地是新桥站，位于如今的汐留。在1923年的关东大地震中，旧新桥站建筑被烧毁。2000年后在汐留地区的再开发中发掘出遗址，重新复原了开业之初的旧新桥站的站台结构，并在其中设立了“旧新桥停车场铁道历史展示室”，为日本铁道留下了初始的记忆。
现在使用的新桥站是大地震后新修的，距原址向西移动了300多米。此举隐藏着江户街道的历史奥秘，也保留了从日本桥经京桥直通银座的中央大道，挽救了东洋最有代表性的繁华街市和商业象征。
最早的新桥站是利用江户大名巨大封地的建筑遗迹而建成，向南直通横滨，开启了日本第一段铁道旅情。新桥站的北面隔着汐留川，与江户时代已成为繁华市街的银座相望。明治政府最初的规划是建设铁道以打通银座、京桥、日本桥，上接从东北地区南下的铁道线，经上野站而直接与新桥-横滨线贯通，形成南北轨道交通的大动脉。
理想是丰满的，现实却很骨感。如果按照政府的规划，那么为铁道沿线提供建设用地的商家、地主等必须放弃东京最昂贵的土地，他们的反对和抵抗之强烈可想而知。而且，由于铁道贯穿而过，街市必然一分为二，引发的分离效果难以估算。面对波及面如此广泛的生死问题，明治政府即使依仗强权进行强行收购，也是不容易的，而且超高的收购价格也让人望而却步。
昭和初期的新宿站 东口
如今的新宿站南口
于是，上野-新桥间的铁道连接工程不得不推后。反而在东京市西部人口相对稀少且土地容易收购的地区，先期开工建设铁道，用以连接日本东北部和东海道的线路。1885年，赤羽-品川之间的铁道全线开通，位于山手线西半圈的新宿站和涩谷站也同时开业。
此后，常磐线开通了，中央线开通了，总武线也开通了，东京中心的铁道在不断延伸，而上野-新桥间的线路依然付缺。为了弥补这个巨大的缺口，政府决定在东京建设中央停车场，以便把纵贯东京都心的铁道连通起来。
为了避开银座-京桥-日本桥的繁华地带，明治政府选择在旧江户城外堀的内侧地区，即政府所有土地和大名居所的占地上修建铁道。为此，东海道线在滨松町附近向西出现了巨大的线路弯曲，最早建成的新桥站作为客运车站不得不放弃了。而且，为了让交通量巨大的市中心道路不被铁道分断，这段线路采用了高架方式，在当时是非常先进的理念。该段铁道工程建设从1900年开始，1909年实现了滨松町-乌森(现新桥站)间通车。翌年，有乐町-吴服桥假设停车场之间的铁道也开通了。当时的高架桥都用炼瓦制成，经过补强工事后，有的至今还在使用，承载着列车的驰行。
东京中央停车场侧面全景
1914年，东京的中央停车场，即东京站正式开业。当时，东京站前几乎没有什么办公楼，利用者也很少。但是建设者放眼未来，建成了足以体现日本这个国家的威信和魄力的巨大的玄关建筑。东京车站由明治时期著名建筑师辰野金吾设计，结构优良，施工精湛，历经关东大地震和东京大轰炸而未毁。迄今已逾百年，尽管后起之秀辈出，京都、大阪、金泽等著名车站纷纷涌现，而东京站经过整修后一直是日本排名第一的车站，拥有不动的地位。
东京站建成之初
百余年后的东京站
1914年12月18日，东京站的开业典礼在丸之内南口的拱形大厅里举行。上午9时，在1500名各界来宾的见证下，开业典礼开始。日本内阁铁道院总裁内藤新平、时任首相大隈重信先后发表演讲。42年前在日本铁道开业之初，大隈重信就是推进者之一也参加了在新桥站举办的开通典礼。至此，由南而北上的东海道线可以直通东京站。
1919年，中央线的万世桥-东京站开通，神田站也相继开业。此时，中央线从中野站可以直通东京站，而品川-新宿-池袋-上野之间的东京环状铁道已经实现“の”字型运转。事实上，有关神田车站以北的线路，1883年上野站作为东京面向东北地区的玄关车站早已开业，但是长期以来当地住民一直反对铁道南下，1890年在民众的反对声中秋叶原站作为货运车站率先开业了。在神田站开业后六年，上野-神田之间完成了铁道的高架化建设。1925年11月1日，秋叶原-神田间的铁道终于开通，实现了山手线环状铁道最后的闭环贯通。
山手线环状铁道是一个创举
凡是有在日生活经历，特别是东京在住的朋友们，都会对山手线实现闭环运行的重要性心领神会，无论是设计理念还是工程建设，都是一个创举。1925年，拥有历史传统又别具现代眼光的东京，率先完成了世界上少有的都市环状铁道的运行，距离日本开通铁道已过去了半个世纪。东京这座国际性大都市的交通格局由此奠定，近百年后依然是实用、便捷、高效、完美的现代城市交通典范。
富士山与新干线：日本的代表性景观
日本的铁道诞生150年。目前，日本列岛包含新干线在内，共有27000公里的铁道线路在纵横延伸，其中新干线不到总里程的一成，总长为2000公里多一点，却是特别的存在。许多访日外国人在机场首次乘坐JR列车时，都会发出“太小了”的感慨。的确，JR几乎所有线路的宽幅，也就是说轨距都是按照1067mm建设的。然而，欧美、亚洲等世界各地采用的都是国际标准轨，即轨距1435mm。在日本，只有新干线和一部分都市型的私铁采用标准轨。日本的铁道，几乎都是按世界标准的四分之三宽度来建造的。
日本虽为岛国，但150年的发展却成为世界有数的铁道大国。日本的铁道网形成比国际标准狭窄的“窄轨”系统，就始于1872年开通的连接东京新桥与横滨的最早的铁道，这条铁道采用了窄轨。
当时的日本，正处于被称为“明治维新”的大变动中，废除了持续200年以上的锁国政策，积极吸取发达的西洋文明。为了与欧美列强并肩而立，日本大力推进国力增强政策，雇佣了大批外国技术顾问。在铁道建设之初，有英国人顾问建议修建窄轨，那个时候日本没有充裕的资金，而且铁道政策部门也没有人理解轨距宽幅所隐含的重要意义，所以日本的铁道就阴差阳错地建成了窄轨系统。第一次世界大战前后，由于窄轨的运输力比较弱，曾经出现过把全国铁道变成标准轨的动向，但是木已成舟，最终日本的主要铁道还是保持了窄轨，一直发展到150年后的今天。
东北新干线
真正的突破来自新干线，即另起炉灶建造标准轨的高速铁路。1964年在东京—新大阪之间开通了东海道新干线，本来是为缓解东海道本线的运输量达到极限而建设的，但因为采用了标准轨，在此基础上建设与一般线路完全不同的新型高速铁道反而变得容易了。当然，现代日本的铁道除了新干线等一部分例外，在窄轨上行驶的小型列车依然是主流。世界最先进的日本铁道技术，在狭窄的线路宽幅的制约中，靠着在速度、安全性、乘坐舒适度方面的不断努力提升，一路磨砺，发展至今，始终位于世界前列。
三家村 杨文凯
“线路啊，长又长，无远弗届。穿过了原野，越过了山谷，去到远方的小镇，连接着我们快乐的旅行之梦。
线路啊，长又长，直到永远。追逐着列车的轰鸣，应和着车轮的节奏，我们唱起快乐的旅行之歌。”
这是一首美国民谣，经过日文填词、编曲和传唱后，在日本已经家喻户晓。幼稚而清亮的童声传唱着“线路啊，长又长”，从小就在日本人的心里埋下了对于“诗与远方”的向往。
日本最初的铁道运行始于1872年，新桥-横滨段的东海道线正式开通。由此，日本的近代化鸣笛起行，借助着不断延伸的铁轨，驶上了快车道。2022年，日本铁道迎来了开业150年纪念。
1925年11月1日，秋叶原-神田之间的最后一站路开通，意义非凡——这标志着东京都心纵贯南北的铁道大动脉完成，也是东京环状铁道网，即山手线的环状运行正式开始。从明治5年到大正14年，山手线的贯通，在日本铁道发轫之后经历了半个世纪，耗时53年。
日本铁道的发轫地是新桥站，位于如今的汐留。在1923年的关东大地震中，旧新桥站建筑被烧毁。2000年后在汐留地区的再开发中发掘出遗址，重新复原了开业之初的旧新桥站的站台结构，并在其中设立了“旧新桥停车场铁道历史展示室”，为日本铁道留下了初始的记忆。
现在使用的新桥站是大地震后新修的，距原址向西移动了300多米。此举隐藏着江户街道的历史奥秘，也保留了从日本桥经京桥直通银座的中央大道，挽救了东洋最有代表性的繁华街市和商业象征。
最早的新桥站是利用江户大名巨大封地的建筑遗迹而建成，向南直通横滨，开启了日本第一段铁道旅情。新桥站的北面隔着汐留川，与江户时代已成为繁华市街的银座相望。明治政府最初的规划是建设铁道以打通银座、京桥、日本桥，上接从东北地区南下的铁道线，经上野站而直接与新桥-横滨线贯通，形成南北轨道交通的大动脉。
理想是丰满的，现实却很骨感。如果按照政府的规划，那么为铁道沿线提供建设用地的商家、地主等必须放弃东京最昂贵的土地，他们的反对和抵抗之强烈可想而知。而且，由于铁道贯穿而过，街市必然一分为二，引发的分离效果难以估算。面对波及面如此广泛的生死问题，明治政府即使依仗强权进行强行收购，也是不容易的，而且超高的收购价格也让人望而却步。
昭和初期的新宿站 东口
如今的新宿站南口
于是，上野-新桥间的铁道连接工程不得不推后。反而在东京市西部人口相对稀少且土地容易收购的地区，先期开工建设铁道，用以连接日本东北部和东海道的线路。1885年，赤羽-品川之间的铁道全线开通，位于山手线西半圈的新宿站和涩谷站也同时开业。
此后，常磐线开通了，中央线开通了，总武线也开通了，东京中心的铁道在不断延伸，而上野-新桥间的线路依然付缺。为了弥补这个巨大的缺口，政府决定在东京建设中央停车场，以便把纵贯东京都心的铁道连通起来。
为了避开银座-京桥-日本桥的繁华地带，明治政府选择在旧江户城外堀的内侧地区，即政府所有土地和大名居所的占地上修建铁道。为此，东海道线在滨松町附近向西出现了巨大的线路弯曲，最早建成的新桥站作为客运车站不得不放弃了。而且，为了让交通量巨大的市中心道路不被铁道分断，这段线路采用了高架方式，在当时是非常先进的理念。该段铁道工程建设从1900年开始，1909年实现了滨松町-乌森(现新桥站)间通车。翌年，有乐町-吴服桥假设停车场之间的铁道也开通了。当时的高架桥都用炼瓦制成，经过补强工事后，有的至今还在使用，承载着列车的驰行。
东京中央停车场侧面全景
1914年，东京的中央停车场，即东京站正式开业。当时，东京站前几乎没有什么办公楼，利用者也很少。但是建设者放眼未来，建成了足以体现日本这个国家的威信和魄力的巨大的玄关建筑。东京车站由明治时期著名建筑师辰野金吾设计，结构优良，施工精湛，历经关东大地震和东京大轰炸而未毁。迄今已逾百年，尽管后起之秀辈出，京都、大阪、金泽等著名车站纷纷涌现，而东京站经过整修后一直是日本排名第一的车站，拥有不动的地位。
东京站建成之初
百余年后的东京站
1914年12月18日，东京站的开业典礼在丸之内南口的拱形大厅里举行。上午9时，在1500名各界来宾的见证下，开业典礼开始。日本内阁铁道院总裁内藤新平、时任首相大隈重信先后发表演讲。42年前在日本铁道开业之初，大隈重信就是推进者之一也参加了在新桥站举办的开通典礼。至此，由南而北上的东海道线可以直通东京站。
1919年，中央线的万世桥-东京站开通，神田站也相继开业。此时，中央线从中野站可以直通东京站，而品川-新宿-池袋-上野之间的东京环状铁道已经实现“の”字型运转。事实上，有关神田车站以北的线路，1883年上野站作为东京面向东北地区的玄关车站早已开业，但是长期以来当地住民一直反对铁道南下，1890年在民众的反对声中秋叶原站作为货运车站率先开业了。在神田站开业后六年，上野-神田之间完成了铁道的高架化建设。1925年11月1日，秋叶原-神田间的铁道终于开通，实现了山手线环状铁道最后的闭环贯通。
山手线环状铁道是一个创举
凡是有在日生活经历，特别是东京在住的朋友们，都会对山手线实现闭环运行的重要性心领神会，无论是设计理念还是工程建设，都是一个创举。1925年，拥有历史传统又别具现代眼光的东京，率先完成了世界上少有的都市环状铁道的运行，距离日本开通铁道已过去了半个世纪。东京这座国际性大都市的交通格局由此奠定，近百年后依然是实用、便捷、高效、完美的现代城市交通典范。
富士山与新干线：日本的代表性景观
日本的铁道诞生150年。目前，日本列岛包含新干线在内，共有27000公里的铁道线路在纵横延伸，其中新干线不到总里程的一成，总长为2000公里多一点，却是特别的存在。许多访日外国人在机场首次乘坐JR列车时，都会发出“太小了”的感慨。的确，JR几乎所有线路的宽幅，也就是说轨距都是按照1067mm建设的。然而，欧美、亚洲等世界各地采用的都是国际标准轨，即轨距1435mm。在日本，只有新干线和一部分都市型的私铁采用标准轨。日本的铁道，几乎都是按世界标准的四分之三宽度来建造的。
日本虽为岛国，但150年的发展却成为世界有数的铁道大国。日本的铁道网形成比国际标准狭窄的“窄轨”系统，就始于1872年开通的连接东京新桥与横滨的最早的铁道，这条铁道采用了窄轨。
当时的日本，正处于被称为“明治维新”的大变动中，废除了持续200年以上的锁国政策，积极吸取发达的西洋文明。为了与欧美列强并肩而立，日本大力推进国力增强政策，雇佣了大批外国技术顾问。在铁道建设之初，有英国人顾问建议修建窄轨，那个时候日本没有充裕的资金，而且铁道政策部门也没有人理解轨距宽幅所隐含的重要意义，所以日本的铁道就阴差阳错地建成了窄轨系统。第一次世界大战前后，由于窄轨的运输力比较弱，曾经出现过把全国铁道变成标准轨的动向，但是木已成舟，最终日本的主要铁道还是保持了窄轨，一直发展到150年后的今天。
东北新干线
真正的突破来自新干线，即另起炉灶建造标准轨的高速铁路。1964年在东京—新大阪之间开通了东海道新干线，本来是为缓解东海道本线的运输量达到极限而建设的，但因为采用了标准轨，在此基础上建设与一般线路完全不同的新型高速铁道反而变得容易了。当然，现代日本的铁道除了新干线等一部分例外，在窄轨上行驶的小型列车依然是主流。世界最先进的日本铁道技术，在狭窄的线路宽幅的制约中，靠着在速度、安全性、乘坐舒适度方面的不断努力提升，一路磨砺，发展至今，始终位于世界前列。
#LOL虚空女皇原画#【卑尔维斯精选故事《风车》】
“好吧。”卡莎重重地叹了口气，看着那形体在自己四周和头顶一齐展开。
怪物的双翼足有二十臂见方，完全占据了她的视野——卡莎没有办法移开视线，因为六条蠕动不停的人类手臂把她的脑袋顶在了墙上。怪物的形体不停扩张，渐渐填满这噩梦融汇成的海洋——它的家。一颗颗闪着寒光的牙齿都有一个成年人大小……而且还在变大。四只掠食者的眼睛俯视着卡莎，眼神冰冷。又或许是一种饿意。在这样的尺度下，着实难以分辨。
她更喜欢那怪物还是人形时的样子。
“好吧。”她又重复了一句。活体护甲僵在她的身上，动也不动，是因为敬畏？这套护甲其实是一只寄生怪，属于虚空吐出的低级生物之一。难道它会有敬畏的感觉吗？反正不管什么原因，她的身体被定住了。除非突然有什么极其意外的变故，不然这可能就是她最终的结局了。但是卡莎的求生意志仍然在挣扎：她向身后的墙体开火，弹体钻进了怪物的……嘴？还是咽喉？她想起了怪物的动作有多块。还有它硕大的身形。
迅猛又巨大。太完美了。
最后的挣扎似乎毫无效果，卡莎应该是死定了。但是至少不是完全的徒劳。最起码能弄疼它。
“我的真身令你感到了不快。”它说话了，语气出人意料地冷静。它的话音震耳欲聋，震开了空间拼接的夹缝，成千上万条虚空鮣鱼从边缘参差的洞口中倾泻而出。这个声音折弯一切、挤压一切，既是呢喃，也是狂啸。空间不断层叠，无边无际。百万个声音合成一支咏叹调。
卡莎瞪大了眼睛——她明白了。这就是每个人的去处。
不到一个小时，虚空就吞噬了那座曾经的城市，卑尔维斯。卡莎还没来得及赶到，一座曾经繁华的大都会便灰飞烟灭。所有事物。所有人。现在剩下的只是一个巨大的地坑，微微闪光，满地的碎片重新排成无法辨认的诡异形状——结构流变不停，像是在努力重组成生物的形体，或是人类的轮廓。如同一个孩子正在拼装一座积木城。
可是，人们都去哪儿了？瓦斯塔亚人呢？动物和植物呢？她一路奋战，穿过了残破的城市，钻入了空洞中心的地道，却没有看到任何人类的踪迹——只有新生的虚空恶物，例如带有虹彩光泽高达数里的触手，还有她觉得可以叫做“尖叫的躯干结成的圆球”。反正没什么道理。遭受虚空侵袭后的地方虽说不会好看，但总会留下些东西。
她现在知道为什么了。
“你就是这座城市。”卡莎透过反复回响的音墙挤出了一句话。“你就是……卑尔维斯。
“是的。”卑尔维斯轻振了一下它的——还是她？——翼翅。“他们的生命化作初始的构件，促成了我的诞生。记忆。情感。历史。我与卑尔维斯全无区别，这个名字也由我承继。
卑尔维斯宏伟的身躯须发贲张。金光在她鳐鱼状的形体上披下一道道隐约的斑纹，勾勒出虚空之海上一轮虚假的太阳，如同一个濒死世界的光环。新生的肉体逆着一股虚无的潮水摆荡，一条条血管短暂地亮起，然后自行抽离了她的表皮，每一根都是自成一国的活物。千万只虚空鮣鱼汇成的鱼群围绕着它们的女皇巡游，如同飞鸟在远方的峰峦上空盘旋。简直堪称美轮美奂。如果虚空有神祇存在，想必就是眼前这番景象。畸零可怖，狰狞诡异，美不胜收。
卡莎被眼前的滔天恐怖震撼得无以复加，甚至没有清楚地察觉到墙上的手臂不仅放松了，还把她降到了地面上。没有人能当即理解这一切。
它为自己选择了一个名字。她思忖着，下意识地扫开一只还在她肩上游弋的手。这不可能。
虚空的造物从不会为自己命名。绝大部分——比如雷克塞，名字都是取自恕瑞玛历史中所记载的概念。通常是因为有些极其幸运的人——或是不幸到了极点——在沙漠里碰上了这些怪物，又捡回了一条性命，世人才得以从他们口中听到关于虚空的描述。它们不曾显现过这样的头脑，
遑论关于自我的意识。但最关键的是，虚空生物不认为名字有任何价值。名字只是现实世界的做作发明，它们并不渴求。
那为什么她会这样？
“我会……阻止你，”卡莎嘴上说着，心里却不知道该怎么做，也不知道该瞄准哪里。“我会杀了你。”
“你做不到。”卑尔维斯的众多声音齐齐回答。“你无力行使即便是最低限度的反抗。在你之前有人试过，那是在我降生之前的年代。每一个妄想称雄的人，挥舞着自以为足以击退虚空的武器。然而最终统统化作食粮。残存的碎片——如果居然还能够残存，就变作这片淡紫之海的盐分。只有两个人活了下来，其中，只有你还保留了全然的心智。”
“两个人？”
“你，和你的父亲。”
卡莎感到有什么东西沉沉地压在了心口。无数念头在她脑海里疯转，将她推到即将疯狂的边缘。但是现在，她必须把全部精神集中到此时此刻。她不能大意，不管这个女皇是什么来路。它是憎恶的代表，是冷酷的灭绝之举化成的人格。
“你骗我，”卡莎怒道。“那不可能。”
“我从不欺骗，卡莎。”女皇说道。“因为我并不需要。虚空最终的胜利是不可动摇的绝对事实。不需要任何谎言、矫饰或者疑问。打开你的眼界，我将令你见证。”
空间开始收缩。卑尔维斯庞然的身躯伸展、扭曲，进而收拢——缩小成更容易辨认的样子。她无声地飘落，悬在了卡莎面前。卷须和眼柄移换位置，重构成一个几块形状拼合成的椭圆球体——形似人类的头颅。卑尔维斯用两张面孔注视着自己的觐见者，同时以双翼裹住自己的身躯，显出一个地位尊贵的女子高大的身形。
卡莎认定，收缩的过程比展开更加令人作呕。虽说视觉上和听感上也是出人意表地畸怪，却少了几分后者揭露真身时的庄严。
“你还活着是因为我的容许。”女皇的人类头颅发出深沉且永不满足的声音。“如今你也应该意识到了。”
卡莎刚想争辩，却猛然瞥见了地面上那条二十多米长的擦痕——方才只一击之下就让她滚了出去。卑尔维斯出手极快，卡莎甚至还没来得及反应发生了什么，女皇便将自己的身形在不到一分钟的时间里扩增了两百多倍。
并且看起来，她也掌控着这蠕蠕搏动的活体地狱——所谓的“淡紫之海”。现在不是发难的时机。
卡莎在脑海中飞速地进行计算，同时眼睛迅即四下打量，想要弄清楚自己的对手究竟有多少分量。卑尔维斯的面庞露出了饶有兴味的表情，唇形一翘，随即开始模仿卡莎的神色。
卡莎明白，自己已经输了。
一个人的思维有多快？反应速度又有多快？而这个怪物，集成了这么多人的精神……会是什么样的脑力。转眼间——即便是老谋深算的策士也只能勉强想出一个大概，卑尔维斯的脑海里便已掠过了亿万种可能。这座古老的城市所有存在过的人和事，为她提供了无法计数的记忆和经验。面对自符文之地诞生以来最所向披靡的敌人，每一个英雄被吞噬之后都化作了她神经突触间瞬时的反应。在卡莎来不及眨眼的一瞬之间，他们的情感就已经被分门别类，条分缕析，永远地成为了被欣赏注视的标本。
“那现在要怎么样？”卡莎承认道。
当你的对手已经有上千个答案，而你只有一条对策时，还能怎么办？
“你将追随我。”女皇转过身，飘过变异的珊瑚虫结成的厚毯——众多生物沿路向她恭敬地鞠躬。卡莎站在原地，看着这位主人无声地划过混乱不堪的废墟——支离的建筑、诡谲的肢体、缝合的残躯，还有泛着珠光的构体，就像是一个人在自己的花园中信步，只是残忍诡异得难以描述。
真棒，卡莎心说。就算是以虚空的标准来说，这也称得上诡异至极。
你有什么想问的，尽管问吧。”卑尔维斯说道。这话引起了卡莎的兴趣。
“好。那么，第一个问题……你究竟是什么？”卡莎不远不近地跟在女皇后面，她身上的护甲现在已经放松了下来，重新开始活动。一只玩具熊飘来，身上插着十几只鸥鸟的翅膀，正在努力保持平衡。卡莎强忍着作呕的冲动，把它推到一边。“这到底是怎么回事？你来自虚空的哪个部分？”
“我就是虚空，”卑尔维斯回答。“而这就是我们最终的归宿。”
卡莎狐疑地说：“但你说你是用人类创造的。还有这个城市。你说你想变成这座城市？”
“错了，”卑尔维斯说道。“虚空已经存在了上千年。早在第一颗星星在遥远太空中亮起之前，我们就已经在了。完美，独一，寂静。然后，出现了一个声音。
“从那低语中诞生了存在，我们被其浸染。我们受其影响。破坏。改造。无论如何挣扎，我们都无法再回到当初。我的先祖——监视者们——曾试图入侵并摧毁存在，却反而遭其玷污。从此渴望受到崇拜，渴望开悟……
“却在一夕之间，惨遭背叛。被迫彻底改变，最终受到扬弃。存在赋予了它们无法言喻的恨意。它们将毫不犹豫地为一切现实送葬。”
卑尔维斯行至一处断崖，俯瞰着下方宽阔的裂谷。透过虚假的斑驳阳光，卡莎看到岩壁上到处是巨大的孔洞。
虚空生物的隧道。就是这些东西，吃掉了塔莉垭的同胞，摧毁了卑尔维斯，吞噬了恕瑞玛东南方的帐篷之城。虚空吞噬的一切，最后都到了这里。
“然而，它们的蜕变并不完整。现在，才是真正的蜕变之始。”女皇笃定地说道。“我所图的不是一座城市。我们将成为你们。”
卡莎走上断崖的最高处，倒吸了一口气。她和卑尔维斯所俯视的并不完全是一座城邦，而是由虚空的珊瑚群组成的一张离奇巨毯，全是颠倒的恕瑞玛风格建筑，无边无际。虚空鮣鱼成群穿行，蜿蜒扭曲的街道上窜过形貌黑暗的生物。
举目怪怖。处处邪诡。没有一处是完整的形象，仿佛是进行到一半便灵感全失的画作。似乎它拼命想要的就是……
“不是的，”卡莎反驳道，也更像是在对自己说的。“虚空只想抹去一切。它无法存在。为了完成这里，你需要的是……一切。”
“对了，”卑尔维斯回答。“正是一切。我就是虚空。我将一口一口，将你的世界蚕食殆尽。而我必将永存，因为你毫无阻止我的手段。”
女皇看向卡莎，面色冷峻。志在必得。
“虚空的女儿，我愿与你谈个交易。我的世界必将涌现，因此你的世界必须终结。但对于先于我们到来的监视者们而言，我的存在是一种侮辱。造物会令它们如受炙烤，它们急于将你抹杀，也包括我，还有任何事物，只为杜绝那种痛苦。如若它们逃出了监牢，我们便再无力挽狂澜的机会。时间走至终点，万物归于尽头。”
卡莎盯着卑尔维斯的伪眼，感受到一种蛮横的决绝传遍周身。“你想彻底扫除我们。那么我又为什么要帮你呢？”
“帮我剿灭监视者，我就会宽限……你的同胞一段时间。可以是一个月。一年。或者更久。也许，这段时间可以让你找到杀死我的武器，或是足以与我抗衡的英雄。虽说你会失败……但你仍可尝试。我给你一个机会。这远比它们慷慨。”
卑尔维斯说完，转过去继续看着崖下她的新世界逐渐成形。卡莎的怒火开始升腾。
“如果我拒绝呢？如果我就在这里杀了你呢？”卡莎低吼起来。
“你做不到。”卑尔维斯断言。“你缺乏足够的意志、知识和能力。我是你唯一的机会。”
卡莎全身的护甲因为恐惧而剧烈地颤动起来，喷射荚开始升温。她努力想要控制，但寄生物似乎知道一些她不知道的事情。她还想挣扎，顺势将眼神从卑尔维斯身上挪开，想要——
糟糕。
女皇翅膀的锋利尖端捅进了卡莎的胸口，将她抬离了地面。卡莎竭力反击，暴雨一般的飞弹卷向女皇，灼热的紫色电浆呼啸飞溅，曾经可以撕裂虚空生物的光束打在卑尔维斯半透明的皮肤表面疯狂地扭动。
无济于事。毫无效果。
“虚空之女。你必须找到监视者，亲自验证我说的话。否则你的烛火会与所有人一起熄灭。这并非威胁。而是我的承诺。”
卑尔维斯放开钳制，卡莎旋即冲上高空——这片虚假的天空，倒映着卑尔维斯那异样的海面。淡紫色的城池在她身下发出微光，一个个门窗边沿包裹着形态各异、正在翻腾的发光异物。
卡莎冲进一条虚空物所掘出的隧道，向着眩目的天光飞去。女皇转过身，再次望了一眼她所梦想的世界。
卡莎撞开了恕瑞玛南部的沙漠地面，重重地栽倒在沙丘上。卑尔维斯城的轮廓在远处微微泛光，看不到任何已知生命的迹象，只有新生的怪物在进进出出，建设着即将孳生天下的家园——这是世界的癌症。
这副光景令人视之目眩，所有现实的经验在狂风中急剧地旋转。
“好吧。”卡莎重重地叹了口气，看着那形体在自己四周和头顶一齐展开……
“好吧。”卡莎重重地叹了口气，看着那形体在自己四周和头顶一齐展开。
怪物的双翼足有二十臂见方，完全占据了她的视野——卡莎没有办法移开视线，因为六条蠕动不停的人类手臂把她的脑袋顶在了墙上。怪物的形体不停扩张，渐渐填满这噩梦融汇成的海洋——它的家。一颗颗闪着寒光的牙齿都有一个成年人大小……而且还在变大。四只掠食者的眼睛俯视着卡莎，眼神冰冷。又或许是一种饿意。在这样的尺度下，着实难以分辨。
她更喜欢那怪物还是人形时的样子。
“好吧。”她又重复了一句。活体护甲僵在她的身上，动也不动，是因为敬畏？这套护甲其实是一只寄生怪，属于虚空吐出的低级生物之一。难道它会有敬畏的感觉吗？反正不管什么原因，她的身体被定住了。除非突然有什么极其意外的变故，不然这可能就是她最终的结局了。但是卡莎的求生意志仍然在挣扎：她向身后的墙体开火，弹体钻进了怪物的……嘴？还是咽喉？她想起了怪物的动作有多块。还有它硕大的身形。
迅猛又巨大。太完美了。
最后的挣扎似乎毫无效果，卡莎应该是死定了。但是至少不是完全的徒劳。最起码能弄疼它。
“我的真身令你感到了不快。”它说话了，语气出人意料地冷静。它的话音震耳欲聋，震开了空间拼接的夹缝，成千上万条虚空鮣鱼从边缘参差的洞口中倾泻而出。这个声音折弯一切、挤压一切，既是呢喃，也是狂啸。空间不断层叠，无边无际。百万个声音合成一支咏叹调。
卡莎瞪大了眼睛——她明白了。这就是每个人的去处。
不到一个小时，虚空就吞噬了那座曾经的城市，卑尔维斯。卡莎还没来得及赶到，一座曾经繁华的大都会便灰飞烟灭。所有事物。所有人。现在剩下的只是一个巨大的地坑，微微闪光，满地的碎片重新排成无法辨认的诡异形状——结构流变不停，像是在努力重组成生物的形体，或是人类的轮廓。如同一个孩子正在拼装一座积木城。
可是，人们都去哪儿了？瓦斯塔亚人呢？动物和植物呢？她一路奋战，穿过了残破的城市，钻入了空洞中心的地道，却没有看到任何人类的踪迹——只有新生的虚空恶物，例如带有虹彩光泽高达数里的触手，还有她觉得可以叫做“尖叫的躯干结成的圆球”。反正没什么道理。遭受虚空侵袭后的地方虽说不会好看，但总会留下些东西。
她现在知道为什么了。
“你就是这座城市。”卡莎透过反复回响的音墙挤出了一句话。“你就是……卑尔维斯。
“是的。”卑尔维斯轻振了一下它的——还是她？——翼翅。“他们的生命化作初始的构件，促成了我的诞生。记忆。情感。历史。我与卑尔维斯全无区别，这个名字也由我承继。
卑尔维斯宏伟的身躯须发贲张。金光在她鳐鱼状的形体上披下一道道隐约的斑纹，勾勒出虚空之海上一轮虚假的太阳，如同一个濒死世界的光环。新生的肉体逆着一股虚无的潮水摆荡，一条条血管短暂地亮起，然后自行抽离了她的表皮，每一根都是自成一国的活物。千万只虚空鮣鱼汇成的鱼群围绕着它们的女皇巡游，如同飞鸟在远方的峰峦上空盘旋。简直堪称美轮美奂。如果虚空有神祇存在，想必就是眼前这番景象。畸零可怖，狰狞诡异，美不胜收。
卡莎被眼前的滔天恐怖震撼得无以复加，甚至没有清楚地察觉到墙上的手臂不仅放松了，还把她降到了地面上。没有人能当即理解这一切。
它为自己选择了一个名字。她思忖着，下意识地扫开一只还在她肩上游弋的手。这不可能。
虚空的造物从不会为自己命名。绝大部分——比如雷克塞，名字都是取自恕瑞玛历史中所记载的概念。通常是因为有些极其幸运的人——或是不幸到了极点——在沙漠里碰上了这些怪物，又捡回了一条性命，世人才得以从他们口中听到关于虚空的描述。它们不曾显现过这样的头脑，
遑论关于自我的意识。但最关键的是，虚空生物不认为名字有任何价值。名字只是现实世界的做作发明，它们并不渴求。
那为什么她会这样？
“我会……阻止你，”卡莎嘴上说着，心里却不知道该怎么做，也不知道该瞄准哪里。“我会杀了你。”
“你做不到。”卑尔维斯的众多声音齐齐回答。“你无力行使即便是最低限度的反抗。在你之前有人试过，那是在我降生之前的年代。每一个妄想称雄的人，挥舞着自以为足以击退虚空的武器。然而最终统统化作食粮。残存的碎片——如果居然还能够残存，就变作这片淡紫之海的盐分。只有两个人活了下来，其中，只有你还保留了全然的心智。”
“两个人？”
“你，和你的父亲。”
卡莎感到有什么东西沉沉地压在了心口。无数念头在她脑海里疯转，将她推到即将疯狂的边缘。但是现在，她必须把全部精神集中到此时此刻。她不能大意，不管这个女皇是什么来路。它是憎恶的代表，是冷酷的灭绝之举化成的人格。
“你骗我，”卡莎怒道。“那不可能。”
“我从不欺骗，卡莎。”女皇说道。“因为我并不需要。虚空最终的胜利是不可动摇的绝对事实。不需要任何谎言、矫饰或者疑问。打开你的眼界，我将令你见证。”
空间开始收缩。卑尔维斯庞然的身躯伸展、扭曲，进而收拢——缩小成更容易辨认的样子。她无声地飘落，悬在了卡莎面前。卷须和眼柄移换位置，重构成一个几块形状拼合成的椭圆球体——形似人类的头颅。卑尔维斯用两张面孔注视着自己的觐见者，同时以双翼裹住自己的身躯，显出一个地位尊贵的女子高大的身形。
卡莎认定，收缩的过程比展开更加令人作呕。虽说视觉上和听感上也是出人意表地畸怪，却少了几分后者揭露真身时的庄严。
“你还活着是因为我的容许。”女皇的人类头颅发出深沉且永不满足的声音。“如今你也应该意识到了。”
卡莎刚想争辩，却猛然瞥见了地面上那条二十多米长的擦痕——方才只一击之下就让她滚了出去。卑尔维斯出手极快，卡莎甚至还没来得及反应发生了什么，女皇便将自己的身形在不到一分钟的时间里扩增了两百多倍。
并且看起来，她也掌控着这蠕蠕搏动的活体地狱——所谓的“淡紫之海”。现在不是发难的时机。
卡莎在脑海中飞速地进行计算，同时眼睛迅即四下打量，想要弄清楚自己的对手究竟有多少分量。卑尔维斯的面庞露出了饶有兴味的表情，唇形一翘，随即开始模仿卡莎的神色。
卡莎明白，自己已经输了。
一个人的思维有多快？反应速度又有多快？而这个怪物，集成了这么多人的精神……会是什么样的脑力。转眼间——即便是老谋深算的策士也只能勉强想出一个大概，卑尔维斯的脑海里便已掠过了亿万种可能。这座古老的城市所有存在过的人和事，为她提供了无法计数的记忆和经验。面对自符文之地诞生以来最所向披靡的敌人，每一个英雄被吞噬之后都化作了她神经突触间瞬时的反应。在卡莎来不及眨眼的一瞬之间，他们的情感就已经被分门别类，条分缕析，永远地成为了被欣赏注视的标本。
“那现在要怎么样？”卡莎承认道。
当你的对手已经有上千个答案，而你只有一条对策时，还能怎么办？
“你将追随我。”女皇转过身，飘过变异的珊瑚虫结成的厚毯——众多生物沿路向她恭敬地鞠躬。卡莎站在原地，看着这位主人无声地划过混乱不堪的废墟——支离的建筑、诡谲的肢体、缝合的残躯，还有泛着珠光的构体，就像是一个人在自己的花园中信步，只是残忍诡异得难以描述。
真棒，卡莎心说。就算是以虚空的标准来说，这也称得上诡异至极。
你有什么想问的，尽管问吧。”卑尔维斯说道。这话引起了卡莎的兴趣。
“好。那么，第一个问题……你究竟是什么？”卡莎不远不近地跟在女皇后面，她身上的护甲现在已经放松了下来，重新开始活动。一只玩具熊飘来，身上插着十几只鸥鸟的翅膀，正在努力保持平衡。卡莎强忍着作呕的冲动，把它推到一边。“这到底是怎么回事？你来自虚空的哪个部分？”
“我就是虚空，”卑尔维斯回答。“而这就是我们最终的归宿。”
卡莎狐疑地说：“但你说你是用人类创造的。还有这个城市。你说你想变成这座城市？”
“错了，”卑尔维斯说道。“虚空已经存在了上千年。早在第一颗星星在遥远太空中亮起之前，我们就已经在了。完美，独一，寂静。然后，出现了一个声音。
“从那低语中诞生了存在，我们被其浸染。我们受其影响。破坏。改造。无论如何挣扎，我们都无法再回到当初。我的先祖——监视者们——曾试图入侵并摧毁存在，却反而遭其玷污。从此渴望受到崇拜，渴望开悟……
“却在一夕之间，惨遭背叛。被迫彻底改变，最终受到扬弃。存在赋予了它们无法言喻的恨意。它们将毫不犹豫地为一切现实送葬。”
卑尔维斯行至一处断崖，俯瞰着下方宽阔的裂谷。透过虚假的斑驳阳光，卡莎看到岩壁上到处是巨大的孔洞。
虚空生物的隧道。就是这些东西，吃掉了塔莉垭的同胞，摧毁了卑尔维斯，吞噬了恕瑞玛东南方的帐篷之城。虚空吞噬的一切，最后都到了这里。
“然而，它们的蜕变并不完整。现在，才是真正的蜕变之始。”女皇笃定地说道。“我所图的不是一座城市。我们将成为你们。”
卡莎走上断崖的最高处，倒吸了一口气。她和卑尔维斯所俯视的并不完全是一座城邦，而是由虚空的珊瑚群组成的一张离奇巨毯，全是颠倒的恕瑞玛风格建筑，无边无际。虚空鮣鱼成群穿行，蜿蜒扭曲的街道上窜过形貌黑暗的生物。
举目怪怖。处处邪诡。没有一处是完整的形象，仿佛是进行到一半便灵感全失的画作。似乎它拼命想要的就是……
“不是的，”卡莎反驳道，也更像是在对自己说的。“虚空只想抹去一切。它无法存在。为了完成这里，你需要的是……一切。”
“对了，”卑尔维斯回答。“正是一切。我就是虚空。我将一口一口，将你的世界蚕食殆尽。而我必将永存，因为你毫无阻止我的手段。”
女皇看向卡莎，面色冷峻。志在必得。
“虚空的女儿，我愿与你谈个交易。我的世界必将涌现，因此你的世界必须终结。但对于先于我们到来的监视者们而言，我的存在是一种侮辱。造物会令它们如受炙烤，它们急于将你抹杀，也包括我，还有任何事物，只为杜绝那种痛苦。如若它们逃出了监牢，我们便再无力挽狂澜的机会。时间走至终点，万物归于尽头。”
卡莎盯着卑尔维斯的伪眼，感受到一种蛮横的决绝传遍周身。“你想彻底扫除我们。那么我又为什么要帮你呢？”
“帮我剿灭监视者，我就会宽限……你的同胞一段时间。可以是一个月。一年。或者更久。也许，这段时间可以让你找到杀死我的武器，或是足以与我抗衡的英雄。虽说你会失败……但你仍可尝试。我给你一个机会。这远比它们慷慨。”
卑尔维斯说完，转过去继续看着崖下她的新世界逐渐成形。卡莎的怒火开始升腾。
“如果我拒绝呢？如果我就在这里杀了你呢？”卡莎低吼起来。
“你做不到。”卑尔维斯断言。“你缺乏足够的意志、知识和能力。我是你唯一的机会。”
卡莎全身的护甲因为恐惧而剧烈地颤动起来，喷射荚开始升温。她努力想要控制，但寄生物似乎知道一些她不知道的事情。她还想挣扎，顺势将眼神从卑尔维斯身上挪开，想要——
糟糕。
女皇翅膀的锋利尖端捅进了卡莎的胸口，将她抬离了地面。卡莎竭力反击，暴雨一般的飞弹卷向女皇，灼热的紫色电浆呼啸飞溅，曾经可以撕裂虚空生物的光束打在卑尔维斯半透明的皮肤表面疯狂地扭动。
无济于事。毫无效果。
“虚空之女。你必须找到监视者，亲自验证我说的话。否则你的烛火会与所有人一起熄灭。这并非威胁。而是我的承诺。”
卑尔维斯放开钳制，卡莎旋即冲上高空——这片虚假的天空，倒映着卑尔维斯那异样的海面。淡紫色的城池在她身下发出微光，一个个门窗边沿包裹着形态各异、正在翻腾的发光异物。
卡莎冲进一条虚空物所掘出的隧道，向着眩目的天光飞去。女皇转过身，再次望了一眼她所梦想的世界。
卡莎撞开了恕瑞玛南部的沙漠地面，重重地栽倒在沙丘上。卑尔维斯城的轮廓在远处微微泛光，看不到任何已知生命的迹象，只有新生的怪物在进进出出，建设着即将孳生天下的家园——这是世界的癌症。
这副光景令人视之目眩，所有现实的经验在狂风中急剧地旋转。
“好吧。”卡莎重重地叹了口气，看着那形体在自己四周和头顶一齐展开……
心情记录:
这逼世界，真的累了
学到的新东西
1.投资重心理，关键在提高对公司的价值评判水平，然后相信自己
2.拒绝从众，要从大众的情绪化和从众等人性的弱点里寻找机会
3.价格终有一天会跟价值匹配，不从众赚泡沫钱，下跌时不害怕进行逆向投资，等待钟摆归位。
摘
1.从众的压力和赚钱的欲望一次又一次地致使人们放弃了自己的独立性和怀疑精神，将与生俱来的风险规避抛诸脑后，转而去相信毫无意义的东西。这种情况发生得非常频繁，因此一定是某些固有因素而不是随机因素在起作用。
2.霍华德·马克斯：情绪与自负：许多投资的驱动因素是具有可比较性的。如果别人做得更好，那么高收益也不会令人满意，而如果别人做得更坏，那么低收益往往就能使人知足。这种比较的倾向是最有害的，强调相对收益而不是绝对收益体现了心理对投资过程的扭曲。
3.这样的结果肯定有问题。人们怎么可能因为每年赚16%而不开心，赚3%反倒高兴呢？答案是我们都有与别人进行比较的倾向，这种倾向会对本应是建设性、分析性的投资过程产生不利影响。
4.霍华德·马克斯：情绪与自负：投资（特别是糟糕的投资）是一个满是自负的世界。由于风险承担在上升的市场中能够获得回报，自负能够令投资者采取积极的行动，以期通过高企的业绩彰显自己。但是据我所知，最好的投资者寻求的都是最好的风险调整后收益……而不是名声。在我看来，成功投资之路往往以谦卑而不是自负为特征。
5.霍华德·马克斯：情绪与自负：投资（特别是糟糕的投资）是一个满是自负的世界。由于风险承担在上升的市场中能够获得回报，自负能够令投资者采取积极的行动，以期通过高企的业绩彰显自己。但是据我所知，最好的投资者寻求的都是最好的风险调整后收益……而不是名声。在我看来，成功投资之路往往以谦卑而不是自负为特征。
6.随着定价过高的股票走势更好，或者定价过低的股票持续下跌，正确的做法变得更加简单：卖掉前者，买进后者。但是，人们不会这样做。自我怀疑的倾向与别人成功的传闻混杂在一起，形成了一股使投资者做出错误决定的强大力量，当这种倾向的持续时间增加时，其力度也会增大。这是另外一种我们必须对抗的力量。
7.得到更多的渴望、担心错过的恐惧、与他人比较的倾向、群体的影响以及对胜利的期待——这些因素几乎是普遍存在的。因此，它们对大多数投资者和市场都有着深远的影响。结果就是产生错误——频繁的、普遍的、不断重复发生的错误。
8.我的结论是理性者有可能屈服于情感的破坏性力量。
9.从心理学的角度来讲，IPO时发生的一切特别具有蛊惑性。大致情形如下：办公室里坐你隔壁的家伙告诉你，他在买一家准备IPO的公司的股票。你询问这个公司是干什么的。他回复：“不知道”，但是他的经纪人告诉他，发行首日股价会翻番。你说：“这很荒谬。”一星期后他告诉你，他的股票没有翻番……而是变成了原来的三倍，但他仍然不知道这个公司是干什么的。几次之后，这个过程开始变得令人难以抗拒。你知道这毫无道理可言，但是你不想继续让人感觉你像个智力障碍者似的。典型的妥协表现是接下来在某公司IPO时，你买进了几百股……并且因为你这样的新买家的买入行为，这把火有越烧越旺的势头。
10.从来没有人指出，他们的成功也许只不过是受益于非理性市场，而不是因为他们绝顶聪明。
11.霍华德·马克斯：最危险的事：乐观的感觉——有时被称为“非理性的动物精神”——是过高估计资产价值的主要原因。训练有素的价值投资者在一开始看起来像是悲观主义者、爱抱怨、顽固不化……最后，事实证明他们才是能够规避损失的少数人。
12.避免在泡沫中赔钱的关键是，当贪婪和人为错误导致积极因素被高估、消极因素被忽视时，拒绝跟风。
13.实际你的正确来源于别人的错误，如果每个人都是正确的，那么股价和价值永远都匹配。
14.• 当价格偏离价值时，坚持做该做的事。
• 足够了解以往的周期——先从阅读和与经验丰富的投资者交谈开始，之后通过经验积累——从而了解市场过度膨胀或过度萎缩最终得到的是惩罚而不是奖励。
• 透彻理解市场对极端市场投资过程的潜在影响。
• 一定要记住，当事情看起来“好得不像是真的”时，它们通常不是真的。
• 当市场错误估价的程度越来越深（始终如此）以至于自己貌似犯错的时候，愿意承受这样的结果。
• 与志趣相投的朋友或同事相互支持。
15.与其他人做同样的事情会将你置于波动状态之下，这种波动有时会因他人及你自身行为的影响而过度。跟着人群蜂拥逃离悬崖当然是不可取的，但是我们需要极好的技巧、洞察力以及纪律才能避免这种情况的发生。
16.投资成功的关键在于逆势而行：不从众。那些意识到他人错误的人可以通过逆向投资而获利丰厚。
17.乔尔·格林布拉特：我热衷于这个想法。市场出现极端情况（或者是更准确的说法——机遇）的可能性会大于合理情况。你绝不会在这些情况中发生触底或触顶，而它们则是痛苦和困难的源头。
18.乔尔·格林布拉特：巴菲特和马克斯有一个伟大的观点。从长期看来，市场会自动走向正确。但是，在看到长期之前，你必须得在短期内幸免于难。
19.• 即使市场过度发展，你也要记住，“估价过高”与“明天就会跌”是截然不同的。
• 市场可以被高估，也可以被低估，并且能够将这种状态维持一段时间甚至若干年。
• 不利走势会令人非常痛苦。
• 有“人人”都得出“大众是错误的”这一结论的时候。我的意思是，逆向投资本身会变得过于热门，从而有可能会被误以为是群体行为。
20.塞思·卡拉曼：在这里，牢记格雷厄姆与多德的教诲是十分重要的。如果你试图在市场中寻找一份报告，而持有的股票每天都在下跌就会让你有一种挫败感。但是，如果你对投资尚存兴趣，那么你会感觉自己是在以较大的折扣购买被低估的资产。也许，你只需保持积极的心态。这正是沃伦·巴菲特对1973—1974年熊市期间关于抄底的论述。
21. 最后，仅仅做与大众相反的投资是不够的。考虑到刚刚提到的逆向投资的各种困难，你必须在推理和分析的基础上，辨别如何脱离群体思维才能获利。你必须保证自己在进行逆向投资的时候，不仅知道它们与大众的做法相反，还知道大众错在哪里。只有这样你才能坚持自己的观点，在立场貌似错误或损失远高于收益的时候，才有买进更多的可能。
22.最终获利最高的投资行为，是我们所定义的逆向投资：在所有人卖出时买进（因而价格很低），或者在所有人买进时卖出（因而价格很高）。正如史文森所说，这种行为是孤独并且令人不安的。怎么知道它的对立面——大众行为——是令人安心的呢？因为大多数人都在那样做。
23.我发现投资最有趣的一件事是它的矛盾性：最显而易见、人人赞同的事，最终往往被证明是错误的。
这逼世界，真的累了
学到的新东西
1.投资重心理，关键在提高对公司的价值评判水平，然后相信自己
2.拒绝从众，要从大众的情绪化和从众等人性的弱点里寻找机会
3.价格终有一天会跟价值匹配，不从众赚泡沫钱，下跌时不害怕进行逆向投资，等待钟摆归位。
摘
1.从众的压力和赚钱的欲望一次又一次地致使人们放弃了自己的独立性和怀疑精神，将与生俱来的风险规避抛诸脑后，转而去相信毫无意义的东西。这种情况发生得非常频繁，因此一定是某些固有因素而不是随机因素在起作用。
2.霍华德·马克斯：情绪与自负：许多投资的驱动因素是具有可比较性的。如果别人做得更好，那么高收益也不会令人满意，而如果别人做得更坏，那么低收益往往就能使人知足。这种比较的倾向是最有害的，强调相对收益而不是绝对收益体现了心理对投资过程的扭曲。
3.这样的结果肯定有问题。人们怎么可能因为每年赚16%而不开心，赚3%反倒高兴呢？答案是我们都有与别人进行比较的倾向，这种倾向会对本应是建设性、分析性的投资过程产生不利影响。
4.霍华德·马克斯：情绪与自负：投资（特别是糟糕的投资）是一个满是自负的世界。由于风险承担在上升的市场中能够获得回报，自负能够令投资者采取积极的行动，以期通过高企的业绩彰显自己。但是据我所知，最好的投资者寻求的都是最好的风险调整后收益……而不是名声。在我看来，成功投资之路往往以谦卑而不是自负为特征。
5.霍华德·马克斯：情绪与自负：投资（特别是糟糕的投资）是一个满是自负的世界。由于风险承担在上升的市场中能够获得回报，自负能够令投资者采取积极的行动，以期通过高企的业绩彰显自己。但是据我所知，最好的投资者寻求的都是最好的风险调整后收益……而不是名声。在我看来，成功投资之路往往以谦卑而不是自负为特征。
6.随着定价过高的股票走势更好，或者定价过低的股票持续下跌，正确的做法变得更加简单：卖掉前者，买进后者。但是，人们不会这样做。自我怀疑的倾向与别人成功的传闻混杂在一起，形成了一股使投资者做出错误决定的强大力量，当这种倾向的持续时间增加时，其力度也会增大。这是另外一种我们必须对抗的力量。
7.得到更多的渴望、担心错过的恐惧、与他人比较的倾向、群体的影响以及对胜利的期待——这些因素几乎是普遍存在的。因此，它们对大多数投资者和市场都有着深远的影响。结果就是产生错误——频繁的、普遍的、不断重复发生的错误。
8.我的结论是理性者有可能屈服于情感的破坏性力量。
9.从心理学的角度来讲，IPO时发生的一切特别具有蛊惑性。大致情形如下：办公室里坐你隔壁的家伙告诉你，他在买一家准备IPO的公司的股票。你询问这个公司是干什么的。他回复：“不知道”，但是他的经纪人告诉他，发行首日股价会翻番。你说：“这很荒谬。”一星期后他告诉你，他的股票没有翻番……而是变成了原来的三倍，但他仍然不知道这个公司是干什么的。几次之后，这个过程开始变得令人难以抗拒。你知道这毫无道理可言，但是你不想继续让人感觉你像个智力障碍者似的。典型的妥协表现是接下来在某公司IPO时，你买进了几百股……并且因为你这样的新买家的买入行为，这把火有越烧越旺的势头。
10.从来没有人指出，他们的成功也许只不过是受益于非理性市场，而不是因为他们绝顶聪明。
11.霍华德·马克斯：最危险的事：乐观的感觉——有时被称为“非理性的动物精神”——是过高估计资产价值的主要原因。训练有素的价值投资者在一开始看起来像是悲观主义者、爱抱怨、顽固不化……最后，事实证明他们才是能够规避损失的少数人。
12.避免在泡沫中赔钱的关键是，当贪婪和人为错误导致积极因素被高估、消极因素被忽视时，拒绝跟风。
13.实际你的正确来源于别人的错误，如果每个人都是正确的，那么股价和价值永远都匹配。
14.• 当价格偏离价值时，坚持做该做的事。
• 足够了解以往的周期——先从阅读和与经验丰富的投资者交谈开始，之后通过经验积累——从而了解市场过度膨胀或过度萎缩最终得到的是惩罚而不是奖励。
• 透彻理解市场对极端市场投资过程的潜在影响。
• 一定要记住，当事情看起来“好得不像是真的”时，它们通常不是真的。
• 当市场错误估价的程度越来越深（始终如此）以至于自己貌似犯错的时候，愿意承受这样的结果。
• 与志趣相投的朋友或同事相互支持。
15.与其他人做同样的事情会将你置于波动状态之下，这种波动有时会因他人及你自身行为的影响而过度。跟着人群蜂拥逃离悬崖当然是不可取的，但是我们需要极好的技巧、洞察力以及纪律才能避免这种情况的发生。
16.投资成功的关键在于逆势而行：不从众。那些意识到他人错误的人可以通过逆向投资而获利丰厚。
17.乔尔·格林布拉特：我热衷于这个想法。市场出现极端情况（或者是更准确的说法——机遇）的可能性会大于合理情况。你绝不会在这些情况中发生触底或触顶，而它们则是痛苦和困难的源头。
18.乔尔·格林布拉特：巴菲特和马克斯有一个伟大的观点。从长期看来，市场会自动走向正确。但是，在看到长期之前，你必须得在短期内幸免于难。
19.• 即使市场过度发展，你也要记住，“估价过高”与“明天就会跌”是截然不同的。
• 市场可以被高估，也可以被低估，并且能够将这种状态维持一段时间甚至若干年。
• 不利走势会令人非常痛苦。
• 有“人人”都得出“大众是错误的”这一结论的时候。我的意思是，逆向投资本身会变得过于热门，从而有可能会被误以为是群体行为。
20.塞思·卡拉曼：在这里，牢记格雷厄姆与多德的教诲是十分重要的。如果你试图在市场中寻找一份报告，而持有的股票每天都在下跌就会让你有一种挫败感。但是，如果你对投资尚存兴趣，那么你会感觉自己是在以较大的折扣购买被低估的资产。也许，你只需保持积极的心态。这正是沃伦·巴菲特对1973—1974年熊市期间关于抄底的论述。
21. 最后，仅仅做与大众相反的投资是不够的。考虑到刚刚提到的逆向投资的各种困难，你必须在推理和分析的基础上，辨别如何脱离群体思维才能获利。你必须保证自己在进行逆向投资的时候，不仅知道它们与大众的做法相反，还知道大众错在哪里。只有这样你才能坚持自己的观点，在立场貌似错误或损失远高于收益的时候，才有买进更多的可能。
22.最终获利最高的投资行为，是我们所定义的逆向投资：在所有人卖出时买进（因而价格很低），或者在所有人买进时卖出（因而价格很高）。正如史文森所说，这种行为是孤独并且令人不安的。怎么知道它的对立面——大众行为——是令人安心的呢？因为大多数人都在那样做。
23.我发现投资最有趣的一件事是它的矛盾性：最显而易见、人人赞同的事，最终往往被证明是错误的。
✋热门推荐