我家有件传家宝
作者：邹近夫
从前，镰刀可是一件稀罕之物。尤其是宽扇镰刀，小到收割庄稼，大到砍柴，无一不适，庄稼人常常把它当作宝物，只是由于它过于锋利，昂贵，又常常被他人觊觎，所以一般会把它藏在唯独自己才能找得到的神秘地方。
爷爷有一把好镰刀，无论是磨得发亮的刀身，还是黑得发光的刀把，看上去都极为结实。每次看他提镰走向麦田，我就知道那镰刀可以尽情享受麦香了。印象里，六岁以前，我都没有碰过那把镰刀，因为那玩意虽然管用，但容易伤人。稍不注意就会割到手和脚，所以我只能远远地感受爷爷挥舞着镰刀，刮下一大片稻田和麦子，所带来的快乐。
当过了收获季节，镰刀的作用似乎显得更大了。秋天的黄昏笼罩在疯长后枯萎的茅草上，爷爷提镰走向它们，阵阵草香随风飘荡，整个世界仿佛一下子被廓清了。而我尽享着落日余霞的静谧，无意间闻到了四处新生的气息，因为来年的野草又将席天卷地。就这样，爷爷的镰刀成了我记忆中最深刻的一个部分。可是每当我问及镰刀所在，爷爷那张因成年累月被风吹日晒的脸，乍然变得无比严肃起来。在那个锄头和镰刀缺一不可的时代，这更加重了我揭开镰刀那神秘力量的好奇心。
据说一把好的镰刀，需要配上结实的刀把，做工极其讲究。刀身上沿的色泽呈青黑色，则轻重有度，下口不宜偏薄，略厚为佳，耐打磨又耐修复，至于刀把，必定是用上好的油茶树桩，经过干晒定型后才可上刀。市面上其实不乏成品镰刀，但新买的总不如自己亲手制作的好，更何况用惯了的，实在无法比拟。因此，爷爷的镰刀连碰都不让我碰，也许是爷爷害怕我弄坏了他的镰刀，也许是害怕镰刀伤了我。
寻常人家如若没有一把好的镰刀，这在别人眼里看来算个可怜人，而且关系不是非常好，通常无人肯借，因为怕出了毛病，双方扯皮。如若肯借，那也只能在人家冬歇期，借用镰刀动手去山里砍柴，以备严寒。
当我度过了黄口之年，收获对我来说，渐渐成了一场场噩梦。尽管爷爷开始有意无意地将镰刀授予我，但我已十分不爱劳动，尤其是顶着骄阳下田割稻，那飞蛾和打屁虫委实让我心烦意乱。手提小镰刀可以尽情释放心中的不满，但刀口上的锯齿常常因为不够锋利而致使我事倍功半。我寻思以此为偷懒的借口，可别家孩子都干得起劲，怕惹来笑话，总不能在这方面输丑，于是心神不宁地割稻。爷爷看我犯了大忌，怀着多年不变的心思教我正确的站姿，如何使用小镰刀，仿似只要我持之以恒，学到了要领，他就会马上把他手中的镰刀传给我。八月的天空，万里无云。设若十年、二十年呆在这大地上，那么未来一定不会给我任何喘息的机会。
爷爷看出了我的心思，遂让我递禾即可，免去了长时间弯腰的疲乏。每次一推打谷机，我都是最卖力的那一个，因为我总想凭借最后一丝力气，尽量把打谷机往前挪一点，好快点儿收割完稻田的谷子。可是过了这一亩，又是下一亩，似乎永无止境。
记得这天傍晚，爷爷那一贯会藏起的镰刀，公然摆放在窗台。我发现了这样一个千载难逢的机会，于是将镰刀藏了起来，如此一来，明天出山的节奏就会被彻底打乱。到了夜晚，秋风渐凉，月光洒在门前的水稻秸秆上，仿似一片触目惊心的往事。我隐约意识到那个锄头和镰刀缺一不可的时代，早已江流日下，只不过眼前这代人无力奈何罢了，但一想到起早贪黑的爷爷四处为找镰刀而焦急万分的情景，我便吓了一跳，然而睡意滋生，只在梦境中将其恢复原位。
第二天清晨，生平第一次像诈尸般弹起，不是去劳作，而是帮着找镰刀，我自知藏了镰刀，也自知没能及时将它恢复原位，但决不敢当时拿出来。那一整天，爷爷那张饱经风霜的脸没有流露出一丝坚毅的神情，就像父亲生前喝了酒一样对生活失去了信念。等到悔意渐浓，像乌云般将世界覆盖，我才奔回家中，从门前的秸秆里找出那把又黑、又亮的镰刀。
在一声声赞赏之下，我的悔意也渐渐消失了。不过打那以后，我便自觉肩负起为爷爷保护镰刀的责任。每当爷爷将饱食禾香的镰刀递给我，我都能从刀口上闻到汗水与幸福并存的味道，尔后把它藏在只有我与爷爷才知道的神秘地方。十二岁那年，我上了寄校，不再每天为爷爷藏刀，但时常挂念着家中的这件宝物。
春去秋来，愁心似醉，这一晃，便是二十多年。
也许我们是最后经历过完全农耕的一代人，既希望记住上一代人的生活，又不顾生死地挤入城市中央，日子颠沛流离地过，却依然坚持不退，为的是有一天可以重返故乡喘一口气。当手持镰刀的克洛诺斯形象成了时间流逝的象征，死亡的封印便会开启，过于纵容的青春将不再是理所当然的使命。
在这温饱的余年，曾经的希望和噩梦、好奇和失落，统统化身为稀里糊涂的怀旧。鬼祟的IT时代，努力把世界缩成一点，通过大数据、大信息渗透到当今各行各业领域，人们的生活方式发生了前所未有的巨大变化。鼓噪而进的DT时代愈演愈烈，超级强大的云计算，竟可以通过数以万计的数据处理，智能化精确推送新闻和广告。可以想象，意识都能被窥测、被计算的年代里，再想藏好一把镰刀谈何容易，而那个锄头和镰刀缺一不可的时代，当真江流日下，而眼前的任何一代人似乎都无力奈何。
乙亥年清明，我回家祭父，村庄里外看不见人影，连飞鸟都不曾站立在枝头。那个数十年来不曾见过一面的坟头，杂草乱生。我寻遍了屋前屋后，寻遍了儿时藏刀的地方，爷爷的镰刀不见了。那一刻，恍惚回到了黄口之年，恐慌和焦急如同秸秆在心中烧燃起来。杖朝之年的爷爷问我何事？这才让我想起了柴房，为了这点奇迹发生，为了从这点奇迹看到未来，我坚持扒开柴房的秸秆，希望爷爷的镰刀忽然发出亮光，或者现出那个黑黑的把手。然而，意外并没有发生，我的智慧在如此重要的时刻竟然灰飞烟灭。我坐在门前，亦如父亲生前喝了酒一样对生活失去了信念，不管谁问我什么理由，我都不愿开口。因为我相信有些东西你越找它，它越是躲着不现身。可是，那把刮下一大片稻田和麦子、连做梦都想揭开它神秘力量的镰刀，难道就这样被永远遗忘了吗？
作者：邹近夫
从前，镰刀可是一件稀罕之物。尤其是宽扇镰刀，小到收割庄稼，大到砍柴，无一不适，庄稼人常常把它当作宝物，只是由于它过于锋利，昂贵，又常常被他人觊觎，所以一般会把它藏在唯独自己才能找得到的神秘地方。
爷爷有一把好镰刀，无论是磨得发亮的刀身，还是黑得发光的刀把，看上去都极为结实。每次看他提镰走向麦田，我就知道那镰刀可以尽情享受麦香了。印象里，六岁以前，我都没有碰过那把镰刀，因为那玩意虽然管用，但容易伤人。稍不注意就会割到手和脚，所以我只能远远地感受爷爷挥舞着镰刀，刮下一大片稻田和麦子，所带来的快乐。
当过了收获季节，镰刀的作用似乎显得更大了。秋天的黄昏笼罩在疯长后枯萎的茅草上，爷爷提镰走向它们，阵阵草香随风飘荡，整个世界仿佛一下子被廓清了。而我尽享着落日余霞的静谧，无意间闻到了四处新生的气息，因为来年的野草又将席天卷地。就这样，爷爷的镰刀成了我记忆中最深刻的一个部分。可是每当我问及镰刀所在，爷爷那张因成年累月被风吹日晒的脸，乍然变得无比严肃起来。在那个锄头和镰刀缺一不可的时代，这更加重了我揭开镰刀那神秘力量的好奇心。
据说一把好的镰刀，需要配上结实的刀把，做工极其讲究。刀身上沿的色泽呈青黑色，则轻重有度，下口不宜偏薄，略厚为佳，耐打磨又耐修复，至于刀把，必定是用上好的油茶树桩，经过干晒定型后才可上刀。市面上其实不乏成品镰刀，但新买的总不如自己亲手制作的好，更何况用惯了的，实在无法比拟。因此，爷爷的镰刀连碰都不让我碰，也许是爷爷害怕我弄坏了他的镰刀，也许是害怕镰刀伤了我。
寻常人家如若没有一把好的镰刀，这在别人眼里看来算个可怜人，而且关系不是非常好，通常无人肯借，因为怕出了毛病，双方扯皮。如若肯借，那也只能在人家冬歇期，借用镰刀动手去山里砍柴，以备严寒。
当我度过了黄口之年，收获对我来说，渐渐成了一场场噩梦。尽管爷爷开始有意无意地将镰刀授予我，但我已十分不爱劳动，尤其是顶着骄阳下田割稻，那飞蛾和打屁虫委实让我心烦意乱。手提小镰刀可以尽情释放心中的不满，但刀口上的锯齿常常因为不够锋利而致使我事倍功半。我寻思以此为偷懒的借口，可别家孩子都干得起劲，怕惹来笑话，总不能在这方面输丑，于是心神不宁地割稻。爷爷看我犯了大忌，怀着多年不变的心思教我正确的站姿，如何使用小镰刀，仿似只要我持之以恒，学到了要领，他就会马上把他手中的镰刀传给我。八月的天空，万里无云。设若十年、二十年呆在这大地上，那么未来一定不会给我任何喘息的机会。
爷爷看出了我的心思，遂让我递禾即可，免去了长时间弯腰的疲乏。每次一推打谷机，我都是最卖力的那一个，因为我总想凭借最后一丝力气，尽量把打谷机往前挪一点，好快点儿收割完稻田的谷子。可是过了这一亩，又是下一亩，似乎永无止境。
记得这天傍晚，爷爷那一贯会藏起的镰刀，公然摆放在窗台。我发现了这样一个千载难逢的机会，于是将镰刀藏了起来，如此一来，明天出山的节奏就会被彻底打乱。到了夜晚，秋风渐凉，月光洒在门前的水稻秸秆上，仿似一片触目惊心的往事。我隐约意识到那个锄头和镰刀缺一不可的时代，早已江流日下，只不过眼前这代人无力奈何罢了，但一想到起早贪黑的爷爷四处为找镰刀而焦急万分的情景，我便吓了一跳，然而睡意滋生，只在梦境中将其恢复原位。
第二天清晨，生平第一次像诈尸般弹起，不是去劳作，而是帮着找镰刀，我自知藏了镰刀，也自知没能及时将它恢复原位，但决不敢当时拿出来。那一整天，爷爷那张饱经风霜的脸没有流露出一丝坚毅的神情，就像父亲生前喝了酒一样对生活失去了信念。等到悔意渐浓，像乌云般将世界覆盖，我才奔回家中，从门前的秸秆里找出那把又黑、又亮的镰刀。
在一声声赞赏之下，我的悔意也渐渐消失了。不过打那以后，我便自觉肩负起为爷爷保护镰刀的责任。每当爷爷将饱食禾香的镰刀递给我，我都能从刀口上闻到汗水与幸福并存的味道，尔后把它藏在只有我与爷爷才知道的神秘地方。十二岁那年，我上了寄校，不再每天为爷爷藏刀，但时常挂念着家中的这件宝物。
春去秋来，愁心似醉，这一晃，便是二十多年。
也许我们是最后经历过完全农耕的一代人，既希望记住上一代人的生活，又不顾生死地挤入城市中央，日子颠沛流离地过，却依然坚持不退，为的是有一天可以重返故乡喘一口气。当手持镰刀的克洛诺斯形象成了时间流逝的象征，死亡的封印便会开启，过于纵容的青春将不再是理所当然的使命。
在这温饱的余年，曾经的希望和噩梦、好奇和失落，统统化身为稀里糊涂的怀旧。鬼祟的IT时代，努力把世界缩成一点，通过大数据、大信息渗透到当今各行各业领域，人们的生活方式发生了前所未有的巨大变化。鼓噪而进的DT时代愈演愈烈，超级强大的云计算，竟可以通过数以万计的数据处理，智能化精确推送新闻和广告。可以想象，意识都能被窥测、被计算的年代里，再想藏好一把镰刀谈何容易，而那个锄头和镰刀缺一不可的时代，当真江流日下，而眼前的任何一代人似乎都无力奈何。
乙亥年清明，我回家祭父，村庄里外看不见人影，连飞鸟都不曾站立在枝头。那个数十年来不曾见过一面的坟头，杂草乱生。我寻遍了屋前屋后，寻遍了儿时藏刀的地方，爷爷的镰刀不见了。那一刻，恍惚回到了黄口之年，恐慌和焦急如同秸秆在心中烧燃起来。杖朝之年的爷爷问我何事？这才让我想起了柴房，为了这点奇迹发生，为了从这点奇迹看到未来，我坚持扒开柴房的秸秆，希望爷爷的镰刀忽然发出亮光，或者现出那个黑黑的把手。然而，意外并没有发生，我的智慧在如此重要的时刻竟然灰飞烟灭。我坐在门前，亦如父亲生前喝了酒一样对生活失去了信念，不管谁问我什么理由，我都不愿开口。因为我相信有些东西你越找它，它越是躲着不现身。可是，那把刮下一大片稻田和麦子、连做梦都想揭开它神秘力量的镰刀，难道就这样被永远遗忘了吗？
#石家庄[超话]#
观刈麦
唐 · 白居易
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光，
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。

译文
农家很少有空闲的月份，五月到来人们更加繁忙。
夜里刮起了南风，覆盖田垄的小麦已成熟发黄。
妇女们担着竹篮盛的饭食，儿童手提壶装的水，
相互跟随着到田间送饭，收割小麦的男子都在南冈。
他们双脚受地面的热气熏蒸，脊梁上烤晒着炎热的阳光。
精疲力竭仿佛不知道天气炎热，只是珍惜夏日天长。
又见一位贫苦妇女，抱着孩儿站在割麦者身旁，
右手拿着捡的麦穗，左臂挂着一个破筐。
听她望着别人说话，听到的人都为她感到悲伤。
因为缴租纳税，家里的田地都已卖光，只好拾些麦穗充填饥肠。
现在我有什么功劳德行，却不用从事农耕蚕桑。
一年领取薪俸三百石米，到了年底还有余粮。
想到这些暗自惭愧，整日整夜念念不忘。
注释
刈（yì）：割。题下注“时任盩厔县尉”。
覆（fù）陇（lǒng）黄：小麦黄熟时遮盖住了田埂。覆：盖。陇 ：同“垄”，这里指农田中种植作物的土埂，这里泛指麦地。
妇姑：媳妇和婆婆，这里泛指妇女。荷（hè）箪（dān）食（shí）：用竹篮盛的饭。荷：背负,肩担。箪食：装在竹篮里的饭食。
童稚（zhì）携壶浆（jiāng）：小孩子提着用壶装的汤与水。浆：古代一种略带酸味的饮品，有时也可以指米酒或汤。
饷（xiǎng）田：给在田里劳动的人送饭。
丁壮：青壮年男子。南冈（gāng）：地名。
足蒸暑土气，背灼炎天光：双脚受地面热气熏蒸，脊背受炎热的阳光烘烤。
但：只。惜：盼望。
其：指代正在劳动的农民。傍：同“旁”。
秉（bǐng）遗穗：拿着从田里拾取的麦穗秉，拿着。遗，遗失
悬：挎着。敝（bì)筐：破篮子。
输税（shuì）：缴纳租税。输，送达，引申为缴纳，献纳。
曾（céng）不事农桑：一直不从事农业生产。曾：一直、从来。事：从事。农桑：农耕和蚕桑。
吏（lì）禄（lù）三百石（dàn）：当时白居易任周至县尉，一年的薪俸大约是三百石米。石：古代容量单位，十斗为一石（古时候念dàn）。▲
赏析

《观刈麦》是白居易任周至县县尉时有感于当地人民劳动艰苦、生活贫困所写的一首诗，作品对造成人民贫困之源的繁重租税提出指责．对于自己无功无德又不劳动却能丰衣足食而深感愧疚，表现了一个有良心的封建官吏的人道主义精神。这首诗作于唐宪宗元和二年(807)，诗人三十六岁。周至县在今陕西省西安市西。县尉在县里主管缉捕盗贼、征收捐税等事。正因为白居易主管此事；所以他对劳动人民在这方面所受的灾难也知道得最清楚：诗人想到自己四体不勤却饱食禄米，内心十分惭愧。于是直抒其事，表达了对劳动人民的深切同情。
全诗分四层，第一层四句，交代时间及其环境气氛。"田家少闲月，五月人倍忙"，下文要说的事情就发生"人倍忙"的五月。这两句总领全篇，而且一开头就流露出了作者对劳动人民的同情；"夜来南风起，小麦覆陇黄"，一派丰收景象，大画面是让人喜悦的。可是谁又能想到在这丰收景象下农民的悲哀呢?
第二层八句，通过具体的一户人家来展现这"人倍忙"的收麦情景。婆婆、儿媳妇担着饭篮子，小孙儿提着水壶，他们是去给地里干活儿的男人们送饭的。男人天不亮就下地了；女人起床后先忙家务，而后做饭；小孙子跟着奶奶、妈妈送饭时一齐到地里。她们是要在饭后和男人们一道干下去的。你看这一家忙不忙呢?"足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。"这四句正面描写收麦劳动。他们脸对着大地，背对着蓝天，下面如同笼蒸，上面如同火烤，但是他们用尽一切力量挥舞着镰刀一路向前割去，似乎完全忘记了炎热，因为这是"虎口夺粮"，时间必须抓紧呀！舍不得浪费。天气如此之热，白天又如此之长，而人们却竭力苦干，就怕浪费一点时间，可见人们对即将到手的麦子的珍惜程度。"惜"字在这里用得非常好，是用一种违背人之常情的写法来突出人们此时此地的感情烈度。白居易的《卖炭翁》中有"可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒"之语，"愿"字的用法与此处"惜"字的用法正同。
笫三层八句，镜头转向一个贫妇人，她被捐税弄得破了产，现时只能以拾麦穗为生，这是比前述阖家忙于收麦者更低一个层次的人。你看她的形象：左手抱着一个孩子，臂弯里挂着一个破竹筐，右手在那里捡人家落下的麦穗。这有多么累，而收获又是多么少啊！但有什么办法呢?现在是收麦的时候，还有麦穗可捡，换个别的时候，就只有去沿街乞讨了。而她们家在去年、前年，也是有地可种、有麦可收的人家呀，只是后来让捐税弄得走投无路，把家产，土地都折变了，至使今天落到了这个地步。第四层六句，写诗人面对丰收下出现如此悲惨景象的自疚自愧。▲
观刈麦
唐 · 白居易
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光，
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。

译文
农家很少有空闲的月份，五月到来人们更加繁忙。
夜里刮起了南风，覆盖田垄的小麦已成熟发黄。
妇女们担着竹篮盛的饭食，儿童手提壶装的水，
相互跟随着到田间送饭，收割小麦的男子都在南冈。
他们双脚受地面的热气熏蒸，脊梁上烤晒着炎热的阳光。
精疲力竭仿佛不知道天气炎热，只是珍惜夏日天长。
又见一位贫苦妇女，抱着孩儿站在割麦者身旁，
右手拿着捡的麦穗，左臂挂着一个破筐。
听她望着别人说话，听到的人都为她感到悲伤。
因为缴租纳税，家里的田地都已卖光，只好拾些麦穗充填饥肠。
现在我有什么功劳德行，却不用从事农耕蚕桑。
一年领取薪俸三百石米，到了年底还有余粮。
想到这些暗自惭愧，整日整夜念念不忘。
注释
刈（yì）：割。题下注“时任盩厔县尉”。
覆（fù）陇（lǒng）黄：小麦黄熟时遮盖住了田埂。覆：盖。陇 ：同“垄”，这里指农田中种植作物的土埂，这里泛指麦地。
妇姑：媳妇和婆婆，这里泛指妇女。荷（hè）箪（dān）食（shí）：用竹篮盛的饭。荷：背负,肩担。箪食：装在竹篮里的饭食。
童稚（zhì）携壶浆（jiāng）：小孩子提着用壶装的汤与水。浆：古代一种略带酸味的饮品，有时也可以指米酒或汤。
饷（xiǎng）田：给在田里劳动的人送饭。
丁壮：青壮年男子。南冈（gāng）：地名。
足蒸暑土气，背灼炎天光：双脚受地面热气熏蒸，脊背受炎热的阳光烘烤。
但：只。惜：盼望。
其：指代正在劳动的农民。傍：同“旁”。
秉（bǐng）遗穗：拿着从田里拾取的麦穗秉，拿着。遗，遗失
悬：挎着。敝（bì)筐：破篮子。
输税（shuì）：缴纳租税。输，送达，引申为缴纳，献纳。
曾（céng）不事农桑：一直不从事农业生产。曾：一直、从来。事：从事。农桑：农耕和蚕桑。
吏（lì）禄（lù）三百石（dàn）：当时白居易任周至县尉，一年的薪俸大约是三百石米。石：古代容量单位，十斗为一石（古时候念dàn）。▲
赏析

《观刈麦》是白居易任周至县县尉时有感于当地人民劳动艰苦、生活贫困所写的一首诗，作品对造成人民贫困之源的繁重租税提出指责．对于自己无功无德又不劳动却能丰衣足食而深感愧疚，表现了一个有良心的封建官吏的人道主义精神。这首诗作于唐宪宗元和二年(807)，诗人三十六岁。周至县在今陕西省西安市西。县尉在县里主管缉捕盗贼、征收捐税等事。正因为白居易主管此事；所以他对劳动人民在这方面所受的灾难也知道得最清楚：诗人想到自己四体不勤却饱食禄米，内心十分惭愧。于是直抒其事，表达了对劳动人民的深切同情。
全诗分四层，第一层四句，交代时间及其环境气氛。"田家少闲月，五月人倍忙"，下文要说的事情就发生"人倍忙"的五月。这两句总领全篇，而且一开头就流露出了作者对劳动人民的同情；"夜来南风起，小麦覆陇黄"，一派丰收景象，大画面是让人喜悦的。可是谁又能想到在这丰收景象下农民的悲哀呢?
第二层八句，通过具体的一户人家来展现这"人倍忙"的收麦情景。婆婆、儿媳妇担着饭篮子，小孙儿提着水壶，他们是去给地里干活儿的男人们送饭的。男人天不亮就下地了；女人起床后先忙家务，而后做饭；小孙子跟着奶奶、妈妈送饭时一齐到地里。她们是要在饭后和男人们一道干下去的。你看这一家忙不忙呢?"足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。"这四句正面描写收麦劳动。他们脸对着大地，背对着蓝天，下面如同笼蒸，上面如同火烤，但是他们用尽一切力量挥舞着镰刀一路向前割去，似乎完全忘记了炎热，因为这是"虎口夺粮"，时间必须抓紧呀！舍不得浪费。天气如此之热，白天又如此之长，而人们却竭力苦干，就怕浪费一点时间，可见人们对即将到手的麦子的珍惜程度。"惜"字在这里用得非常好，是用一种违背人之常情的写法来突出人们此时此地的感情烈度。白居易的《卖炭翁》中有"可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒"之语，"愿"字的用法与此处"惜"字的用法正同。
笫三层八句，镜头转向一个贫妇人，她被捐税弄得破了产，现时只能以拾麦穗为生，这是比前述阖家忙于收麦者更低一个层次的人。你看她的形象：左手抱着一个孩子，臂弯里挂着一个破竹筐，右手在那里捡人家落下的麦穗。这有多么累，而收获又是多么少啊！但有什么办法呢?现在是收麦的时候，还有麦穗可捡，换个别的时候，就只有去沿街乞讨了。而她们家在去年、前年，也是有地可种、有麦可收的人家呀，只是后来让捐税弄得走投无路，把家产，土地都折变了，至使今天落到了这个地步。第四层六句，写诗人面对丰收下出现如此悲惨景象的自疚自愧。▲
余秀华诗二首微赏析
黄大荣
一包麦子
第二次，他把它举到了齐腰的高度/滑了下去/他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上/过了一年就不行了？// 第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上/我说：爸，你一根白头发都没有/举不起一包小麦/是骗人呢// 其实我知道，父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊
第二次开头。省略第一次。诗贵精炼。更重要的，陡起，突兀，强化了现实镜头的力度和厚重感。父亲是真的老了。父亲言老，不明言，只与去年相比。骂骂咧咧，极生活，极真实。第三次，三字更显力度，不可省，展开一段时间流。残疾的诗人赶紧上前搭一把。她只能搭一把，不能替代父亲劳作。其中多少心疼、伤心、悲戚、自责，却不著一字，只拿父亲白发说事；幽默，是黑色的。提炼这一“老”的意象，意在言外。而意在言外，是诗；情在言外，是好诗——白发“不敢生出来”，诗眼喷薄而出，境界全开。全诗一个长镜头，如画。极普通的劳动场景，经提炼，成为诗人一家三代生存境况诗意的写照。悲凉中有温度，凄楚中有期冀。令人感彻肺腑，痛彻肺腑！
桌上的一束百合花
木桌。两把小木椅。/黄得透亮的光阴/香气若隐若现，被对面的空椅子收留// 这无根的花儿/这没有了故乡的花。哦，这没有底气的香味/被对面的空椅子收留/越开越白了。孤注一掷的内心/在黄昏里徘徊的心。它的白/被对面的空椅子收留// 想起以往，他耐心地讲述百合花的根源/仿佛有风/吹过她越来越纤细的腰身
诗人独坐，独赏百合。孤独，有情调的孤独。本来已经意境凄清冷绝。但绝不止于“相看两不厌，只有敬亭山”。还有一张空着的椅子。突兀而新奇。读至此，预感“有戏”。空椅子果然人格化了。等一个人？他会不会来？什么时候出现？曾经出现过还是从来就没有？有，是谁？没有，期望他是什么样的人？一切不言。一概从略。吝啬至极。惜墨如金。高明的空白。想象的阔大空间。百合的香气，不独诗人有闻有感——突转与升华，原本就在诗人的构思中。诗，尤其短诗——短篇小说也一样，需要精心精巧的构思。凡艺术之上乘之品，皆有谋划，皆具构思。诗的最后一节，似还可以省去“想起以往，他耐心地讲述百合花的根源”。不让“他”出现，将空白一空到底，或者更有诗味？拟改作“一阵风从原野（或远方）吹来/吹过她越来越纤细的腰身”，以“原野”扩展开空间。此诗颇具古典气质。为伊消得人憔悴。朱淑真，李清照，历代女诗人，相似的命运，相同的心思，相近的才情，相类的婉约。余秀华特立独行于其间。她的发现、体验、表达，某种意义上，更深入更个性——有现代性。
上帝塑造余秀华时，走神了。但仍然要感谢他。他差遣她来人间，带着诗性，此其时也。在诗人们寻寻觅觅，不知所之之际，她用这类短诗，告诉世人：用生命写诗，让诗回到诗吧。
黄大荣
一包麦子
第二次，他把它举到了齐腰的高度/滑了下去/他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上/过了一年就不行了？// 第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上/我说：爸，你一根白头发都没有/举不起一包小麦/是骗人呢// 其实我知道，父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊
第二次开头。省略第一次。诗贵精炼。更重要的，陡起，突兀，强化了现实镜头的力度和厚重感。父亲是真的老了。父亲言老，不明言，只与去年相比。骂骂咧咧，极生活，极真实。第三次，三字更显力度，不可省，展开一段时间流。残疾的诗人赶紧上前搭一把。她只能搭一把，不能替代父亲劳作。其中多少心疼、伤心、悲戚、自责，却不著一字，只拿父亲白发说事；幽默，是黑色的。提炼这一“老”的意象，意在言外。而意在言外，是诗；情在言外，是好诗——白发“不敢生出来”，诗眼喷薄而出，境界全开。全诗一个长镜头，如画。极普通的劳动场景，经提炼，成为诗人一家三代生存境况诗意的写照。悲凉中有温度，凄楚中有期冀。令人感彻肺腑，痛彻肺腑！
桌上的一束百合花
木桌。两把小木椅。/黄得透亮的光阴/香气若隐若现，被对面的空椅子收留// 这无根的花儿/这没有了故乡的花。哦，这没有底气的香味/被对面的空椅子收留/越开越白了。孤注一掷的内心/在黄昏里徘徊的心。它的白/被对面的空椅子收留// 想起以往，他耐心地讲述百合花的根源/仿佛有风/吹过她越来越纤细的腰身
诗人独坐，独赏百合。孤独，有情调的孤独。本来已经意境凄清冷绝。但绝不止于“相看两不厌，只有敬亭山”。还有一张空着的椅子。突兀而新奇。读至此，预感“有戏”。空椅子果然人格化了。等一个人？他会不会来？什么时候出现？曾经出现过还是从来就没有？有，是谁？没有，期望他是什么样的人？一切不言。一概从略。吝啬至极。惜墨如金。高明的空白。想象的阔大空间。百合的香气，不独诗人有闻有感——突转与升华，原本就在诗人的构思中。诗，尤其短诗——短篇小说也一样，需要精心精巧的构思。凡艺术之上乘之品，皆有谋划，皆具构思。诗的最后一节，似还可以省去“想起以往，他耐心地讲述百合花的根源”。不让“他”出现，将空白一空到底，或者更有诗味？拟改作“一阵风从原野（或远方）吹来/吹过她越来越纤细的腰身”，以“原野”扩展开空间。此诗颇具古典气质。为伊消得人憔悴。朱淑真，李清照，历代女诗人，相似的命运，相同的心思，相近的才情，相类的婉约。余秀华特立独行于其间。她的发现、体验、表达，某种意义上，更深入更个性——有现代性。
上帝塑造余秀华时，走神了。但仍然要感谢他。他差遣她来人间，带着诗性，此其时也。在诗人们寻寻觅觅，不知所之之际，她用这类短诗，告诉世人：用生命写诗，让诗回到诗吧。
✋热门推荐