葬礼进行的时候，他听着宝宝的哭声，与那个试图安抚婴儿的男人共享着眼底羞为人察觉的一丝焦虑。他想伸手接过孩子，用他或许尚未消散的那种魔力让宝宝平静下来，又旋即意识到自己不能，也没有理由去为旁人阻止这种连锁的消耗。他累了也尽力了，相信所有人都是一样。当悲伤逆流成河后的生活真谛《海边的曼彻斯特》

葬礼进行的时候，他听着宝宝的哭声，与那个试图安抚婴儿的男人共享着眼底羞为人察觉的一丝焦虑。他想伸手接过孩子，用他或许尚未消散的那种魔力让宝宝平静下来，又旋即意识到自己不能，也没有理由去为旁人阻止这种连锁的消耗。他累了也尽力了，相信所有人都是一样。
生活像是曼彻斯特的雪，干燥而冷硬，无情地嘲笑着折磨着裹挟其中的每个人，将最后一点温暖掩埋于六尺之下。"I can't beat it. I can't beat it."
人生真正重要的，竟然是失去，
每天都在失去，孤独寂寞才是常态，
剩下的都是配合演出，只看你是否入戏，
电影还是要造一个梦，让你去审视他人的痛苦。
少数族裔的痛苦也是一种审美，那叫主流。——<海边的曼彻斯特>

会真记

唐元稹撰《会真记》者，《西厢记》之原型也。其中崔莺莺有诗三首，其一云：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”是夜，张生爬了墙头，崔强忍爱意，对其一顿奚落。

其二云：“自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”这是张始乱终弃，崔委身他人后，张意欲重拾旧情，崔对张莺声沥沥之揶揄。

其三云：'弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。'这是张竟不得一见，怏怏而去之际，崔以诗明意，余音锵锵。此情终是胭脂泪，只待风干与惘然。 ​

宋人考证张生为元稹本人，崔氏为元稹的表妹。元稹薄幸人乎？观其写给亡妻韦氏的悼亡诗《遣悲怀三首》，至情至性。其中“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”催人泪下。

思之再三，还是读书人功名之心太重，爱情只是可有可无的附属品而已。在《记》中​，其自解为：“天生尤物，不妖其身，必妖于人。”妖于其者，何也？于仕进无益也！终得高门韦氏垂青，其后仕途腾达。元稹一生，不乏投机取巧之时，斯可见其一斑。

臧否完元稹，代其次韵三首，答莺莺并谢天下：

其一
春词自天落，庭户凭此开。莫点西厢烛，生辉朗月来。

其二
当年偷取明月光，夜夜清辉照我床。憔悴之人无面目，今时愁损​冶游郎。

其三
茕茕沿覆水，自憎无可亲。拱手旧时意，天涯薄幸人。