若评最丑汉字，在我的字典里，“闲”当列榜首。可“闲”兄斜厄着眼懒懒地回一句：“我原自在，要这劳什子作甚？”

“闲”兄是高士，如天上云、云中月，御风而来，月到门时，便得了一“闲”字。月到门时是古简体的“闲”，月到门时也是僧仲殊《诉衷情》里的句子——“钟声已远，篆香才点，月到门时”，钟声添空境，篆香造幽氛，都为月。这钟声不是寒山寺夜半初闻的洪钟大吕，是向晚时敲响的余韵，殷殷切切拖长了，缓慢地洇进带风的夜空，愈轻灵，愈清净，最终走入夜里拐个弯，消失了。晚钟响过，篆香才点，月光已追上来，映得门前中庭空明一地。

“钟声已远，篆香才点，月到门时。”这样的文字，不带一丝火气，仿佛是天生的好句子，让你吧咂吧咂半天，还觉着它哪儿都好。

“闲”总是仙家笔法，却又不是烟行媚视的女子，虽然一样有林下风气，一样的如月光淹然漫漶，可女子终究柔了，是清隽小楷，少了逸笔。“闲”是庄子，不是老子，更不是孟子、韩非子。

孔子偶有闲心——子之燕居，申申如也，夭夭如也——这句大致意思是“孔子闲居之日，整齐而又静和。”大约某个冬日，孔夫子居家负暄读书，偷得浮生半日闲，于是被弟子记录在册。《论语》里最闲的是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”不过，这是曾点的闲，孔老二自幼家贫又逢乱世，自然立远志，即便后来携弟子周游列国，创儒家学派，终是操劳多于闲适。

老子喊着“无为”的口号，每天絮絮叨叨：“道可道，非常道”“一朝之忿，不可不畏”……孟子更甚，干脆板着一副脸孔说教：“不以规矩，不成方圆。”“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”

哎呀呀，想想看都像孙悟空整天对着唐三藏，头皮也麻了。

屈指算算，诸子里真闲人只有庄子了，做独立之龟，游乐之鱼，栩栩如蝴蝶，夫人离世也鼓盆而歌。闲是像云一样，停在半空，像月一样跃入门来，是不知身为蝴蝶抑或庄周。

但，要列出古今闲人排行榜，庄子怕也进不了前三甲。

第一等闲之人人是张岱。有的人的闲是天生的，如张岱。

明清之际真是好时期，文字里老子孟子朱子们几千年的丰大端容，到这会儿忽然有些俏皮了，有些性灵了。张岱便生于这个时期。张岱字宗子，号陶庵，绍兴人。

张宗子的闲是繁华而孤独寂寞的，像热闹过后心里空荡荡撞出的回声，一点点铺陈成梦。《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《琅嬛文集》……都是他的闲梦，留待繁华过尽后犹来耽溺其间。他自做着富贵闲人，书蠹诗魔，好不风雅。即便后来时乖命蹇，仍游历山水间，无怨艾，无悲怆，写着空明的文字，直至死亡。

张宗子文字均由闲中着色，犹如冰雪，几乎无需细细的咀嚼，仅凭直觉便可知其好。他的好，不是治世经纶的官家气质，也不算狂放不羁的布衣文人，他的好似庄周梦蝶，逍遥自适。

他爱热闹，愈热闹到烈火烹油愈欢喜。他也不去往前凑，自意气飞扬却只在一旁闲看。

七月半，他往西湖看人。索性，夜半里湖，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，与满湖鼎沸人气似乎隔了一个维度。等到众人散去，干脆酣睡于十里荷花中，在拍人香气里做一个清梦。

他看柳敬亭说书先生，说到筋节处，叱咤叫喊，空缸空甓皆瓮瓮有声。

他看美人，写妓女王月生竟如神仙中人，没有一些狎亵。月生貌美如建兰初开，又善楷书，画兰竹水仙。月生气质出众，众女见她纷纷自卑躲避。月生交游高致，俗人亲近半月也得不到她一句言语，却与高士闵老子交游。这哪是写妓？竟仙似天上来人。张岱有贾宝玉心性，待女子亲而不狎。

大雪三日，他到湖心亭看雪。这夜，世人皆深居简出，飞鸟都不现身，失神有柳子厚绝句《江雪》里的意境，却又不尽相似。子厚的“灭”和“绝”，呈现出一片死寂，清峭已绝，惟渔翁的背影在江雪里遗世独立，于渺无人烟之境泰然自得。张宗子更自适，每一笔都疏淡清远，比之子厚，少了几分凛然，几分孤傲，而更多了一些儿仙气，一点儿痴气。

单只看“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”“一”“两”“三”，寥寥几笔，轻轻展颜一晕，一抹，一提，一挑，数点墨迹，一幅隽雅清旷的西湖雪景图轴轻轻展开，水墨的烟雪，清浅浮淡。天长地阔，亘古久远，渺杳清静，都在这“纸上”，而人何尝不是这浩渺中的蝼蚁草芥？置身其间，万般繁华靡丽谢幕，过眼皆空。

更得意趣的是，亭上居然早有二人铺毡对坐，烧炉煮酒。拥毳衣抱炉火，天为帐地天为饮酒赏雪，连仙也羡煞了！实在当得一浮三大白。

张宗子得算生活家，将日子过得这样繁花着锦孤单如仙，难怪诸多女作家都发愿欲穿越回明清嫁张岱。

再来论，其实太白也闲，苏子也闲。太白是谪仙，苏子既可上天又可落地，正直而好玩，比张宗子更多些天真活泼。但若闲至仙范，还是张宗子。

我想刻两枚闲章，一曰闲月，一曰孤独寂寞如仙。

晚上朋友聚，喝多回家路过一只黄斑纹的猫，大约是看我好看，在路灯下鼓了圆乎乎的眼瞪我半天。我便嘻嘻冲它笑，想回它一个媚眼。它虎着脸对我“咔——”一声，后腿一蹬蹿进花丛不见了。我仍旧笑，左右扭身瞅了瞅自己，挺好呀，臭小猫崽子也学扮老虎。便仰着头笑，回家。

还是有些醉了，我略微知道。到家挠着脑袋想半天，其实也不算醉，微醺。哈，微醺，造出这个“醺”字的祖先必定也是位好酒之徒。“醉”实在不好，拆字来看就酒醉得死了般，或颓靡或妄语，行止无法自控，若再加以身体上的反应，就更招人烦了。“醺”才是刚刚好，仍可笑语晏晏，甚或原本板正之人也添了几分生趣几点魅惑，披了一肩月似的，莹莹有光。

你只觉得看天天蓝，连夜空里都浮着轻云，月亮遮着半边脸对你含情脉脉。远远近近的霓虹都晕着一圈儿光，在夜里暗香浮动。酒造出一个浮醉的人间，你在里面微醺着，恣肆地幸福！

酒是好东西。比如孔乙己，穷得只剩几个大钱，也得排出来温一碗黄酒要几颗茴香豆站在柜台前拈着豆就酒喝。黄酒就是一出戏，西皮流水，长腔短调，咿咿呀呀唱着。几个世纪了，那些才子佳人的故事犹能将你溺在里面，拔足不出。黄酒又须陈年，时间一跌宕便沉厚了，波澜暗藏。

黄酒更宜天寒，中秋或冬至都好，前者有月，后者有雪。东坡中秋月下怀子由，才有了“把酒问青天”，太白月下独酌微醺时便举杯邀月，明月助酒性似乎是天理。惟欠了的是，明月可照人孤独。还是白乐天适意，见晚来天欲雪便生起红泥小火炉，煮了绿蚁新醅酒，书一小笺问刘十九，“能饮一杯无？”姑且不论古时的压榨酒是否就是黄酒，夜比水凉，温一壶酒招一二好友，总是温暖些，你不见“对影成三人”里刻了多少蚀骨的孤独？

好吧，就是雪夜了，一小坛子黄酒一定得是绍兴产，运河畔谁家门前老樟树下埋了十余年的女儿红，酒铺里自酿不掺一些假的加饭酒，最不济也得李臻龙山的花雕或太雕。袁枚说：“绍兴酒如清官廉吏，不参一毫假。而其味方真又如名士耆英，长留人间，阅尽世故而其质愈厚。”于饮食上，随园老人不是可苟且之人，我也不是。

黄酒得温着喝，自然因为天寒，大约也为黄酒里存了岁月，不自觉就醉了。《红楼梦》第八回里，宝玉在薛姨妈处讨冷酒喝，薛姨妈赶紧阻住：“吃了冷酒，写字打颤儿。”宝钗也笑：“宝兄弟，亏你每日家杂学的，难道就不知道酒性最热，若热吃下去，散发就快，要冷吃下去，便凝结在内，拿五脏去暖他，岂不受害。”

黄酒是稠而厚的，将年月搁在了在里头，搁的年成越多越粘稠如药，可治病了。治忧伤寂寞孤独相思失恋，怀才不遇人生多舛，百般心病一醉了之。李白又发话了，举杯销愁愁更愁，那是独自喝闷酒喝到颓醉。

喝酒还是招朋唤友得好，再煮几个小菜，蒸一屉大闸蟹。有人爱在黄酒里搁姜末略烧开，说是螃蟹性寒，姜酒好驱寒。其实，这好比好酒掺了水，不但味寡了，还添了好些怪异。就好比吃蟹，有人要大卸八块以油盐豆粉煎炒，李渔却道色香味全失了，这是妒忌蟹的美味和美观才来多番蹂躏。他主张：“凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之……则气与味纤毫不漏。”这显然是个可爱的老头儿，比袁枚捧出的整本《随园食单》更得真味。他二人倒有一点相似，爱酒而不嗜酒。李老头说：“不好长夜之欢，而好与明月相随而不忍别。”袁老头说：“酗酒者，不能知晓酒味的美恶，辨别是非曲直。”明清另一位可爱老头儿张岱居然不喝酒，因为家族遗传式酒精过敏，“食糟茄，而即发赪”，真真是少了许多好文章。

继续说温酒，黄酒同样须留本味。记得小时候家里有一个锡制温酒器，中间一个小酒壶，外围似小坛子，热水就倒在里面。大约金属导热快，小酒壶搁进去一小会儿酒便冰凉了。

这会儿要寻老锡器是不得了，隔水略烫一烫酒喝吧。烫过的黄酒绵软的，一股子暖香，像温良的妇人坐侍在侧，不知不觉你便微醺了。几个损友持螯饮酒，参着各路野狐禅，窗外朔风鼓荡雪粒糤乱。你微眯着眼哼着小调，谁要侧耳过来细细听听，咿咿呀呀只听得两句——则为你如花美眷，似水流年。

啖比吃好，吃全然没态度没味道没声色，只剩个咀嚼吞咽的动作。啖比食好，食尽顾着温雅了，明明这样好的饮食，偏拿捏着，像半老徐娘装个闺中小姐，企图以扭捏的模样掩去眉目里的欲望。啖比饕餮好，饕餮是鲁智深倒拔垂杨柳，自己尽兴了，也唬得一干人等蹬蹬蹬后腿三四步。

一个朋友写文章，说“藏书羊肉”这个名字好，有书有食，想象着一个藏有万卷诗书的江南小镇，沁凉的夜色下三五成群的人坐在八仙桌边啖羊肉汤。

我读罢，故意跳起来找他理论。不好不好！羊肉是不宜于江南的，更不宜书，你几曾见李逵一边啖食羊肉一边读书？热热的羊肉汤宜冬夜里大口喝，喝饱了就觉得一个冬天都不冷了。而江南小镇该细细品慢慢啜，羊肉汤要细品慢啜了，冬夜里人早就冻僵。羊肉汤还是搁在河南以北、陕西以西吧，而且冬天要冷得清鼻涕都要流将出来，羊肉汤热腾腾的腥膻味儿，将寒凉也捂热了。然后，重重地擤一把鼻涕，开喝！江南小镇的夜哪里承受得起这样的惊吓？这是饕餮，宜羊肉，宜景阳冈，宜萧峰，宜大漠孤烟直。

我这番话自然不“诋毁”藏书羊肉的意思，半为玩笑，也觉得江南更宜清馔。

苏州平江路或湖州南浔镇上寻家小店坐着，席上几味蔬果菜肴，太湖白鱼、蟹粉狮子头、响油鳝糊、绣花锦菜、桂花糯米藕，再烫一壶绍兴花雕。隔水的对岸小戏台上正唱着昆曲《长生殿小宴》，你便啜着小酒，啖一口嘉馔，跟了唐明皇唱：“只几味脆生生，只几味脆生生，蔬和果清肴馔，雅称你仙肌玉骨美人餐。”即便独自，孤单至此也成了仙。你耽溺得久了，或许就施施然来一佳人，烟视媚行的往你身边一坐，替你搛一口白鱼，又自拈了海棠糕浅浅地笑。她伴你饮得微醺了，你只眼皮耷拉了那么一小忽，她便遁去了。你看看小戏台，杨贵妃还在咿咿呀呀唱着水磨腔，眼风从唐明皇手执的酒觞流向你。嗯，须得再啖一口狮子头才可压得住花雕的后劲。左右瞅瞅，再看看自己，仍旧是凡胎肉身烟火俗人，没有狐女亦无仙。

江南、昆曲、美酒、佳肴，啖便有了魅惑力，梦里不知身是无睹，飘飘欲仙。

其实，一箪食一瓢饮，清粥素食亦有味。啖粥倒宜书，且不说昔日范仲淹发奋攻书，以凉水沃面，啖粥而读。只一味清静便好，白粥，素菜，静室，就一口菜啖一口粥，翻一页书——

刘姥姥高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”于是乎，“史湘云撑不住，一口饭都喷了出来，林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟，……”

——你也领着她们一厅的主子丫鬟一起，笑岔了气，口里的粥差点呛进气管。

西门庆说：“今生幽会的，苟合的，都是前生分定，姻缘簿上注名今生了还。”

——你啖着一根脆笋，不住摇头，这厮善辩，生生要为一己欲壑开脱。

或读《刘伶传》，他携一坛，一人荷锸，谓曰：“死便埋我。”便恨不得端了这粥冲天敬他一碗，敬毕，自己这厢里大大地啖一口，一个激灵，魏晋风骨上身般，粥也豪气了。

粥自然还是软绵绵的。再读《浮生六记》，三白写芸曾言：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”粥为素常日子，如天冷唤添衣，夜来鸡归埘。人世又偏无常，起承转合也由这一粥一饭。他二人自年幼藏粥始，至中年陈芸重病共啖一碗粥而止，相濡以沫廿余年。芸终究一灵缥缈，撇三白而去，只留他在浮生长恸。他曾刻印章两枚，上篆“愿生生世世为夫妇”，他执朱文，她执白文。她终是先离他而去了。

大约是他们太贪恋，便今生的素常也含冤而死？

啖土豆地雪藕亦是贪恋，日啖荔枝三百颗亦是贪恋，杨修啖酪更是贪恋。

溽暑不堪热，若得冰瓜雪藕简直捡个官帽也不换，瓜与藕都是当季的新鲜香甜，又冰镇了爽脆的。那滋味，岂止郑板桥“心肺生凉”四字可概括？犹在嘴里绵延数日，张翕间仿佛还留着一股清新。

老苏最是好喝之人，也唯有他，贬谪岭南还贪着荔枝美味，流放儋州犹临江汲水月下烹茶，任际遇如何，有醴醪膏蟹他自端然地作老饕，有青菜粗茶亦能啖出清欢无限。苏老夫子才是天底下一等一好玩的可爱人儿。

杨修却是太精明了，为着一人一口酥酪，平白的丧了性命。这是贪嗜。

啖有贪恋貌，而远好于嗜。

我独嗜蟹，恨不得从秋吃到春，春又到夏秋。老天自是不服气我等贪心，只供一季蟹秋，菊黄蟹肥时，持螯而啖。

从来没有一个字如“剔”般，寒光一闪又艳帜大张。

庖丁手起刀落间，砉然响然，刃肉剔骨几可合上音韵，俨然就是商汤时《桑林》舞乐，让你几乎忽略了刀刃上凄炎热峻的光。剔是顶尖的冷面杀手，杀人亦艺术，像古龙大侠笔下的中原一点红。

剔又异域风情，拔下玉钗剔银灯，伴君红绡帐里，日高犹春睡。

“剔银灯”是词牌名，还有一个名字“剔银灯引”。虽说只是一个动作，却远比点绛唇、念奴娇、眼儿媚什么的更蕴藉而娇媚。眼儿媚们只能算小巷卖花姑娘，终究小门小户，那点娇俏总有些躲躲闪闪，媚态不够，明媚也不够。剔银灯是花魁，见惯人事，贩夫走卒自然入不了她眼，达官权贵亦不趋附，她自在琴前端坐，轻挑慢剔，候得那心仪书生到来方展颜一笑，倾倒众生。

如此说来，剔银灯得演出诸多剧目，杜十娘李甲算一出，李香君侯方域演一出，董小宛冒辟疆扮一出，以柳永秦观周邦彦为男主角更演了一出多幕剧。每一出幕布一拉便暗示了结局——红绡香软鼓乐喧阗，愈荒凉后愈悲凉。银灯的华美，剔的寒，已经在启幕前埋下伏笔。

不曾见过银灯，在各大博物馆看得最少的都是青铜灯盏，各种式样诸般用途，都是青铜器皿特有的敦实厚重，仿佛一临世就有了笃定，可照夜读，可映剑舞，临行前母亲细密的针脚，老父尺牍里暗藏的叮嘱。而银的特质是冷艳，如美女素颜，即便淡淡瞟你一下，眼风里犹有兵气，可伐人。若再添些纹饰，加些镂空雕，即便仍旧冷，也冷得秾丽，是貂裘狐衾华服里裹着的倩容，金簪玉佩，黛眉红唇。如此，便无需看你，你也倒了。

青铜灯下，夜读舞剑缝衣书信，剔开盏里结了花的灯芯，灯火总怜人一般，由晦至亮，还你一夜澄明。剔银灯时竟活脱脱似《红楼梦》里蒋玉菡唱来一阕酒令，末了两句是“听谯楼鼓敲，剔银灯同入鸳帏悄。”恐怕你得谐谑了，好字眼里偏窥出冶荡心。这得怪柳三变，他一曲《剔银灯》尽是风流账，读书天气里也偎红倚翠，沉醉高睡。倒是范仲淹的《剔银灯》显得不合时宜般，本该款款婉曲的夜，他都用来思考人生了。有两句倒似乎故意来责柳永式的《剔银灯》一般，范老夫子俨然一学究，指着柳永少游道：“些子少年，忍把浮名牵系？”

倒有一样相同，两款《剔银灯》似乎都读出孤独寂寞。柳永醉亦清醒，范仲淹更清醒。

剔红也寂寞。

剔红我见过，一种红雕漆器，朱红大漆敷在漆胎上，一层复一层，层层复层层，直至百十层两百层。半干未干时，填了画稿，细细地剔去浮漆，饰以锦纹，开了一朵雍容牡丹，腾来一条飞天蛟龙，或楼阁人物曲水流觞，或仕女艺伎鼓吹歌舞，仙鹤麋鹿祥云回纹，竭尽繁茂。更盛极的在于那端正的红，饱满而肥腴，放在任何背景前都奢华至寂寞。

如错返回到北宋辰光，一跌落便撞见朱门夜宴，宫灯红烛琳琅，珍馐美酒罗致，觥筹交错，乐舞翩翩。你兀自在这里惊愕，已有仆佣侍候宽衣解带换上华服，玉爵在手美人在怀，昏昏然醉在其间。夜深酒醒，你清晰地看到金觞倾侧，绿蚁四溢，美人儿颓靡，连案榻边的牡丹都失了姿色，唯有那些剔红的盏盘笼盒，仍旧繁盛。一清醒便又回溯至今，剔红成色愈发秾艳，千百年时光的包浆依旧似火，汩汩燃烧。

我也曾见过新制的剔红漆器，也是那样端然的红，竟了无生气，是各种弦乐鼓吹铙钹齐发，空有热闹非凡。

剔红是需要一些孤独寂寞的，再施以年岁的包浆，静静地呆着，以乱世作底子也罢，以盛世为背景也好，掩不去那美艳的红。

一年独自穿梭，在江南一条小巷一户人家喝茶聊天，案头有银壶青花罐也有剔红粉盒，一青一红并排，竟似相偎着走过了光阴。请我喝茶的老太太讲每一样器物的来历用途，银壶可烫酒，上好花雕烫过了不伤胃；青花罐里小的是养蛐蛐的，大的盛吃食，装过糖豆茶叶绿豆糕……剔红的粉盒，粉盒是丈夫送的第一份礼物，那时尚未婚配，他早上偷偷来给她敷粉。老太太牙早掉光了，也没戴假牙，嘴唇凹陷，皱纹开得如层层复瓣的菊花，说剔红粉盒时，犹抿嘴笑了。

剔银灯、剔红，都是寂寞的好，寂寞方显出那样的胜血来。

各种“剔”大多好，只别“剔牙”。我曾见人一根儿牙签在牙齿缝里捅来捅去，剔出隔夜的牙花牙垢，拈在手里中指一弹，那些污垢半空里打个旋不知道落哪一处去了，照旧这根牙签又在牙缝里捅着。剔牙文雅的会一手剔一手掩嘴，其实掩不去面部的变形，掩住了人家也知道你在“除垢”，终究不好看。这活儿最佳与其他私事似的，得避人。

偏生在这个日子写“聒”，我想着时，从心里翻出笑来。今天是国庆日，最是热闹非凡聒噪时。

喝着茶，翻翻书，打着字，隔着一个世界一样，听那各种暄腾，礼炮、车声、轮船汽笛，居然隔壁的工地还在施工。

我并未趴在飘窗看，就知道在钻地基。像写文章，硕大无比笨拙的机械钻一点点写，隔壁那片地就是纸，被写得千疮百孔，污糟腌臜。它是小学里头脑简单四肢发达的男同桌，写错字也懒得使橡皮，黑指甲缝的手指沾些唾沫涂涂挫挫，留下一个黑边缘的洞。它只顾埋头哐哐当当，间或呜呜呜呜螺旋状钻响，还没节律。马达声倒一刻不停节奏明晰，作了浑浊的背景音乐。这些笨音在雾霾的穹顶下撞出混响，把我的脑袋也撞混了。心里飞出无数柄可取人首级的匕首，一刀刀全刺向那笨家伙的心脏。它的心脏在哪儿呢？

不胜烦的聒啊！

天性爱疏离，人多的地方我是断不会去的，也不爱与繁琐话多的人交往。聒的模样就如薄嘴唇高颧骨三角眼的妇人，她自有100条舌头在你耳边嘚嘚嘚嘚不休。丈夫的臭脚、儿子的顽劣，2.8元一包的盐、2.8万一个的LV包，东家的长西家的短……哎呀，我竭尽心力才想出这6样她的话题，还有94条舌头都得干嘛？

有一样小东西的恬噪堪比薄唇妇，蝉。从初夏开始，它便躁了，不知隐在哪里，声儿总在耳边，扯长了嗓门——急——呀——急——呀——，破锣一样喊一夏半秋。真不知它都急什么，唤得你也急了，恨不得上天入地寻出它来，摁住了，大棒子伺候几顿屁股。只一个拇指大的小玩意儿，黑不溜丢，呆头愣脑，怎么那样的大嗓门？

也有闻蝉声不急的，古人都不急，他们说蛩声蝉语话凄凉。细究起来，蝉声确乎有些凄凉，鸣叫至沙哑犹不歇，几人听懂了它们？声高也徒劳。“寒蝉聒梧桐，日夕长鸣悲”，豪迈如李白写秋情一样离不开悲，寒蝉、梧桐、日夕，哪一种不携了秋声？倒是一个“聒”添了些生气，在无边的秋愁里划破一道，浓霾散了些，灌进一丝风来。

这样看来，聒噪也不尽是烦呢。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，南朝王籍该算天下第一个将聒噪写得幽秘无比的人。自然，这噪只能是单一的，蝉声、鸟鸣，以极简的声来衬极深的静。蝉们长久的聒噪在山间撞出回响，竟有林下风一般，兀自徐来，不但不嫌吵了，反倒生出清气来，可以涤昏聩。还将聒写得静的人是王维，“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，和先世的王籍一样游的是若耶溪，承王氏一脉，气息都是相近的。不过，后世偏又有个王安石，非跟祖宗拗着来，他说“一鸟不鸣山更幽”，简直是要将先人的诗句翻过来，却点金成铁了。王安石必是有叛逆心的，或曰创新性，所以他会改革。

再不说我的老祖宗们了，换一个手法更高明的，既能写静又将闹写得满团欣喜。他是曹雪芹。

七十六回里，凸碧堂里赏月闻笛罢了，黛玉湘云自到凹晶馆联诗。前半截众人一齐热闹非凡反显得凄清，后面她二人在空阔的荷塘边，脆生生巧笑联诗，静里倒生出许多兴致。半夜里一只鹤也来凑兴了，嘎然一声腾起，月影也荡散复聚几次。于是，湘云得了一联“寒塘渡鹤影”，黛玉对了一联“冷月葬花魂”，这个中秋方始圆满。这时来回味，竟不知是黛玉们在聒噪抑或白鹤在闹腾？曹大官人这两句该是从杜甫的“蝉声集古寺，鸟影度寒塘”里化用而来，虽不是王籍式的小清新，一样静到了极致，也雅到了极致。

真正的闹腾在第四十回刘姥姥二进贾府，史太君两宴大观园。各种精秀已不必说，单讲秋爽斋的午宴，刘姥姥煞有介事地高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”于是，其他人笑倒了一地。

“史湘云撑不住，一口饭都喷了出的，林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟，宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫‘心肝’，王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来，薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子，探春手里的饭碗都合在迎春身上，惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。”

各样性格各副样子，湘云率真，笑相也豪气；黛玉笑得柔媚，柔弱中又有节制；宝玉一直是老祖宗的宝贝，笑时也撒娇；探春泼辣，自然也给她个泼辣的笑……

这些热闹你何尝会嫌它聒噪？

纳兰容若有词“乡心心乡梦不成”，看来，是否聒噪全由心。

总有人说“人生如戏”，其实戏哪如人生？一部几百集的肥皂剧充其量也只不过简缩几个人的人生而已，何况传统意义上的“戏”。

戏会很热闹非凡，上场前一阵锣鼓点子暄腾。我总疑心开场锣鼓如说书或口技前醒木的作用，一拍之下就提点台下兀自嗑瓜子闲聊而神情涣散的观众，戏开始了。

黄梅戏是祖父的最恨，我也混沌地做着跟屁虫，最早看的是《劈棺惊梦》，那年十岁。我知道扮田氏的演员叫马兰，祖父天天与父母聊她。我几乎以为她是和我们很亲近的人，近到像远房亲戚，虽见不着，隐约还有一丝血脉连着。

马兰将田氏开初的端然端庄，试妻里的愈进还退，劈棺时的幽怨纠结，以至于惊梦后的凄绝，唱得情切婉转。她似乎果真与我们连着一般，直叫我看得惊心动魄，觉得连身心顿也没处顿了，只恨庄子这个小老儿虚伪狠毒。黄梅腔软而不腻，竟可将此诸多情绪一一唱出。

黄梅戏总过于民间了，是山间地头行走的小村姑，纯朴而娇俏。昆曲得算大家闺秀，并非一开初就系出名门，只因了几百年文化的浸染，才显现出“家学渊源”。

家乡郴州是一座湘南小城，却有一个昆剧团，唱湘昆，偶尔排练出该戏便会展演，也常有传统剧目如《西厢记》《牡丹亭》《玉簪记》《长生殿》种种。

第一次看昆曲是念初一，湘昆剧团根据秦少游羁旅郴州的故事创编了一出《雾失楼台》。我坐在戏台下，怔怔的看，华美的舞台，扮上了的演员咿咿呀呀地唱，比电视里的黄梅戏更有许多迷梦一样的幻境。戏里郴州旅舍和桃花居的布景，分明就是我们每天一拐脚就去了再熟悉但是的地儿。上了妆一袭青布衣的秦少游，两个颧骨处晕开的酡红，倒是与他唱《踏莎行》的悲戚有些不糅合。

回家我饶有兴致地同祖父聊昆曲，说戏里老妇念白“顷刻的”跟我们老郴州话是一样的。隔了很多年，我不再记起那出戏，也再不曾看过昆曲。郴州湘昆剧团也变成了湖南昆剧团，昆曲起起伏伏，一切盛衰似乎都与我们这城中的人无干。

经年后的一次饭局，我认得了湘昆的名旦雷玲，第一次见一个女人美到无法言说，眉梢眼角里都流出风来。我在她跟前自然是丑丫头一个，饶是这样，我亦扬头骄矜着，以为不过是个唱戏的。席间她唱了一段《游园惊梦》，我于是爱了她。这个女人简直就是为昆曲而生，即使不装扮一唱上就是杜丽娘，让人魂也跟去了。

我开始屁颠屁颠地追着雷玲看昆曲，展演也看，排练也看。湘昆的小剧场比后来建的郴州剧院更有韵味，像旧时大户人家的戏台，只几十口亲亲热热坐着，吃着时令果蔬点几出喜欢的戏，悠哉悠哉。

昆曲唱词简直是世界上最美丽的文字，句句摇曳生姿，配上雷玲的风流模样，真真叫人爱煞了的舍不下。随便拣一个曲牌出来都好，如《游园惊梦》里“好姐姐”，雷玲一身小桃红的装扮，拈一柄折扇唱“闲凝眄生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆”，简直是噙珠吐玉，一派莺声婉转。雷玲的眼风几可伐人，全无需千军万马，檀板慢拍中便呼喇喇倒了一片。她扮崔莺莺更柔媚，临去秋波那一转，直可以让我也灵魂儿飞上半天。《西厢记》的唱词也俏生生的，如炎夏里啖冰瓜雪藕，倍脆爽。《锁麟囊》里又有一番别样的激越，一收一放间飞白酣畅，正该是薛湘灵的亮烈。

昆曲里也有我不喜欢的，如《琵琶记》，如《邯郸记》。赵五娘的贞与孝太过于完满，好得没有了生气。而雷玲的美又多少有些魅惑，扮端庄到板正的赵五娘，总隐不去那些媚态。不好。卢生一梦历经人生富贵的悲欢，及醒来，店家所炊黄粱未熟，于是乎听了吕洞宾一席话便修道去也。尽是玄虚臭道学气，更不好。

别于黄梅戏和昆曲的柔媚，有两种戏曲倒是刚性十足，豫剧和秦腔。“刘大哥讲话里太偏……谁说女子不如男……”豫剧是连女子都可唱得豪迈如壮士。秦腔更一味高亢，声音大开捭阖，吼出来像破锣嗓子。

一次在后海一个胡同口，见一位年老瞽者捧着三弦坐在地上唱老腔，泼辣辣的扯着嗓子吼。零下七八度的夜气里，他的盲眼凹陷，长而腌臜的须发在朔风里散乱着，那样奔放豪气干云的腔调竟更助了悲苦。我看了一阵，凄惶得不行，扔下几十块钱逃也似的遁了。

这才是人生，戏如何唱得出来？

“懒”真是个极势利的字，如《镜花缘》里两面国的人，个个戴着浩然巾，前一张脸一派天真唯美，浩然巾一掀开，底下那脸丑陋猥琐恶形恶状。

“懒婆娘的裹脚布”常被拿来骂我们这些人写得不知所云。懒婆娘历来也有着极生动的模样。日上三竿，微尘在光影里懒洋洋地浮着，灶台上盐罐子未盖，油瓶子已倒，锅里锅巴菜垢一层覆一层，犄角旮旯蛛网蒙灰，经年未洗的被褥旁一堆懒肉横陈。

这其实是小时候祖父为我们讲的懒婆娘样子。这个懒婆娘吃饭从来不洗碗，都靠舌头舔于净。更奇葩的是，她还有一个懒汉子。一天半夜来了个贼，懒汉子听见了便推懒婆娘，懒婆娘其实早醒了，她懒得做声。那贼见屋里别无长物，只看中了灶上那口铁锅。可是菜垢锅巴太厚，与锅子生成一体般，浑沉，害他费了九牛二虎之力方才偷走。等贼走后，懒婆娘突然悲从中来，懒汉子极不情愿起身看后，哈哈大笑，原来贼把那已然形成锅状的锅巴给偷走了，他们的锅子好好的在灶上呆着，锃亮如新。

懒婆娘的至极懒还在另一个故事里头，三顿都懒。这个懒婆娘从来衣来伸手饭来张口，一日丈夫要出远门，怕她饿着，便做了个极大的饼圈套在她脖子上，让她可以张口便吃到。可是，懒婆娘仍旧饿死了。因为她只咬了跟前的几口，连转一下都懒得。这是真正叫“懒死了”！

懒婆娘若再恶，就更让人抵死了的厌弃了。似乎往往后娘都又懒又恶毒，像白雪公主灰姑娘们的后妈，即使长一副贵妇模样也掩不住眼睛里的可怖。

一样的懒，换在女孩儿身上就是另一番风情。女孩儿总是消毒的，连贾宝玉都说女儿如水，未出嫁是无价之宝珠；出了嫁便没有了光彩宝色，是颗死珠；再老竟成鱼眼睛了。难不成果真是因为“染了男人的气味”？

女孩的懒叫“慵”“怠”“倦”，连样子也漂亮了。

“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。”少女李清照的身上几乎可以照见《红楼梦》里史湘云的样子，憨憨的，有一些儿小淘气，行止阳光灿烂，偶尔敏感，更多的是佻达洒脱，绝不犹抱琵琶。秋千蹴得尽兴了，手自然略酸，“慵整”就有一股憨态，我见犹喜。浑然似叶底芍药初开，惹得春风也怜爱。又有略微颓然的——“髻子伤春慵更梳”。这回倒不再是少女，而是少妇，果然宝色清减不少。易安总不比那等俗妇人，慵梳髻仍旧摇曳生姿。这阙《浣溪沙》写伤春写离别，春愁也撩人。在李清照式的繁丽里，存着李清照式丝丝入扣的寂寞，对春进行着一场瘦屑的吊唁。

还有散曲曲牌名为“懒画眉”，亦是女子隽雅。恰似见杜丽娘由梦里惊醒，去游园寻梦唱得一曲《懒画眉》，嘤嘤韵韵地唱“原来春心无处不飞悬，是睡荼蘼抓住裙钗线……”

多好！

男子也有懒得不讨厌甚至让人艳羡的。如关汉卿，懒得他出一对鸡，我出一个鹅，捧个老瓦盆笑呵呵。如阿里西瑛，书斋都取名“懒云窝”，还将他在懒云窝里饮酒吟诗“瑶琴不理抛书卧”的惫懒写成一阙《殿前欢》，醉卧里，懒懒地“呵呵笑我，我笑呵呵。”——这叫疏懒，叫闲适，叫懒出意境。日月蹿也似的过去，我犹岿然自懒。

其实，至此该为“懒”翻案了，并非它来自两面国，而区别于人懒的程度。浅淡轻省的慵倦自是不讨人厌，懒出泥垢来就可憎了。

今日七夕，周末，我也懒一把。读了几篇书，写了这篇《懒》文章，其余便如树懒一样饱食懒睡。昏昏然睁眼看看窗外，懒得起身，再睡。

《说文》里对“懒”除了一个解释——卧也。

刬不是铲，两相比较，一个是林妹妹荷锄葬花，一个是鲁智深倒拔垂柳。如今，林黛玉只能书里出现，生活中看到的都是东施效“颦儿”，装出来的我见犹怜，叫“作”。黛玉的才情自命清高你能得几分？“鲁智深”倒常见，走在路上从丹田一运气，“哈——呸——”一口浓痰唾在路当中。兜里的手机震天响起了凤凰传奇，他便像操起戒刀一样操起手机，冲着电话喊：“兄弟呀，你……”

嗯，我的潜台词是，“刬”是古人书面语，将小俗事写得一地流风。

“蹴罢秋千，起来轻弄纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。   

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走。倚栏回首，却把青梅嗅。”

李清照《点绛唇》无非写一次荡秋千。

那日，或许是整个春季里最晴明的一日，也或许就是这位小李姑娘一生里最普通一天。

梳洗罢，清照轻翻玉腕揭开榻上的紫檀香炉盖，里面的沉香经了一夜的焚炙，还剩了一星余烬，却被清照一掀炉盖带起的一缕晨风一闪即逝了。清照调皮地笑笑，取下头上的一支簪在沉香屑里轻轻拨弄了一下，确信已经完全燃尽，便缓又插好簪子，盖上盖子。

她抬眼看看窗外，一片春光正缠绵悱恻。便轻提罗裙，拨开珠帘，朝着杨柳荫下的秋千而去。

清照坐在秋千上，眼波流转，目光所及之处，绿的让人疼惜，红的惹人嘉悦。小小的不知名的鸟雀不时从视野里划过，带出一串清脆的鸣叫。

蹴得久了，清照鬓角额头早已沁出薄薄的香汗。已尽兴，就该罢了。正欲慵坐秋千上小憩，却不料，院门紧关，一个青衫男子入门而来。

这边的清照羞怯不已，鞋也来不及穿，只好光着只穿了袜子的脚忙不迭地朝着屋内奔去。忙中偏偏更慌乱，头上的金钗也来凑热闹，竟“叮”的一声跌落在地。光脚、钗落、鬓散，“倚门回首，却把青梅嗅”。

如我略显沉冗的描述，词的上阕也仅有铺垫之用，是李清照式矫情的雍容，必得有这么个铺垫才能显出下阕李清照式的独特恣意。刬袜、金钗溜、倚门回首、嗅青梅，都是恣意，一小半娇羞，一多半恣肆。偏这半阙恣意，才见风流。

刬袜是只穿袜子行走，这在古代可不单是显得俏皮些，作为少女，简直有些离经叛道了。

来看几款“刬袜”——

“花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去，刬袜步香阶，手提金缕鞋。”这是李后主的《菩萨蛮》，看得出，写的是女子半夜与情郎幽会，为防人知晓，提着鞋只穿袜蹑脚悄然潜行。后半阙就更香艳了，“画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”可不该是良家妇女行径。

“门外猧儿吠，知是萧郎至。刬袜下香阶，冤家今夜醉。扶得入罗帏，不肯脱罗衣。醉则从他醉，还胜独睡时。”唐代无名氏这首《醉公子词》更俚俗到就是对醉酒情郎的嗔怪，明明等了半晚，火急火燎地鞋也不穿就奔着开门了，偏说“还胜独睡时”。

又有秦观的“常记那回，小曲阑干西畔，鬓云松、罗袜刬”，朱彝尊的“第一相思，是床东袜刬，暗尘潜蹑”，种种皆是浓词艳语，无边风月。亏得李清照恣意，才敢用“袜刬”二字。

转头来看，刬袜或有尤三姐的范儿，风流而任性。“刬地梨花，彻夜东风瘦”，才真如林妹妹，这是纳兰容若的句子。

一直觉得纳兰是真正天生忧伤质的人，比黛玉有过之无不及，以贵胄之身日日凄切，比黛玉的自幼寄人篱下而伤花悲月更让人觉得矫情。

他这阙《鬓云松令》作于暮春，大约春寒仍料峭，人也寥落，就起了相思。自斟自饮，竟沉沉的醉去，颓然如病。待得睁开迷离的醉眼往窗外望时，隔窗的梨花竟落了一地。原来，彻夜的东风令满树梨花减损了姿容，绿肥了，花却瘦了。

“刬地梨花，彻夜东风瘦”，“瘦”字最蕴藉，只是瘦的不是东风，而是风令梨花瘦。“刬地”万不能解为“铲地”，可解为“无端的”，一夜东风瘦损了梨花。纳兰将自己的思念纷扬撒成梨花的雨，落雪成阵。只是穿过洪荒岁月，也梦不到前尘，总空自患相思。

一个男子若总是凄凄切切，倒不如粗旷。一样的刬地，郑廷玉杂剧《忍字记》里，布袋和尚就对刘均佐说：“你看经念佛，刬地杀人？”彼时，刘均佐听说妻子与义弟刘均佑饮酒作乐，正怒发冲冠欲杀之而后快。“刬地”原本有力道，可阻一场杀戮。

“喜”最是水如道字眼，如恭喜发财、可喜可贺之类，简直是一副老江湖皮笑肉不笑的模样。什么欢天喜地、欣喜若狂之类，也是夸张的俗套，像周星驰的演技。抬头见喜、喜从天降更是那起无知无识老妇人阿弥陀佛念来一般，生生将一桩平凡事裹一身粗制滥造的尼龙绸，更将喜拉低了两块五毛。

喜大约是极个人的体验，若被放大了摆上台面，热闹倒热闹了，兴味竟减了。

莫如柔柔问一句：“你可欢喜？”既然俗，便俗到落地方才妥帖。

比如早晨，阳光恰好，不太热不灼，拎个布袋去买菜。各色菜蔬肉蛋鱼虾壅塞了，人们也在其间穿塞，慢慢翻拣。水泱泱的水芹摊开来，占了大半个畚箕。青椒红椒小尖椒大灯笼椒一并趸着开家族会，一只手叉开了大巴掌笊篱似的挖进堆里再一股脑翻出来，五个粗短手指便开始灵巧地拣出最新鲜的辣椒一个个往盘秤上扔，瞅瞅才明白原来五短身材都精干。各个肉铺除却陈设略有变化，案板后掌刀之人各有不同，其余倒仍旧跟范进岳丈胡屠户的肉铺差不离。半空悬一溜乌油油的铁钩子，尚还温热的一爿爿肉就挂在钩子上，溜尖的钩子从白生生的肥肉里穿刺出来。有顾客扒拉着逐个看钩子上的肉，摇摇头走了，那几爿肉兀自在案板上空悠悠荡着，空气里温热的腥膻几乎也荡起来。卖鱼的妇人系条黑橡胶皮围裙穿双黑橡胶皮雨鞋，在湿地板踢踏踢踏来回走，抓鱼劏鱼，手上功夫不输砍肉的大哥。一尾四五斤的草鱼她手一操便稳稳地攥住了，鱼尾用力甩出优美弧线企图挣脱，她已经使刀背将鱼敲晕扔上了挂满鱼鳞的砧板。满脸褶子的老太蹲在地上卖南瓜花，大朵金红金红的花瓣上青绿的脉络有迹可寻，花心里还带着露水，颤巍巍映着头顶檐缝间射进来的阳光。那一绺阳光里有些微尘灰浮动，也是金红的。一切都浮着热烈的喜气，幽微而隐秘，偏生人们都自顾自挑拣，喜不自知。

又或傍晚一个人出门，带一本书去见喜欢的人。这会儿天光还好，一抹红云在半空里展颜漂染，正五月，风里有栀子花香。循香去寻，一处拐角里隐着一株呢。几朵莹白的花也躲着，在深碧的椭圆叶子后面企图秘而不宣，终究香气出卖了它们，你凑上去更可碰一鼻子莹白的香。也掐一朵吧，送给喜欢的那个人。栀子花梗夹在书里，新鲜的黛绿油亮地衬在素白的书页上，这页写的是春菰秋蕈，与花一样的嘉物。封面是三联特有的清素，细纹里精装，银灰蓝，上头顶着白栀子和一片油绿的叶。书是王世襄先生的《京华忆往》，你想将一切好玩之人介绍给喜欢的那个人，先生各种癖好俗到极致成了雅，是苏轼、张岱之后第一等好玩之人。

你抱书走，蓝碎花布鞋踢着路边的小石子，嘴角弯出一弧笑。笑自己先前还颇有过一些小纠结，一个小心脏里好些个小家伙在吵吵。穿花些还是素些，宽旷些还是修身些，旗袍抑或泡泡裙，新衫子还是旧袍子，妆容该怎样……从铺了一床的衫裙里终究拣出一条半旧的素麻长裙，半旧才能有笃定的自在，朴素自然还干净。寻出眉粉淡淡一扫，唇也略抹一抹淡红，以清秀配素净，便是寻常模样。停当，出门。

一切都淡淡的，似傍晚的风，没有粘稠得化不开的炽艳，只淡淡的眉眼间隐着一些儿小欢喜。

他大约已经吃罢晚饭，正往小院子里搬小茶桌，老榆木的小桌子颇有些份量，再添两把老竹椅，坐上去它们咯吱咯吱互相调笑。喝什么茶呢？夜来不便生普，太霸道，连睡也巧取豪夺去。家乡有种毛尖唤“狗脑贡”，倒适宜初夏夜，板栗香稠，啜一口能香得打滑，却也醒神。老黑茶得煮，秋冬更好。那就普洱熟茶，茶柜里翻一饼十余年的老茶，拿茶锥戳两三泡的量可喝到子时了。他泡熟普的壶是一把老紫泥的石瓢，壶养得包浆润泽。陈年熟普入口滑软，甘香也幽秘，淡而沉厚。他就执一本书，坐在老竹椅上喝着茶等你。

你来了，他也不起身迎，只冲你一笑：“来了。”你也只往椅子上坐下去，将书搁在他手边，等他为你斟满面前你专属的老青花杯。他将手里的书换给你看，顺手将你给他那书里的栀子花搁进桌上的土陶小花插里。他的这本是黄仁宇先生作品《赫逊河畔谈中国历史》，亦是三联的版本。先生谈历史是你们共同的心上好，没有肃穆板正学术性论证，从历史不经意的细节里也可挖出新见地。便喝茶读书，他读闲情你读史，读到妙处偶尔抬头聊几句，会心一笑。至掌灯时分，就移了落地灯在头顶照着，一二飞蛾来凑兴，你们也懒管。

中夜，品茶喝得有些慌了，他便从藏酒的橱柜里扒拉出一坛子陈年的黄酒，又变戏法似的捧出一包熟毛豆。灯下毛豆就小酒，简直欢喜死了。

酒微醺，人倦了，他送你回家。路上，顶着半个迷蒙的白月亮，乜斜着眼看路灯下你们拉长的影子。

摆摆手看他转身，你便开门，满屋子腻人的小米粥香气揽你入怀。想起了，出门前你在电砂锅里慢火炆着小米粥呢。才喝了小酒，再添半碗小米粥，云胡不喜？

小欢喜，才如意。如意也是俗字眼。