这篇微博要叨叨的不是阅读感想，是灵光乍现的反思！
最近在看李娟的《冬牧场》
[微风]第一部分
作者李娟跟随居麻一家去冬牧场生活，他们用羊粪搭起一个冬窝子，在我的想象里冬窝子大概类似于半坡遗址那样的样子。
[微风]第二部分——加玛
第二部分李娟开始分节写人，第一节写的就是居麻家的二女儿加玛。
加玛十四岁时，十六岁的姐姐乔里潘想去伊犁的师范学校学画画。乔里潘是这个平凡家庭的最大光荣，家人也不忍终止她的梦想。那时，加玛的弟弟未满十岁，妹妹也还小，再没有合适的劳动力。于是加玛初中一年级辍学了，开始跟着爸爸放羊。
(至于为什么需要这一个劳动力，大家看第一部分冬窝子的生活就能懂，不可或缺的劳动力)
姑娘放羊，其实在牧场上是很少见的。让自己姑娘像男孩子一样干活，父母也是会愧疚的吧。
(放羊很辛苦，第一部分有描述)
姐姐画了五年画，加玛放了五年羊。
加玛的爸爸居麻说，等到明年夏天，说什么也不让加玛放羊了。
李娟问过居麻，到时剩下的两个儿女也初中毕业了，继续供他们上学还是叫回家干活？
居麻想了很久，说，看娃娃自己，不想上就回家，想上就大不了把羊卖了回定居点学农民种地。——而不久前，居麻还嘲笑农民太穷，明显是不喜欢当农民。
据说小女儿非常刻苦，已经把读书当做人生的唯一出路。儿子则一心热爱摆弄机器，想做一个修理工。
因此，这个家庭的现状，其实完全维系在加玛一个人身上。
[微风]
我昨晚睡前看到加玛的故事时，精神明显比看第一部分时更加活跃一些，当时我还不明白，只是觉得可能是更熟悉更同情这个人的原因。
直到我今天又听了一章文学理论的课。
[微风]你是否看到一只鸡？
一个导演拍了城市高楼大厦的视频，拿去给非洲土著看，土著看完就说了一句话：你是否看到一只鸡。
导演都没看到过自己视频里有一只鸡，于是回去之后一帧一帧拉着看，才看到视频里仅出现了8画格的鸡，一帧是24画格。
因为整个视频里，非洲土著只认识这只鸡，于是这只鸡成为了主角，高楼大厦成为背景。
[微风]美是理念的感性显现
理念就是区别于现象的那个本质世界。同样也是存在于我们脑海的理念世界。
看小说时会觉得这个写的太好了，特有代入感。那其实这个小说写的就是符合了日常生活的某种规律，这个规律就是理念，这个理念以小说的形式呈现了，那这个小说就具有了审美效果
所以，好的小说一定是反映规律，反映社会本质的，反映的一定是理念性的
你越觉得一个东西好，其实这个东西就是越和人类脑海中的理念想近的。
[微风]所以，我问了自己一个问题：你为什么觉得加玛那一节特别好。
[微风]我想我大概也有答案了。
至于答案正确与否，还留待我对本质的加深认识。
#冬牧场-李娟[图书]##文学理论##哲学##反思#
最近在看李娟的《冬牧场》
[微风]第一部分
作者李娟跟随居麻一家去冬牧场生活，他们用羊粪搭起一个冬窝子，在我的想象里冬窝子大概类似于半坡遗址那样的样子。
[微风]第二部分——加玛
第二部分李娟开始分节写人，第一节写的就是居麻家的二女儿加玛。
加玛十四岁时，十六岁的姐姐乔里潘想去伊犁的师范学校学画画。乔里潘是这个平凡家庭的最大光荣，家人也不忍终止她的梦想。那时，加玛的弟弟未满十岁，妹妹也还小，再没有合适的劳动力。于是加玛初中一年级辍学了，开始跟着爸爸放羊。
(至于为什么需要这一个劳动力，大家看第一部分冬窝子的生活就能懂，不可或缺的劳动力)
姑娘放羊，其实在牧场上是很少见的。让自己姑娘像男孩子一样干活，父母也是会愧疚的吧。
(放羊很辛苦，第一部分有描述)
姐姐画了五年画，加玛放了五年羊。
加玛的爸爸居麻说，等到明年夏天，说什么也不让加玛放羊了。
李娟问过居麻，到时剩下的两个儿女也初中毕业了，继续供他们上学还是叫回家干活？
居麻想了很久，说，看娃娃自己，不想上就回家，想上就大不了把羊卖了回定居点学农民种地。——而不久前，居麻还嘲笑农民太穷，明显是不喜欢当农民。
据说小女儿非常刻苦，已经把读书当做人生的唯一出路。儿子则一心热爱摆弄机器，想做一个修理工。
因此，这个家庭的现状，其实完全维系在加玛一个人身上。
[微风]
我昨晚睡前看到加玛的故事时，精神明显比看第一部分时更加活跃一些，当时我还不明白，只是觉得可能是更熟悉更同情这个人的原因。
直到我今天又听了一章文学理论的课。
[微风]你是否看到一只鸡？
一个导演拍了城市高楼大厦的视频，拿去给非洲土著看，土著看完就说了一句话：你是否看到一只鸡。
导演都没看到过自己视频里有一只鸡，于是回去之后一帧一帧拉着看，才看到视频里仅出现了8画格的鸡，一帧是24画格。
因为整个视频里，非洲土著只认识这只鸡，于是这只鸡成为了主角，高楼大厦成为背景。
[微风]美是理念的感性显现
理念就是区别于现象的那个本质世界。同样也是存在于我们脑海的理念世界。
看小说时会觉得这个写的太好了，特有代入感。那其实这个小说写的就是符合了日常生活的某种规律，这个规律就是理念，这个理念以小说的形式呈现了，那这个小说就具有了审美效果
所以，好的小说一定是反映规律，反映社会本质的，反映的一定是理念性的
你越觉得一个东西好，其实这个东西就是越和人类脑海中的理念想近的。
[微风]所以，我问了自己一个问题：你为什么觉得加玛那一节特别好。
[微风]我想我大概也有答案了。
至于答案正确与否，还留待我对本质的加深认识。
#冬牧场-李娟[图书]##文学理论##哲学##反思#
#每日美文# #作文素材#
读书都得这么激越，这么严厉吗？就不能在愉快点轻松点的气氛下持续吗？——读书当然是件愉快的事没错，历来有心劝、诱拐人读书的也总好心地报喜不报忧，把话集中在其繁美如花的部分，但我个人以为，人们在“受骗”展开阅读的孤独过程中，他们无力处理的不会是书籍带给自己的快乐，而是此道旅程中必然屡屡出现的困厄。有人因为太快乐、成果丰硕所以不好意思把书读下去，你意思是这样子吗？
而且，世界持续在变，我们得说，阅读的享乐成分的确跟着在持续流失之中。
这么来说，很多人，很多时候，总把阅读当成某种愉悦的、方便拿得出来的体面消遣，就像自我介绍的兴趣一栏，包括网上援交者或演三级片的艳星，我们总看到人们说他平常最喜欢的是“看书、听音乐、爬山游泳亲近大自然”云云。
没什么不对，没什么不好，只除了些许引人狐疑的乔张作致。阅读当然可以是消遣，也的确始终有着消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，阅读首先就丧失了它的独特性，丧失了它真正的位置，于是它被拉下来和一堆不必当真的纯消遣混一起，变成可替代了，这让阅读处在一个不恰当而且极其不利的竞争环境之中。往往撑不了多久，在第一个困难才来时人们就扔下书本真的跑出去亲近大自然了，就像三国时代一起读书消遣的管宁和华歆两人，更热闹好玩的锣鼓声音门外响起，怦然心动的华歆就在第一时间跑掉了。
事态的发展愈来愈如此，阅读的消遣意义也愈来愈险恶。狄更斯写小说那个时代，没电玩没网络也没电影、电视、收音机，写实的、情节高低起伏恩怨情仇的长篇小说当然就是八点档连续剧，让人在压抑自我一整天的忙累之后，有机会把情感不保留地释放开来，如小舟一叶随此波涛跌宕漂流，因此，彼时已识字的女佣在收拾完贵族主人的烦人晚餐之后，也在一灯如豆的厨房角落里看小说。这是消遣，也是生命中唯一可实现的平等时刻，毕竟人在梦想中是可暂忘甚或超越森严的阶级身份的。而女佣开始读小说这件事，今天我们晓得了，在小说发展乃至于书册出版历史上意义杳远，不仅确立了现代小说的稳定书写，还改变了书册的印制装帧形态，降低了书册的价格，让书册不再精美昂贵只容于贵族幽深闲置的书房。今天，我们买企鹅版平装经典小说读的人，都应该分神回忆一下昔年这样子读小说的厨房女佣，这是一种致敬的心意（最起码你买这本书就因此省下不少钱），也已经永远成为如此小说阅读不可分割的一部分了。
但今天，阅读却发现自己陷入了四面楚歌的处境——诱惑太多了，女妖塞伦的甜美歌声不绝于耳，既然都只是但求愉悦的消遣，又干吗抵死不从呢？去打电玩、看电影、逛街购物、混pub不好吗？除非除非，我们能找出阅读一事之中不可替代、无法用其他更轻松、更好玩的消遣形式予以满足的特质，那我们就该在第一时间放下书本接受召唤。像昔日从特洛伊战场返航的尤利西斯，又要用蜡丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己绑在船桅之上，如此自虐只有一种理由说得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一独特地方，我们晓得，这就是他的家乡，还有他那个白天织晚上拆、可能已开始苍老但此刻冻结在他记忆中仍那么美丽的妻子珀涅罗珀。
因此，阅读作为纯粹消遣的日子，可能已忽焉不存在了，在关起门来阅读的路途上有一堆可克服但永远取消不了的困难等着人，而在阅读的门外，更有一个锣鼓喧天时时侵扰你的烦人世界。即使阅读和消遣仍可共容不相互排斥，但能够持续阅读的人，心中总得有某种东西存留，非有不可——有些人的可能清晰可描绘，但通常只是某种暧昧难以言喻的“心意”。阅读的人对这个世界、对眼前的人们有着尚未消失的好奇和想象，甚至说好奇或想象可能都还嫌太有条理太具体了，毋宁更接近说他和这个世界以及人们仍保有某种素朴的联系，某种幽微的对话。他仍是人，仍是世界的一部分，阅读的人时时怀疑却又一直顽强地相信，时时不满却又始终不放手不彻底绝裂，他不见得非像玻利瓦尔那样子不可，有一个非要改变眼前世界和人们的大梦驱赶他找答案找方法找历史缺口，更多的时候，他只是把自己置放入书籍这个持续了成千上万年的庞大无边对话网络之中，看看会发生什么事，这在行动之先，甚至还在成形的意义之先，有点像逛市集的人，他很可能还没有真的决定购买什么，或者他原先想好要买的东西反而没找到、找不全或很快被眼前一切这琳琳琅琅的一切给淹没掉替代掉了，最后的购买清单暂时还停留在或还原成可能性的阶段，而且由这么多具体且眼花缭乱的可能性所交错建构起来。
可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。答案可能导向绝望，但可能性永远不会，可能性正是绝望的反义字，它永远为人预留了一搏的余地。
这话说起来有点吊诡、有点儿拗口，但却大体上真实可信——阅读会因意义的丧失而绝望难以持续，然而，意义最丰饶的生长之地却是在书籍的世界之中。人的原初善念只是火花，很容易在冷冽的现实世界空气中熄灭，你得供应它持续燃烧的材料，我们眼前这个贫瘠寒凉的世界总是货源不足，因此，阅读要持续下去，它真正能仰赖的就是持续不回头的阅读。
这是前提，不是完成，解决了这个，往下在阅读实际展开的过程里还会有一连串的麻烦一定会发生。在见招拆招、设法各个击破这些困难之前，让我们先来想一个较振奋士气的话题，我们来检视检视自己有多少可用的装备，可能攫取什么动人的战利品，像个兴高采烈升帆待发的海盗——这就是阅读世界的总体图像：一个意义之海，一个可能性的世界。
（更多美文请关注公主号：文苑）
读书都得这么激越，这么严厉吗？就不能在愉快点轻松点的气氛下持续吗？——读书当然是件愉快的事没错，历来有心劝、诱拐人读书的也总好心地报喜不报忧，把话集中在其繁美如花的部分，但我个人以为，人们在“受骗”展开阅读的孤独过程中，他们无力处理的不会是书籍带给自己的快乐，而是此道旅程中必然屡屡出现的困厄。有人因为太快乐、成果丰硕所以不好意思把书读下去，你意思是这样子吗？
而且，世界持续在变，我们得说，阅读的享乐成分的确跟着在持续流失之中。
这么来说，很多人，很多时候，总把阅读当成某种愉悦的、方便拿得出来的体面消遣，就像自我介绍的兴趣一栏，包括网上援交者或演三级片的艳星，我们总看到人们说他平常最喜欢的是“看书、听音乐、爬山游泳亲近大自然”云云。
没什么不对，没什么不好，只除了些许引人狐疑的乔张作致。阅读当然可以是消遣，也的确始终有着消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，阅读首先就丧失了它的独特性，丧失了它真正的位置，于是它被拉下来和一堆不必当真的纯消遣混一起，变成可替代了，这让阅读处在一个不恰当而且极其不利的竞争环境之中。往往撑不了多久，在第一个困难才来时人们就扔下书本真的跑出去亲近大自然了，就像三国时代一起读书消遣的管宁和华歆两人，更热闹好玩的锣鼓声音门外响起，怦然心动的华歆就在第一时间跑掉了。
事态的发展愈来愈如此，阅读的消遣意义也愈来愈险恶。狄更斯写小说那个时代，没电玩没网络也没电影、电视、收音机，写实的、情节高低起伏恩怨情仇的长篇小说当然就是八点档连续剧，让人在压抑自我一整天的忙累之后，有机会把情感不保留地释放开来，如小舟一叶随此波涛跌宕漂流，因此，彼时已识字的女佣在收拾完贵族主人的烦人晚餐之后，也在一灯如豆的厨房角落里看小说。这是消遣，也是生命中唯一可实现的平等时刻，毕竟人在梦想中是可暂忘甚或超越森严的阶级身份的。而女佣开始读小说这件事，今天我们晓得了，在小说发展乃至于书册出版历史上意义杳远，不仅确立了现代小说的稳定书写，还改变了书册的印制装帧形态，降低了书册的价格，让书册不再精美昂贵只容于贵族幽深闲置的书房。今天，我们买企鹅版平装经典小说读的人，都应该分神回忆一下昔年这样子读小说的厨房女佣，这是一种致敬的心意（最起码你买这本书就因此省下不少钱），也已经永远成为如此小说阅读不可分割的一部分了。
但今天，阅读却发现自己陷入了四面楚歌的处境——诱惑太多了，女妖塞伦的甜美歌声不绝于耳，既然都只是但求愉悦的消遣，又干吗抵死不从呢？去打电玩、看电影、逛街购物、混pub不好吗？除非除非，我们能找出阅读一事之中不可替代、无法用其他更轻松、更好玩的消遣形式予以满足的特质，那我们就该在第一时间放下书本接受召唤。像昔日从特洛伊战场返航的尤利西斯，又要用蜡丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己绑在船桅之上，如此自虐只有一种理由说得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一独特地方，我们晓得，这就是他的家乡，还有他那个白天织晚上拆、可能已开始苍老但此刻冻结在他记忆中仍那么美丽的妻子珀涅罗珀。
因此，阅读作为纯粹消遣的日子，可能已忽焉不存在了，在关起门来阅读的路途上有一堆可克服但永远取消不了的困难等着人，而在阅读的门外，更有一个锣鼓喧天时时侵扰你的烦人世界。即使阅读和消遣仍可共容不相互排斥，但能够持续阅读的人，心中总得有某种东西存留，非有不可——有些人的可能清晰可描绘，但通常只是某种暧昧难以言喻的“心意”。阅读的人对这个世界、对眼前的人们有着尚未消失的好奇和想象，甚至说好奇或想象可能都还嫌太有条理太具体了，毋宁更接近说他和这个世界以及人们仍保有某种素朴的联系，某种幽微的对话。他仍是人，仍是世界的一部分，阅读的人时时怀疑却又一直顽强地相信，时时不满却又始终不放手不彻底绝裂，他不见得非像玻利瓦尔那样子不可，有一个非要改变眼前世界和人们的大梦驱赶他找答案找方法找历史缺口，更多的时候，他只是把自己置放入书籍这个持续了成千上万年的庞大无边对话网络之中，看看会发生什么事，这在行动之先，甚至还在成形的意义之先，有点像逛市集的人，他很可能还没有真的决定购买什么，或者他原先想好要买的东西反而没找到、找不全或很快被眼前一切这琳琳琅琅的一切给淹没掉替代掉了，最后的购买清单暂时还停留在或还原成可能性的阶段，而且由这么多具体且眼花缭乱的可能性所交错建构起来。
可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。答案可能导向绝望，但可能性永远不会，可能性正是绝望的反义字，它永远为人预留了一搏的余地。
这话说起来有点吊诡、有点儿拗口，但却大体上真实可信——阅读会因意义的丧失而绝望难以持续，然而，意义最丰饶的生长之地却是在书籍的世界之中。人的原初善念只是火花，很容易在冷冽的现实世界空气中熄灭，你得供应它持续燃烧的材料，我们眼前这个贫瘠寒凉的世界总是货源不足，因此，阅读要持续下去，它真正能仰赖的就是持续不回头的阅读。
这是前提，不是完成，解决了这个，往下在阅读实际展开的过程里还会有一连串的麻烦一定会发生。在见招拆招、设法各个击破这些困难之前，让我们先来想一个较振奋士气的话题，我们来检视检视自己有多少可用的装备，可能攫取什么动人的战利品，像个兴高采烈升帆待发的海盗——这就是阅读世界的总体图像：一个意义之海，一个可能性的世界。
（更多美文请关注公主号：文苑）
看了三分钟消亡史的收藏馆。
我居然看到渝三角时一点都看不下去。
可能我本质是个偏书的雨伞架。
也不知道怎么久过去了，原来写的那些文字，事实有没有让你看开。
或者说，你一直沉浸在你想象的渝三角里。
当然我也是。
其实感情好简单，真的好简单，没有那么多戏码。如果有的时间可以走过而不散，一定有它的道理，你说对吗？
而一段感情努力以后仍留在原地或者只是向前了一段小旅途，中间甚至后退，也有它的道理。
没有那么多刚刚好，碰巧。
就像你的感情也会有先来后到，他们也一样。
除非他们真的准备攀着天梯一路上爬，那么过去也就会自然淡忘了……或者说，放下了。
但那时候，他们也不再是他们了。
我居然看到渝三角时一点都看不下去。
可能我本质是个偏书的雨伞架。
也不知道怎么久过去了，原来写的那些文字，事实有没有让你看开。
或者说，你一直沉浸在你想象的渝三角里。
当然我也是。
其实感情好简单，真的好简单，没有那么多戏码。如果有的时间可以走过而不散，一定有它的道理，你说对吗？
而一段感情努力以后仍留在原地或者只是向前了一段小旅途，中间甚至后退，也有它的道理。
没有那么多刚刚好，碰巧。
就像你的感情也会有先来后到，他们也一样。
除非他们真的准备攀着天梯一路上爬，那么过去也就会自然淡忘了……或者说，放下了。
但那时候，他们也不再是他们了。
✋热门推荐