过去三年多, 梁真宝见了严素芬, 便叨念:“妈, 我想要个肾。”口气仿佛在说, 我要一个铅笔盒, 或者, 我要一个新手机。妈妈说，“不行，我没有。”“妈，你有两个！”“不行，我会死的。”儿媳说，“他只要一个。”
梁真宝得了严重的肾病。佩佩对他管得很严，又开始对着他叨叨起来了，“你渴了就嚼口香糖，少喝水，你要严格控制，好好透析，争取活个四五十年。”真宝默默的听了，却偷偷去厨房喝了几大口水。
佩佩一到晚上就推丈夫，“去求求严素芬去！”“求过了。”“再去求。”
梁真宝推开了母亲的门，发现母亲没在床上，他轻轻叫了一声妈，母亲“阿宝, ”他听见母亲在身后, “我没有逃跑, 我去厕所间了。”
梁真宝抹抹眼睛, 扭过头去。
“我晓得你不放心, 经常夜里想过来监视我。”
“妈, 我想要个肾。”
“不行，我没有。”
“妈，你有两个！”
“不行，我会死的。”
这是过去三年严素芬和儿子梁真宝例行的聊天内容，因为母亲一直不同意捐出一个肾脏，儿媳也一直劝婆婆,"捐一个不会死的，他只要一个。"
儿媳甚至吵闹婆婆不捐肾就离婚。可是严素芬这个婆婆冷冷的跟儿子说，“放心，离不了，当年给她家几十万的彩礼，她家还不起。”婆婆和儿媳吵了起来，家里一阵摔东西的声音，梁真宝默默的回到屋里插上了门，他真的不知道自己该怎么办。
严素芬被儿子和儿媳逼急了，就跑到女儿家，女儿却不愿意收留她，一个是因为这么多年老太太围着儿子转，所有都搭在儿子身上了，就连准备换肾的费用都是女儿拿的。 二是不想蹚浑水。女儿给母亲出了一个主意，“去查查，看看能不能配型，如果不合适也省着哥和嫂子惦记了。”
等待配型期间，严素芬天天啃着儿媳给煮的鸽子进行补养，可是她真的咽不下去。配型结果出来了，匹配度较高。严素芬这回气急了，嚷嚷着，“这个是自愿捐的，我不自愿。”
儿媳气火攻心，把严素芬的手机和钱统统收走，还反锁了门。严素芬在阳台上哭喊着“救命。”引来了一群邻居围观。
警察来家里调查情况，进行了调解。“你不能看着儿子死啊？”“那我会死。”“你毕竟年纪大了。”
警察走了，严素芬和儿媳几次战争，终于同意了。
在手术这天，严素芬好好的打扮了一下，和儿媳一起去吃早饭。儿媳说，早点吃完，咱们早点去吧！严素芬说，我三年没吃蚕豆了，我要吃炒蚕豆。然后，就和餐馆的老板絮絮叨叨的回忆起，自己曾经是厂里的先进，人人羡慕。想起来自己一个人把两个孩子拉扯大的不容易。
说着说着，就问儿媳，“交医院换肾的定金可以退吗？”气得儿媳去抓她，严素芬飞快的跑向马路，被疾驰而来的车撞飞。
《换肾记》的简要情节，这是一个悲伤又纠结的故事。那么当儿子需要肾脏的时候，辛辛苦苦把儿子拉扯大的妈妈可不可以拒绝把肾脏捐给儿子呢？这个小说的原型是一个新闻事件，最后的结果是母亲在众人的劝说下同意捐肾。
母爱是伟大和无私的，但是我觉得母亲不应该被永远打上“无私”、“奉献”、“无我”的烙印，她辛辛苦苦一辈子把儿女拉扯大，是不是可以怕死，是不是可以为自己考虑一下，我觉得是可以的。无论她多大的年龄，她都有权决定自己的人生，而不是被“母亲”两个字绑架的人生。
当年事件中，很多人斥责母亲的自私和冷漠。认为这么大年纪了，却看着儿子痛苦的活着，看着一个家庭陷入痛苦而不施以援手是一种无知和无德。
我常常在想，人就是一个人，虽然我们期待他完美、高尚，承载了我们很多的期待，但是他无法也不能成为一个德行圆满的人。严素芬他能干、勤劳，是厂里的劳模，这是她的好品德。对待子女含辛茹苦、独衾孤枕，是她的作为母亲的坚守。如果没有儿子要肾这件事，她就是我们心目中要强、无私的母亲。
当她胆怯一回、退缩一回的时候，往往被人不理解，很多人说，捐一个也不会死。但是我们换一句话来说，是不会死，但是她不想捐，可不可以呢？
母亲也本是红尘中的一位平凡女子,无需崇高揶揄，无需以深沉俯视，她就是她，你盼望着她能攀登上道德的高地，她可能就在半山腰喘着粗气......
梁真宝得了严重的肾病。佩佩对他管得很严，又开始对着他叨叨起来了，“你渴了就嚼口香糖，少喝水，你要严格控制，好好透析，争取活个四五十年。”真宝默默的听了，却偷偷去厨房喝了几大口水。
佩佩一到晚上就推丈夫，“去求求严素芬去！”“求过了。”“再去求。”
梁真宝推开了母亲的门，发现母亲没在床上，他轻轻叫了一声妈，母亲“阿宝, ”他听见母亲在身后, “我没有逃跑, 我去厕所间了。”
梁真宝抹抹眼睛, 扭过头去。
“我晓得你不放心, 经常夜里想过来监视我。”
“妈, 我想要个肾。”
“不行，我没有。”
“妈，你有两个！”
“不行，我会死的。”
这是过去三年严素芬和儿子梁真宝例行的聊天内容，因为母亲一直不同意捐出一个肾脏，儿媳也一直劝婆婆,"捐一个不会死的，他只要一个。"
儿媳甚至吵闹婆婆不捐肾就离婚。可是严素芬这个婆婆冷冷的跟儿子说，“放心，离不了，当年给她家几十万的彩礼，她家还不起。”婆婆和儿媳吵了起来，家里一阵摔东西的声音，梁真宝默默的回到屋里插上了门，他真的不知道自己该怎么办。
严素芬被儿子和儿媳逼急了，就跑到女儿家，女儿却不愿意收留她，一个是因为这么多年老太太围着儿子转，所有都搭在儿子身上了，就连准备换肾的费用都是女儿拿的。 二是不想蹚浑水。女儿给母亲出了一个主意，“去查查，看看能不能配型，如果不合适也省着哥和嫂子惦记了。”
等待配型期间，严素芬天天啃着儿媳给煮的鸽子进行补养，可是她真的咽不下去。配型结果出来了，匹配度较高。严素芬这回气急了，嚷嚷着，“这个是自愿捐的，我不自愿。”
儿媳气火攻心，把严素芬的手机和钱统统收走，还反锁了门。严素芬在阳台上哭喊着“救命。”引来了一群邻居围观。
警察来家里调查情况，进行了调解。“你不能看着儿子死啊？”“那我会死。”“你毕竟年纪大了。”
警察走了，严素芬和儿媳几次战争，终于同意了。
在手术这天，严素芬好好的打扮了一下，和儿媳一起去吃早饭。儿媳说，早点吃完，咱们早点去吧！严素芬说，我三年没吃蚕豆了，我要吃炒蚕豆。然后，就和餐馆的老板絮絮叨叨的回忆起，自己曾经是厂里的先进，人人羡慕。想起来自己一个人把两个孩子拉扯大的不容易。
说着说着，就问儿媳，“交医院换肾的定金可以退吗？”气得儿媳去抓她，严素芬飞快的跑向马路，被疾驰而来的车撞飞。
《换肾记》的简要情节，这是一个悲伤又纠结的故事。那么当儿子需要肾脏的时候，辛辛苦苦把儿子拉扯大的妈妈可不可以拒绝把肾脏捐给儿子呢？这个小说的原型是一个新闻事件，最后的结果是母亲在众人的劝说下同意捐肾。
母爱是伟大和无私的，但是我觉得母亲不应该被永远打上“无私”、“奉献”、“无我”的烙印，她辛辛苦苦一辈子把儿女拉扯大，是不是可以怕死，是不是可以为自己考虑一下，我觉得是可以的。无论她多大的年龄，她都有权决定自己的人生，而不是被“母亲”两个字绑架的人生。
当年事件中，很多人斥责母亲的自私和冷漠。认为这么大年纪了，却看着儿子痛苦的活着，看着一个家庭陷入痛苦而不施以援手是一种无知和无德。
我常常在想，人就是一个人，虽然我们期待他完美、高尚，承载了我们很多的期待，但是他无法也不能成为一个德行圆满的人。严素芬他能干、勤劳，是厂里的劳模，这是她的好品德。对待子女含辛茹苦、独衾孤枕，是她的作为母亲的坚守。如果没有儿子要肾这件事，她就是我们心目中要强、无私的母亲。
当她胆怯一回、退缩一回的时候，往往被人不理解，很多人说，捐一个也不会死。但是我们换一句话来说，是不会死，但是她不想捐，可不可以呢？
母亲也本是红尘中的一位平凡女子,无需崇高揶揄，无需以深沉俯视，她就是她，你盼望着她能攀登上道德的高地，她可能就在半山腰喘着粗气......
七、何人帮得了你一时，帮不了你一世。不要依靠，不要祈求，依靠只会使自己懦弱，祈求也只是一种安慰。自身的强大才是硬道理。
八、你不努力，永远不会有人对你公平，只有你努力了，有了资源，有了话语权以后，你才可能为自己争取公平的机会。
九、人生那么短，无需浪费自己。愿把所有的错过和过错都推给那时年少，把所有的相遇和相逢都留到恰好时光。
八、你不努力，永远不会有人对你公平，只有你努力了，有了资源，有了话语权以后，你才可能为自己争取公平的机会。
九、人生那么短，无需浪费自己。愿把所有的错过和过错都推给那时年少，把所有的相遇和相逢都留到恰好时光。
【40多岁患癌晚期，我为什么必须要活着？】9个半小时，腹部全切开手术。
王川（化名）怎么也没有想到，自己会患癌，而且是晚期。
他清楚地记得自己八个月来，他在生死边缘的挣扎、无奈与坚强。
9月23日，他在中国医学科学院肿瘤医院完成了长达九个半小时结肠癌复杂手术。被医生叫醒后听到的第一句话就是：“给你都切除了。”
11月29日晚，晚上六点多，王川和妻子从河北省张家口老家乘车到达北京市左安门外的一家酒店住下，等待着手术后的第二次化疗。
[话筒]“癌症，晚期。”
11月29日晚，记者前往王川与妻子一起租的酒店，谈起王川几个月来的经历，这期间，王川多次忍不住落泪。
一进屋里，夫妻俩一前一后，王川一米八的身高，站在那里，完全不看不出是刚动过手术的一名患者。
王川家住河北省张家口市，今年春节过后，他频繁出现消化道不好的情况，本以为是肺上的老毛病，坚持两天就可以了，但后来，症状越来越严重，过了十五天后，出现肚子堵，上厕所时不排便，坐着身体不舒服等症状。
“即使特意减少吃油腻的东西、不喝酒，仍然不见好转，这是怎么回事儿？在与妻子的商量讨论下，我们最终决定前往市级医院检查一下。”王川回忆着。
3月29日，王川在当地市级医院进行检查，做了肠镜、腹部CT等项目。“医生发现肠道内有很多地方不对劲，最终确定是肿瘤。”
“是不是恶性的？医生没有回复。”王川称，“那时我就察觉到我的病不是好现象。再次检查后，医生告诉我，是恶性的，必须做手术才行。”
于是，王川就前往北京，“毕竟北京医院多，机会多，说不定可以治好呢。”王川想着。隔离了14天后，4月23日，王川住进了北京一家三甲医院。
在这家医院王川一待就是84天，一直化疗。用王川的话说是“那段时间是黑暗的、脑袋不思考的、大脑是空白的、生活是无望的。”这84天内，王川也尝试着前往其他各个医院，却没有一家医院告诉他：你这病可以治。
“最开始的时候，我还会安慰妻子，让她别着急。”王川称，可后来，经过无数的打击后，王川自己也不知道怎么办了。“得这个病，很快，也就几个月就没有了。咋整？医生摇头。”
“医生说没有办法治疗的时候，也就意味着我要死了，那时候我大脑一片空白，听不进去任何话。那天，我带着妻子在医院外面转悠，不知道发生了什么，也不知道将要发生什么。”
根据2019年国家癌症中心发布的《中国恶性肿瘤流行情况分析报告》显示，男性结直肠癌发病率排名第四，女性结直肠癌发病率排名第三。过去结肠癌患者主要集中在50岁以上的人群中，但近年来临床上30岁以下的青年白领罹患结肠癌的比例逐渐升高，目前已经占总患病率的10%。
王川一直在这家医院化疗，6次化疗，一次间隔14天。“因为没有办法做手术，就一直化疗，希望化疗过程中出现奇迹。看到机会可以动手术的时候再手术，但一直没有机会。”
“在化疗期间，我的身体虚弱了很多。但是没有办法，但凡有一点可能性，我都想尝试。”用王川的话来说：万一有用呢？“带着瘤活，能活一天是一天，能活一天赚一天。”王川称，这也就意味着，肠子慢慢堵死。
“在这期间，我囤一些安眠药，想着在救治无望的情况下吃了，不再醒来。我租的房子在14楼，很高，也想过一走了之；也想过喝一斤白酒；也曾想打开煤气罐……”王川称，那段时间，我想着各种死法，看什么都不顺眼，跟妻子、兄弟莫名其妙的闹别扭。
我也不知道自己是怎么活的，每天看着太阳，又觉得它跟我没什么关系，没有任何希望。“但我就不敢想，我走后，我的妻子、母亲、儿子，他们怎么办？”
中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山称，我国在早期结直肠癌筛查方面我国尚有一定差距。由于人们对大肠癌筛查的普遍接受度比较低，随着经济水平的提高以及人们生活方式的改变，我国结直肠癌发病率逐渐升高。
王锡山解释，2015年我国新发病例37.1万，而2019年全国新发患者达52万，我国结直肠癌的防治任务异常艰巨。而且，我国城市的结直肠癌发病率高于农村，东部高于西部，这些都是生活方式改变带来的。与邻国日韩相比，我国结直肠癌的5年生存率相差近10%。
王锡山告诉记者：“结直肠癌是一种生活方式病，80%是由结直肠腺瘤动态发展为腺癌。这其中有很多危险因素，比如高蛋白、高脂肪、高热量饮食，熬夜以及各种精神因素。”
[话筒]“我有救了”
记者发现，在酒店内，夫妻俩虽然有些紧张，但依然足够热情与自信，虽然王川手术刚结束没有多久，但在不知道他是做完手术没有多久的情况下，根本看不出来他曾是一位癌症晚期的患者。
“我家里有疾病缠身的老母亲，患风湿多年的妻子，上大学的儿子，我不能就这么早去世，我不能放弃。”王川告诉记者，那时他开始查中国治疗直结肠癌的一些专家，找到了中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山。
王川他一直坚持自己一个人寻医，有时候有退伍的弟弟陪着。
“那时，我们仿佛看到了希望，一家人每天守着挂号平台，上午八点半到九点，开始抢号。最终挂上了8月11日王锡山医生的门诊号。”
8月11日，是改变王川的一天，他期待着将要见到的医生可以告诉他，他的病可以治。
“见到王锡山医生的那天早上，我跟他说，我得了癌症，在别的医院看了，都治不了。我还很年轻，才四十八，我孩子还在上学，他还是一个小伙子，我要是走了，老母亲就没有人管，我妻子一直有风湿，不能干重活，我不想死，我想活着。”这是王川见到王锡山医生后说的一段话。
“我不管他们，谁管他们，我还想着将来看着儿子工作、娶媳妇儿，能抱孙子呢……抱上孙子，我也就圆满结局了，我也想当爷爷，给孙子买好吃的……”说到这儿，王川的眼泪止不住了。
“王锡山医生拿着之前的片子仔细看后，并与我进行具体沟通后，他告诉我：先回家休息二十天到一个月，再来找我，这些天回家好好休息。”王川告诉记者。
“医生这几句话，让我久久揪着的心轻松了很多。”王川称，这是他几个月以来听到最好的消息。“我这个病没啥希望，只有把手术做大了、做干净了，才能有希望能活着。”
9月16日，王川住进了中国医学科学院肿瘤医院。几天内通过各方面检查，手术安排到9月23日，10月21日出院，住了将近一个月。“医生说，这个手术太大了，不能早早出院。”
“当时北京别的医院都不能给我做手术，医生都说做不了。”王川描述，我的病情按照医生所讲是挺严重的，但恢复的情况照医生的话说真是奇迹，看起来效果也不错。
“手术做的成功，加上我平时配合好。”王川称，每天在病房，每次看到王锡山医生是我最高兴、最开心、最幸福的时候。
关于为什么接收不确定性那么大的患者？王锡山告诉记者：“德不近佛者不能为医。这句话是我一直勉励自己和所有学生的话，但是其实治疗肿瘤的外科医生，基本上都可以说是刀尖上舞蹈的，因为这类患者的命、他未来还能活多久，生存质量都握在医生手里。”
“第一次见到王川的时候，就能看出来他个人状态都已经很不好了。”王锡山解释，“后来我和科室里的两个主任一起商量，怎么才能找到机会再去救一救，后来发现必须动一个腹部基本上全剖开的大手术，有很大风险。”
“和患者沟通以后，发现他自己也特别想试试，给我留下最深印象的就是他一直在说，我想活着，有希望就要试。”王锡山告诉记者，因为他确实很年轻，求生欲望特别强，我认为人命至关重要，开始为其做了手术，术后患者康复特别好，晚期患者能基本治愈基本上可以说是个奇迹。
[话筒]九个半小时的手术
王川做了一场脖子以下到腹部全部剖开从十二指肠到直肠贯穿的高风险手术。“他此类癌症中几乎没有的奇迹病例，他给我最深刻的印象就是求生欲。”王锡山说。
“手术长达九个半小时。”王川说。“那时我的精神状态特别好，我知道手术就是希望。”
王川夫妻租在医科院肿瘤医院附近的一家酒店的三楼，记者了解到，这次从11月29日入住，租到了12月2日，因为这期间需要去医院做检查及进行手术后二次化疗。
“与我差不多同时动手术的几位患者中，我病情是最严重的，但却是恢复最快的，”王川自豪地告诉记者，手术后，等到我慢慢可以下床移动时，我就开始地扶着墙走，自己推着输液，挪一点是一点。
“虽然刚开始走的时候，走几步就会喘气，我若是稍微矫情一点点，就会选择歇着或者等过一两天再走路，但我不能就这样放弃，”王川称，手术后因为他只想好好活着，但凡任何对恢复有用的事情，他都努力去做。
“刚开始，在医院的病房内，从几百米到一两公里，最后到六七公里。”王川解释，医生护士建议走路，每天早上，我将近五点就起来走，走到7点左右。走一会儿歇一会儿。
“我进手术室的时候，其实一点都不害怕，当我面对生与死的时候，我把自己的生命交给了医生，我相信医生。我不害怕就有希望，害怕有什么用呢，这个时候应该完全信任医生。因为你没有其他人可以信任。”
“医生把我喊醒，我知道自己醒了，也知道已经获救了，当时眼泪就止不住。第二天在重症监护室，王锡山摸着我的手，和我说，给你做干净了，全部都切干净了。我脑海中，一直回响着‘切干净了’这几个字。”
“坚持前五年，五年过去了，再坚持十年，慢慢地，你就胜利了。我们会时刻关注着的。”王川告诉记者，“当我听到医生这样和我说，我就知道，这将是我之后努力的动力。我会保持良好的心态，注意身体，好好生活，现在我就啥也不想，就配合医生化疗吃药。”
王川称，“从最初的痛苦、难受，到后来的幸福，现在心情豁然开朗。一切都在朝着好的方向发展。”
王锡山说，目前，结直肠癌的治疗是以手术为主的综合治疗，外科是目前唯一可治愈的手段。但外科不是万能的，对于晚期肿瘤外科医生也是束手无策。腔镜技术、达芬奇机器人技术的诞生为外科医生的创新和改变术式提供了空间。只要微创操作技能与团队配合达到一定程度，当遇到合适的病人、病情，基层医院也可开展微创手术，诸如便秘、巨大腺瘤等。
“老师，没必要再冒这个风险。”
“我的名声，没有患者的命重要。”王锡山说。（健康时报记者 张赫 孔天骄）（受访者供图）
王川（化名）怎么也没有想到，自己会患癌，而且是晚期。
他清楚地记得自己八个月来，他在生死边缘的挣扎、无奈与坚强。
9月23日，他在中国医学科学院肿瘤医院完成了长达九个半小时结肠癌复杂手术。被医生叫醒后听到的第一句话就是：“给你都切除了。”
11月29日晚，晚上六点多，王川和妻子从河北省张家口老家乘车到达北京市左安门外的一家酒店住下，等待着手术后的第二次化疗。
[话筒]“癌症，晚期。”
11月29日晚，记者前往王川与妻子一起租的酒店，谈起王川几个月来的经历，这期间，王川多次忍不住落泪。
一进屋里，夫妻俩一前一后，王川一米八的身高，站在那里，完全不看不出是刚动过手术的一名患者。
王川家住河北省张家口市，今年春节过后，他频繁出现消化道不好的情况，本以为是肺上的老毛病，坚持两天就可以了，但后来，症状越来越严重，过了十五天后，出现肚子堵，上厕所时不排便，坐着身体不舒服等症状。
“即使特意减少吃油腻的东西、不喝酒，仍然不见好转，这是怎么回事儿？在与妻子的商量讨论下，我们最终决定前往市级医院检查一下。”王川回忆着。
3月29日，王川在当地市级医院进行检查，做了肠镜、腹部CT等项目。“医生发现肠道内有很多地方不对劲，最终确定是肿瘤。”
“是不是恶性的？医生没有回复。”王川称，“那时我就察觉到我的病不是好现象。再次检查后，医生告诉我，是恶性的，必须做手术才行。”
于是，王川就前往北京，“毕竟北京医院多，机会多，说不定可以治好呢。”王川想着。隔离了14天后，4月23日，王川住进了北京一家三甲医院。
在这家医院王川一待就是84天，一直化疗。用王川的话说是“那段时间是黑暗的、脑袋不思考的、大脑是空白的、生活是无望的。”这84天内，王川也尝试着前往其他各个医院，却没有一家医院告诉他：你这病可以治。
“最开始的时候，我还会安慰妻子，让她别着急。”王川称，可后来，经过无数的打击后，王川自己也不知道怎么办了。“得这个病，很快，也就几个月就没有了。咋整？医生摇头。”
“医生说没有办法治疗的时候，也就意味着我要死了，那时候我大脑一片空白，听不进去任何话。那天，我带着妻子在医院外面转悠，不知道发生了什么，也不知道将要发生什么。”
根据2019年国家癌症中心发布的《中国恶性肿瘤流行情况分析报告》显示，男性结直肠癌发病率排名第四，女性结直肠癌发病率排名第三。过去结肠癌患者主要集中在50岁以上的人群中，但近年来临床上30岁以下的青年白领罹患结肠癌的比例逐渐升高，目前已经占总患病率的10%。
王川一直在这家医院化疗，6次化疗，一次间隔14天。“因为没有办法做手术，就一直化疗，希望化疗过程中出现奇迹。看到机会可以动手术的时候再手术，但一直没有机会。”
“在化疗期间，我的身体虚弱了很多。但是没有办法，但凡有一点可能性，我都想尝试。”用王川的话来说：万一有用呢？“带着瘤活，能活一天是一天，能活一天赚一天。”王川称，这也就意味着，肠子慢慢堵死。
“在这期间，我囤一些安眠药，想着在救治无望的情况下吃了，不再醒来。我租的房子在14楼，很高，也想过一走了之；也想过喝一斤白酒；也曾想打开煤气罐……”王川称，那段时间，我想着各种死法，看什么都不顺眼，跟妻子、兄弟莫名其妙的闹别扭。
我也不知道自己是怎么活的，每天看着太阳，又觉得它跟我没什么关系，没有任何希望。“但我就不敢想，我走后，我的妻子、母亲、儿子，他们怎么办？”
中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山称，我国在早期结直肠癌筛查方面我国尚有一定差距。由于人们对大肠癌筛查的普遍接受度比较低，随着经济水平的提高以及人们生活方式的改变，我国结直肠癌发病率逐渐升高。
王锡山解释，2015年我国新发病例37.1万，而2019年全国新发患者达52万，我国结直肠癌的防治任务异常艰巨。而且，我国城市的结直肠癌发病率高于农村，东部高于西部，这些都是生活方式改变带来的。与邻国日韩相比，我国结直肠癌的5年生存率相差近10%。
王锡山告诉记者：“结直肠癌是一种生活方式病，80%是由结直肠腺瘤动态发展为腺癌。这其中有很多危险因素，比如高蛋白、高脂肪、高热量饮食，熬夜以及各种精神因素。”
[话筒]“我有救了”
记者发现，在酒店内，夫妻俩虽然有些紧张，但依然足够热情与自信，虽然王川手术刚结束没有多久，但在不知道他是做完手术没有多久的情况下，根本看不出来他曾是一位癌症晚期的患者。
“我家里有疾病缠身的老母亲，患风湿多年的妻子，上大学的儿子，我不能就这么早去世，我不能放弃。”王川告诉记者，那时他开始查中国治疗直结肠癌的一些专家，找到了中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山。
王川他一直坚持自己一个人寻医，有时候有退伍的弟弟陪着。
“那时，我们仿佛看到了希望，一家人每天守着挂号平台，上午八点半到九点，开始抢号。最终挂上了8月11日王锡山医生的门诊号。”
8月11日，是改变王川的一天，他期待着将要见到的医生可以告诉他，他的病可以治。
“见到王锡山医生的那天早上，我跟他说，我得了癌症，在别的医院看了，都治不了。我还很年轻，才四十八，我孩子还在上学，他还是一个小伙子，我要是走了，老母亲就没有人管，我妻子一直有风湿，不能干重活，我不想死，我想活着。”这是王川见到王锡山医生后说的一段话。
“我不管他们，谁管他们，我还想着将来看着儿子工作、娶媳妇儿，能抱孙子呢……抱上孙子，我也就圆满结局了，我也想当爷爷，给孙子买好吃的……”说到这儿，王川的眼泪止不住了。
“王锡山医生拿着之前的片子仔细看后，并与我进行具体沟通后，他告诉我：先回家休息二十天到一个月，再来找我，这些天回家好好休息。”王川告诉记者。
“医生这几句话，让我久久揪着的心轻松了很多。”王川称，这是他几个月以来听到最好的消息。“我这个病没啥希望，只有把手术做大了、做干净了，才能有希望能活着。”
9月16日，王川住进了中国医学科学院肿瘤医院。几天内通过各方面检查，手术安排到9月23日，10月21日出院，住了将近一个月。“医生说，这个手术太大了，不能早早出院。”
“当时北京别的医院都不能给我做手术，医生都说做不了。”王川描述，我的病情按照医生所讲是挺严重的，但恢复的情况照医生的话说真是奇迹，看起来效果也不错。
“手术做的成功，加上我平时配合好。”王川称，每天在病房，每次看到王锡山医生是我最高兴、最开心、最幸福的时候。
关于为什么接收不确定性那么大的患者？王锡山告诉记者：“德不近佛者不能为医。这句话是我一直勉励自己和所有学生的话，但是其实治疗肿瘤的外科医生，基本上都可以说是刀尖上舞蹈的，因为这类患者的命、他未来还能活多久，生存质量都握在医生手里。”
“第一次见到王川的时候，就能看出来他个人状态都已经很不好了。”王锡山解释，“后来我和科室里的两个主任一起商量，怎么才能找到机会再去救一救，后来发现必须动一个腹部基本上全剖开的大手术，有很大风险。”
“和患者沟通以后，发现他自己也特别想试试，给我留下最深印象的就是他一直在说，我想活着，有希望就要试。”王锡山告诉记者，因为他确实很年轻，求生欲望特别强，我认为人命至关重要，开始为其做了手术，术后患者康复特别好，晚期患者能基本治愈基本上可以说是个奇迹。
[话筒]九个半小时的手术
王川做了一场脖子以下到腹部全部剖开从十二指肠到直肠贯穿的高风险手术。“他此类癌症中几乎没有的奇迹病例，他给我最深刻的印象就是求生欲。”王锡山说。
“手术长达九个半小时。”王川说。“那时我的精神状态特别好，我知道手术就是希望。”
王川夫妻租在医科院肿瘤医院附近的一家酒店的三楼，记者了解到，这次从11月29日入住，租到了12月2日，因为这期间需要去医院做检查及进行手术后二次化疗。
“与我差不多同时动手术的几位患者中，我病情是最严重的，但却是恢复最快的，”王川自豪地告诉记者，手术后，等到我慢慢可以下床移动时，我就开始地扶着墙走，自己推着输液，挪一点是一点。
“虽然刚开始走的时候，走几步就会喘气，我若是稍微矫情一点点，就会选择歇着或者等过一两天再走路，但我不能就这样放弃，”王川称，手术后因为他只想好好活着，但凡任何对恢复有用的事情，他都努力去做。
“刚开始，在医院的病房内，从几百米到一两公里，最后到六七公里。”王川解释，医生护士建议走路，每天早上，我将近五点就起来走，走到7点左右。走一会儿歇一会儿。
“我进手术室的时候，其实一点都不害怕，当我面对生与死的时候，我把自己的生命交给了医生，我相信医生。我不害怕就有希望，害怕有什么用呢，这个时候应该完全信任医生。因为你没有其他人可以信任。”
“医生把我喊醒，我知道自己醒了，也知道已经获救了，当时眼泪就止不住。第二天在重症监护室，王锡山摸着我的手，和我说，给你做干净了，全部都切干净了。我脑海中，一直回响着‘切干净了’这几个字。”
“坚持前五年，五年过去了，再坚持十年，慢慢地，你就胜利了。我们会时刻关注着的。”王川告诉记者，“当我听到医生这样和我说，我就知道，这将是我之后努力的动力。我会保持良好的心态，注意身体，好好生活，现在我就啥也不想，就配合医生化疗吃药。”
王川称，“从最初的痛苦、难受，到后来的幸福，现在心情豁然开朗。一切都在朝着好的方向发展。”
王锡山说，目前，结直肠癌的治疗是以手术为主的综合治疗，外科是目前唯一可治愈的手段。但外科不是万能的，对于晚期肿瘤外科医生也是束手无策。腔镜技术、达芬奇机器人技术的诞生为外科医生的创新和改变术式提供了空间。只要微创操作技能与团队配合达到一定程度，当遇到合适的病人、病情，基层医院也可开展微创手术，诸如便秘、巨大腺瘤等。
“老师，没必要再冒这个风险。”
“我的名声，没有患者的命重要。”王锡山说。（健康时报记者 张赫 孔天骄）（受访者供图）
✋热门推荐