【欣赏】鲁迅：《药》
1
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出衣上暗红的镶边。
一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
2
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓──你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，──病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。──不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，──便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
3
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？──你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？──我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔──听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。──第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？──你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！──这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜──疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓──你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
4
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑤，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，──我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，──看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。
那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。──这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲戚本家早不来了。──这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。──瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。──你如果真在这里，听到我的话，──便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑──”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
1
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出衣上暗红的镶边。
一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
2
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓──你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，──病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。──不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，──便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
3
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？──你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？──我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔──听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。──第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？──你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！──这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜──疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓──你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
4
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑤，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，──我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，──看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。
那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。──这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲戚本家早不来了。──这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。──瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。──你如果真在这里，听到我的话，──便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑──”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
圣盖出货，这是最后一只了，无论是对我给言，还是对游戏，战神联盟都已经成为完全的过去式了，主线剧情已经完全进入新的宇宙，赛尔宇宙不会有新内容出现了，当然这并不代表动画漫画等一系列官方炒情怀的行为，很遗憾的是圣盖是唯一一只战联中需要花钱买三件套的，还有就是卡修斯和瑞尔斯的最初原型我都给进化了，没法放原型，就这样，有点遗憾的背包合影
直播回顾|对话金牛基金经理程洲：关于行情、未来与“固收+”
跨年行情波澜起伏，市场情绪飘忽不定，在大家都对新一年和春天迷茫的时候，我们请到了金牛基金经理程洲，和他聊了聊行情、未来与最近风头正盛的“固收+”产品。从业多年、穿越牛熊，他如何看待A股市场近年的变化？不同于业内大多数行业研究出身的基金经理，“另辟蹊径”的他如何看待宏观策略研究的背景对投资的影响？在选股和风险控制上他有哪些心得？程洲的开年力作、最新发行的“固收+”产品国泰通利有哪些亮点？已经展开的2021年，他如何展望，又对投资者有哪些建议呢？小幸把这些问题一一交给了程洲，听他不疾不徐、娓娓道来。
1、对于2021年行情的投资机会展望？
从历史上来看，几乎每年都会有春季行情。即使是2018年熊市，2018年1月也是往上走的，甚至是由金融地产等大市值股票来演绎的。展望新的一年，短期来看，正在发生的春季行情值得期待。宏观经济方面，季度数据环比改善非常确定，预计趋势可以延续到明年上半年；流动性方面，货币政策以稳健为主，尽管相对2020年疫情最严重时流动性宽裕的局面边际收紧，但从绝对水平来看，货币供应和流动性还是比较充裕；基本面方面，从三季报公告来看，盈利增长情况环比改善比较确定；海外方面，随着疫苗接种的不断推进，市场对疫情的恐慌程度已经下降，虽然对经济会有一些影响，但最坏的时候已经过去。
综上所述，我们对2021年的A股市场还是比较有信心的，慢牛行情值得期待。行业方面，看好医药、十四五规划利好的行业和消费中的机会。
2、程总是投资从业二十多年的老将了，这些年来，A股市场发生了哪些变化？这些变化对基金投资操作有哪些影响？
A股一直是一个有效的市场。我在做基金经理之前是做宏观策略研究的，从策略的角度来看，A股一直是一个有效的市场。即使是在2007、2008年散户主导市场的时候，长期表现比较好的股票，公司的基本面都非常好。虽然有一些所谓“垃圾股”会有些股价的波动，但都比较短期，拉长时间看，真正的市场赢家还是那些能够把企业做好的上市公司。现在的A股也是一样，这一点一直都没有变。
说到A股的变化，我们关注到的有两点：
一是投资者结构的变化，之前市场以散户为主，现在则是机构投资者为主，而且机构投资者的种类也越来越多。除了公募基金，还有保险公司、社保、境外投资者。这就导致了一个差异，十年前市场的估值结构是，市值越小的公司估值越贵。现在则恰恰相反，越大的公司反而会享受更高的估值溢价。现在很多行业，比如安防、医药，大市值龙头公司估值其实非常贵，小公司的估值反而非常低。这种现象与机构投资者占比越来越高有关，因为机构投资者更看中公司在未来行业中的地位、竞争优势，所以比较聚焦龙头公司，这些公司就会获得更多的关注度和更高的估值溢价。
第二个变化是分化。十年前A股也有几千家公司，但当时股价基本是同涨同跌的，而现在的分化则越来越严重。比如2020年，大家都觉得市场是大牛市，主动权益基金的中位数涨了50%左右，但看个股的话，有一半是跌的。这个变化一方面也是第一个变化，也就是投资者结构的变化带来的连锁反应，另一方面则是跟我们的经济基本面密不可分。
中国经济在2013、2014年的时候，每年实际增速在8%到10%左右，当时所有的行业都是高增长行业，都是增量市场。现在中国经济的实际增速在4%到5%左右，未来可能还会进一步降低，也就是从高速增长向高质量增长，这样行业内的差异也越来越大。举个例子吧，比如工程机械行业，大家都知道是强周期行业，但随着经济的增速越来越平缓，固定资产投资越来越低之后，行业整体的增速是趋于平缓的，这时候行业内的公司就会分化，有些公司还是会保持继续比较快的增长，但有的公司则开始慢慢的没落，这跟经济从增量市场开始往存量市场的转化密不可分。
相比于十年前，现在的A股，这两点的变化，是比较明确的。
3、您如何定义价值投资？怎样的基金经理可以称得上价值投资者？
价值投资者并不是简单的买PE低的股票。价值投资有两个含义，第一个是买的公司有价值，企业在不断创造价值。如果你买一个公司，基于的是一些事件驱动的策略，而不是真正看好这家公司创造价值的能力，这种不能算是价值投资。第二个就是要有合理的价格。我们认为没有一个上市公司是无价之宝，再好的公司都应该有一个价值的上限，超出这个上限我们就不会去投了。
综上所述，我们认为价值投资，就是用好的价格，买好的公司。
4、作为一位策略分析师出身的基金经理，您的选股体系是自下而上的还是自上而下的？如何定义您的能力圈？
策略分析师出身的基金经理比较少的，大部分都是来自行业研究员。我个人的体会是，各有优劣。从劣势来说，很长一段时间我们没有对某些行业做过很深的研究，缺少一些有自己独到研究的领域。而那些行业研究员，对于某些行业相比于普通的基金经理会有一些更深的理解，这是他的优势。
优势方面，会更有大局观，或者对行业没有太多的偏见，更多会放在一个客观的或者是基于财务数据的比较来做一些分析。
落实到投资选股，还是要落实到每只股票上面。从这一点来说，策略分析师相比行业研究员是有些劣势。至少在我刚开始管基金的时候，也是恶补了一下公司的调研，比较高的强度去做公司调研，去了解一些行业的情况，包括了解一些公司的情况。还好，我当时开始管基金的时候，公司数量还比较少，也就几百家公司，跑跑还是能补回来的，当然现在的股票数量比较多，挑战就比较大了，在这样的情况下除了我们资深的研究和调研，还要依靠公司投研平台给我们的研究支持。
5、您是如何进行风险控制的？
组合主要面临两类风险，第一类就是系统性的风险，第二类是非系统性风险。
理论上系统性风险没有办法直接消化，需要通过仓位调整来避免。当我们看到大的风险，比如整体市场泡沫比较高，或者有一些外部的风险等，我们会做一些择时，降低组合整体仓位。这些是针对系统性的风险。
非系统性风险则主要依靠“分散”来规模。从理论上来说，27个股票就可以充分分散组合所谓的非系统性风险。我们管理的主动权益基金，一般来说股票数量会超过，同时我们考虑行业的分散和单只股票持股比例的分散，通过行业的分散、个股集中度的控制、包括股票数量的控制，来分散非系统性风险。
最终所有的风险的源头来自于买的股票，其实只要坚持价值投资，坚持用好的价格买到好的公司的话，可以规避大部分的风险。
6、近年来公募产品中，“固收+”概念很火，您如何看待这一类产品？
我们认为“固收+”类产品顺应了资产新规的需求，在打破刚兑的大背景下，货币基金、银行理财等相对偏无风险的产品收益率不断走低。而“固收+”类产品就是迎合稳健型投资者的需求，大部分投债券这一类的低风险资产，少量投资“+”类的风险资产，追求长期稳健收益。
“固收+”，“+”的部分一般来说是加风险资产，也就是偏权益类的资产，包括股票（二级市场）、新股、有锁定期的定向增发、大宗交易、可转债等。我本身是做权益市场投资为主，所以相信在“+”的部分，可以通过自下而上精选个股，力争给投资者赚取一个超额收益。
我们认为2021年的“固收+”产品还会有不错的发展。从底层资产——债券资产的角度来说，当前债市基本面逐步改善，利率水平继续提升的幅度不大，预计下半年会有下行的可能性。因此债券除了本身的票息收入，还会有票息下行带来的资本利得的收益，从而组合的底仓会有不错的表现。从“+”的权益类资产来说，目前A股市场没有太大的风险因素，慢牛格局有望持续，从而给组合带来一定的超额收益。
7、您最新发行的“固收+”产品国泰通利设置了9个月的持有期，是何用意？
稳健收益类的产品，其实每天交易的意义很小，因为波动很小。还是通过一定的持有期，来获得一定的收益。对于管理来说，有这样一个持有期，我们有一个比较稳定的规模的预期之后，可以去安排头寸、债券管理配置、久期的设置以及是不是放杠杆这样一些考虑。因为规模稳定，就方便做这样的事情。
市场一直在波动，也会有一些意外的因素会让很多投资者做一些比较冲动的交易。比如2020年第一个交易日A股出现大幅下跌，我们管理的基金也是面临了较大赎回，这个比例非常高。但其实我们回头看，2月3日的净值，可能是大部分基金在2020年的净值较低的点位。假设在那一天，大家都在持有期，很多人会规避掉这个时点的冲动交易，这样的话能赚更多。
所以总的来说，我觉得持有期是一个双赢的机制设置，对于管理者来说会更好安排资金的使用，对于投资者来说可以避免掉很多市场情绪影响带来的冲动性的交易。
8、国泰通利的建仓策略是什么样的？
通利的债券部分，成立之后就会有比较积极的建仓，把久期组合控制在两年左右。当然这里面也会有结构性的差异，会配一些长久期的国债和两到三年的信用债。在信用风险方面我们还是坚持比较严格的策略。
股票仓位会根据产品成立后的市场情况稳健建仓。选股方面，会遵循分散的原则，通过分散不同行业、风格的配置，控制整个组合股票部分的波动性。具体到选股，跟我们的主动管理基金应该比较接近，我们会选行业龙头的企业、自主性更好的企业，同时会以合适的价格来买入。
备注：基金经理的投资策略会依据市场环境变化动态调整，不构成投资建议或承诺。
9、2021年对投资者有没有什么基金投资建议？
两个关键词，信心和平常心。
2019年、2020年A股市场已经连续两年创造了比较高的收益，所以我们认为2021年要适当降低下收益预期，应该有一颗平常心。
当然，大家也要对A股有信心，因为目前来看没有太大的风险点，而无论是企业基本面、宏观经济的发展情况，以及监管层对资本市场的政策来看，2021年慢牛行情或会继续持续。
此外我们也说了，当前A股的分化是非常明显的，注册制大背景下股票数量越来越多，投资者自己炒股票的难度越来越大，所以我们还是建议大家把专业的事交给专业的人来做，通过买基金的方式，把自己的钱交给专业投资者打理。
2021年，希望投资者要对资本市场有信心，但也更有一颗平常心。无论是在牛市中的一荣俱荣、熊市中的泥沙俱下、还是震荡市中的多空博弈，我想我们应该始终坚信的是，无论什么时代，都应该尊重并且相信常识，重视选择公司的内生价值和增长性。
由程洲管理的国泰通利9个月持有期混合型基金
A类：010830 C类：010831
正在发行中
2021年你值得拥有一只“固收+”~
风险提示
程洲的金牛奖为他管理的国泰聚信价值于2017年荣获《中国证券报》颁发的年度混合型金牛基金奖。本基金为混合型基金，理论上其预期风险、预期收益高于货币市场基金和债券型基金，低于股票型基金。本基金投资港股通标的股票时，会面临港股通机制下因投资环境、投资标的、市场制度以及交易规则等差异带来的特有风险。本基金由国泰基金发行与管理，代销机构不承担产品的投资、兑付和风险管理责任。
跨年行情波澜起伏，市场情绪飘忽不定，在大家都对新一年和春天迷茫的时候，我们请到了金牛基金经理程洲，和他聊了聊行情、未来与最近风头正盛的“固收+”产品。从业多年、穿越牛熊，他如何看待A股市场近年的变化？不同于业内大多数行业研究出身的基金经理，“另辟蹊径”的他如何看待宏观策略研究的背景对投资的影响？在选股和风险控制上他有哪些心得？程洲的开年力作、最新发行的“固收+”产品国泰通利有哪些亮点？已经展开的2021年，他如何展望，又对投资者有哪些建议呢？小幸把这些问题一一交给了程洲，听他不疾不徐、娓娓道来。
1、对于2021年行情的投资机会展望？
从历史上来看，几乎每年都会有春季行情。即使是2018年熊市，2018年1月也是往上走的，甚至是由金融地产等大市值股票来演绎的。展望新的一年，短期来看，正在发生的春季行情值得期待。宏观经济方面，季度数据环比改善非常确定，预计趋势可以延续到明年上半年；流动性方面，货币政策以稳健为主，尽管相对2020年疫情最严重时流动性宽裕的局面边际收紧，但从绝对水平来看，货币供应和流动性还是比较充裕；基本面方面，从三季报公告来看，盈利增长情况环比改善比较确定；海外方面，随着疫苗接种的不断推进，市场对疫情的恐慌程度已经下降，虽然对经济会有一些影响，但最坏的时候已经过去。
综上所述，我们对2021年的A股市场还是比较有信心的，慢牛行情值得期待。行业方面，看好医药、十四五规划利好的行业和消费中的机会。
2、程总是投资从业二十多年的老将了，这些年来，A股市场发生了哪些变化？这些变化对基金投资操作有哪些影响？
A股一直是一个有效的市场。我在做基金经理之前是做宏观策略研究的，从策略的角度来看，A股一直是一个有效的市场。即使是在2007、2008年散户主导市场的时候，长期表现比较好的股票，公司的基本面都非常好。虽然有一些所谓“垃圾股”会有些股价的波动，但都比较短期，拉长时间看，真正的市场赢家还是那些能够把企业做好的上市公司。现在的A股也是一样，这一点一直都没有变。
说到A股的变化，我们关注到的有两点：
一是投资者结构的变化，之前市场以散户为主，现在则是机构投资者为主，而且机构投资者的种类也越来越多。除了公募基金，还有保险公司、社保、境外投资者。这就导致了一个差异，十年前市场的估值结构是，市值越小的公司估值越贵。现在则恰恰相反，越大的公司反而会享受更高的估值溢价。现在很多行业，比如安防、医药，大市值龙头公司估值其实非常贵，小公司的估值反而非常低。这种现象与机构投资者占比越来越高有关，因为机构投资者更看中公司在未来行业中的地位、竞争优势，所以比较聚焦龙头公司，这些公司就会获得更多的关注度和更高的估值溢价。
第二个变化是分化。十年前A股也有几千家公司，但当时股价基本是同涨同跌的，而现在的分化则越来越严重。比如2020年，大家都觉得市场是大牛市，主动权益基金的中位数涨了50%左右，但看个股的话，有一半是跌的。这个变化一方面也是第一个变化，也就是投资者结构的变化带来的连锁反应，另一方面则是跟我们的经济基本面密不可分。
中国经济在2013、2014年的时候，每年实际增速在8%到10%左右，当时所有的行业都是高增长行业，都是增量市场。现在中国经济的实际增速在4%到5%左右，未来可能还会进一步降低，也就是从高速增长向高质量增长，这样行业内的差异也越来越大。举个例子吧，比如工程机械行业，大家都知道是强周期行业，但随着经济的增速越来越平缓，固定资产投资越来越低之后，行业整体的增速是趋于平缓的，这时候行业内的公司就会分化，有些公司还是会保持继续比较快的增长，但有的公司则开始慢慢的没落，这跟经济从增量市场开始往存量市场的转化密不可分。
相比于十年前，现在的A股，这两点的变化，是比较明确的。
3、您如何定义价值投资？怎样的基金经理可以称得上价值投资者？
价值投资者并不是简单的买PE低的股票。价值投资有两个含义，第一个是买的公司有价值，企业在不断创造价值。如果你买一个公司，基于的是一些事件驱动的策略，而不是真正看好这家公司创造价值的能力，这种不能算是价值投资。第二个就是要有合理的价格。我们认为没有一个上市公司是无价之宝，再好的公司都应该有一个价值的上限，超出这个上限我们就不会去投了。
综上所述，我们认为价值投资，就是用好的价格，买好的公司。
4、作为一位策略分析师出身的基金经理，您的选股体系是自下而上的还是自上而下的？如何定义您的能力圈？
策略分析师出身的基金经理比较少的，大部分都是来自行业研究员。我个人的体会是，各有优劣。从劣势来说，很长一段时间我们没有对某些行业做过很深的研究，缺少一些有自己独到研究的领域。而那些行业研究员，对于某些行业相比于普通的基金经理会有一些更深的理解，这是他的优势。
优势方面，会更有大局观，或者对行业没有太多的偏见，更多会放在一个客观的或者是基于财务数据的比较来做一些分析。
落实到投资选股，还是要落实到每只股票上面。从这一点来说，策略分析师相比行业研究员是有些劣势。至少在我刚开始管基金的时候，也是恶补了一下公司的调研，比较高的强度去做公司调研，去了解一些行业的情况，包括了解一些公司的情况。还好，我当时开始管基金的时候，公司数量还比较少，也就几百家公司，跑跑还是能补回来的，当然现在的股票数量比较多，挑战就比较大了，在这样的情况下除了我们资深的研究和调研，还要依靠公司投研平台给我们的研究支持。
5、您是如何进行风险控制的？
组合主要面临两类风险，第一类就是系统性的风险，第二类是非系统性风险。
理论上系统性风险没有办法直接消化，需要通过仓位调整来避免。当我们看到大的风险，比如整体市场泡沫比较高，或者有一些外部的风险等，我们会做一些择时，降低组合整体仓位。这些是针对系统性的风险。
非系统性风险则主要依靠“分散”来规模。从理论上来说，27个股票就可以充分分散组合所谓的非系统性风险。我们管理的主动权益基金，一般来说股票数量会超过，同时我们考虑行业的分散和单只股票持股比例的分散，通过行业的分散、个股集中度的控制、包括股票数量的控制，来分散非系统性风险。
最终所有的风险的源头来自于买的股票，其实只要坚持价值投资，坚持用好的价格买到好的公司的话，可以规避大部分的风险。
6、近年来公募产品中，“固收+”概念很火，您如何看待这一类产品？
我们认为“固收+”类产品顺应了资产新规的需求，在打破刚兑的大背景下，货币基金、银行理财等相对偏无风险的产品收益率不断走低。而“固收+”类产品就是迎合稳健型投资者的需求，大部分投债券这一类的低风险资产，少量投资“+”类的风险资产，追求长期稳健收益。
“固收+”，“+”的部分一般来说是加风险资产，也就是偏权益类的资产，包括股票（二级市场）、新股、有锁定期的定向增发、大宗交易、可转债等。我本身是做权益市场投资为主，所以相信在“+”的部分，可以通过自下而上精选个股，力争给投资者赚取一个超额收益。
我们认为2021年的“固收+”产品还会有不错的发展。从底层资产——债券资产的角度来说，当前债市基本面逐步改善，利率水平继续提升的幅度不大，预计下半年会有下行的可能性。因此债券除了本身的票息收入，还会有票息下行带来的资本利得的收益，从而组合的底仓会有不错的表现。从“+”的权益类资产来说，目前A股市场没有太大的风险因素，慢牛格局有望持续，从而给组合带来一定的超额收益。
7、您最新发行的“固收+”产品国泰通利设置了9个月的持有期，是何用意？
稳健收益类的产品，其实每天交易的意义很小，因为波动很小。还是通过一定的持有期，来获得一定的收益。对于管理来说，有这样一个持有期，我们有一个比较稳定的规模的预期之后，可以去安排头寸、债券管理配置、久期的设置以及是不是放杠杆这样一些考虑。因为规模稳定，就方便做这样的事情。
市场一直在波动，也会有一些意外的因素会让很多投资者做一些比较冲动的交易。比如2020年第一个交易日A股出现大幅下跌，我们管理的基金也是面临了较大赎回，这个比例非常高。但其实我们回头看，2月3日的净值，可能是大部分基金在2020年的净值较低的点位。假设在那一天，大家都在持有期，很多人会规避掉这个时点的冲动交易，这样的话能赚更多。
所以总的来说，我觉得持有期是一个双赢的机制设置，对于管理者来说会更好安排资金的使用，对于投资者来说可以避免掉很多市场情绪影响带来的冲动性的交易。
8、国泰通利的建仓策略是什么样的？
通利的债券部分，成立之后就会有比较积极的建仓，把久期组合控制在两年左右。当然这里面也会有结构性的差异，会配一些长久期的国债和两到三年的信用债。在信用风险方面我们还是坚持比较严格的策略。
股票仓位会根据产品成立后的市场情况稳健建仓。选股方面，会遵循分散的原则，通过分散不同行业、风格的配置，控制整个组合股票部分的波动性。具体到选股，跟我们的主动管理基金应该比较接近，我们会选行业龙头的企业、自主性更好的企业，同时会以合适的价格来买入。
备注：基金经理的投资策略会依据市场环境变化动态调整，不构成投资建议或承诺。
9、2021年对投资者有没有什么基金投资建议？
两个关键词，信心和平常心。
2019年、2020年A股市场已经连续两年创造了比较高的收益，所以我们认为2021年要适当降低下收益预期，应该有一颗平常心。
当然，大家也要对A股有信心，因为目前来看没有太大的风险点，而无论是企业基本面、宏观经济的发展情况，以及监管层对资本市场的政策来看，2021年慢牛行情或会继续持续。
此外我们也说了，当前A股的分化是非常明显的，注册制大背景下股票数量越来越多，投资者自己炒股票的难度越来越大，所以我们还是建议大家把专业的事交给专业的人来做，通过买基金的方式，把自己的钱交给专业投资者打理。
2021年，希望投资者要对资本市场有信心，但也更有一颗平常心。无论是在牛市中的一荣俱荣、熊市中的泥沙俱下、还是震荡市中的多空博弈，我想我们应该始终坚信的是，无论什么时代，都应该尊重并且相信常识，重视选择公司的内生价值和增长性。
由程洲管理的国泰通利9个月持有期混合型基金
A类：010830 C类：010831
正在发行中
2021年你值得拥有一只“固收+”~
风险提示
程洲的金牛奖为他管理的国泰聚信价值于2017年荣获《中国证券报》颁发的年度混合型金牛基金奖。本基金为混合型基金，理论上其预期风险、预期收益高于货币市场基金和债券型基金，低于股票型基金。本基金投资港股通标的股票时，会面临港股通机制下因投资环境、投资标的、市场制度以及交易规则等差异带来的特有风险。本基金由国泰基金发行与管理，代销机构不承担产品的投资、兑付和风险管理责任。
✋热门推荐