过年day1.鲁迅博物馆
每一个中文人,尤其是现当代文学专业者拜访之后都会心潮澎湃的地方。进门左拐便是鲁迅故居,一座朱漆灰瓦的小四合院。1924年鲁迅搬到此处,住了两年后南下。"在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树",《秋夜》就是在这间朝北的书房里写的。四舍五入,也算到迅哥儿家做客了一回。
博物馆内还有鲁迅生平展,陈列了大量珍贵手迹。署名"巴人"的《阿Q正传》手稿,《两地书》原件,《眉间尺》初稿……让人莫名产生一种奇妙的亲近感。
院里的猫也很好说话。虽然我是坚定的狗派,但勉为其难摸一摸也不是不行。

【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

【2021,我在吉林市等你】

编者按:跌宕起伏的2020年即将过去,这一年我们同心战疫,这一年我们倾力战贫。走过2020,我们共同经历、共同坚守、共同奋斗,我们彼此鼓舞、彼此温暖、彼此慰藉。迎来新的一年,我们的生活将开启新篇章,我们的国家将迈向新征程。在日历即将翻过去的那一刻,我们应该回首过去,我们也有理由憧憬未来。2021年,我们在这里等你……

往返5000公里,只为还“一张滑雪票”,
但这不仅仅是一张雪票。

为了还一座城市的“人情”,
为了感恩2020年初那个冬天里的温暖,
“武汉一家人”,回来了!

故事发生在2020年的春节,
“武汉一家人”远赴吉林北大湖滑雪场。
不料,新冠肺炎疫情汹涌而至,
“武汉一家人”被“困”在北国的冰天雪地,
4岁半的南方男孩
和爸爸妈妈一起在东北度过了漫长的“假期”。
隔离月余,
“武汉一家人”得到了这座城市的善待,
免费吃住,免费滑雪,直至武汉“解封”。

“我们欠北大湖一张滑雪票,要还。”
“武汉一家人”在2020年的岁尾,
践行诺言,
他们还带来了400多人的滑雪团队,
他们说,我们都欠北大湖“一张滑雪票”,
欠自己一次旅行。

故事并没有结束。
2021年的春节,
“武汉一家人”计划再来北大湖。

“武汉一家人”所说的北大湖滑雪度假区,
坐落于吉林省吉林市,
又称“北国江城”,
是全国唯一省市同名城市,
中国满族的发祥地之一,
这里拥有中国四大气象奇观——吉林雾凇;
这是有着“雾凇之都、滑雪天堂”之美誉的城市。

地处北国,
这座“温暖”的城市在疫情肆虐之时,
以情谊善待“武汉一家人”。
2020,全城战疫,
一时,温情如歌。

90后女护士援助武汉“失联”,
只为断后方牵挂,全心战疫。

5月7日,吉林市下辖舒兰市暴发二次疫情,
“果实之乡”舒兰封城。

已复课的高三学子含泪离校,
夜下,他们高喊着口号彼此加油鼓励。

“00后”双胞胎姐弟携手做志愿者,
展现当代大学生的担当。

6月7日,战疫数月,
北国江城终在暑热前迎来“降级”,
舒兰解封,“果实之乡”终于香飘疫散,
理发师的剪刀终于忙了起来。

生活如常,
“温暖”的城市继续着温暖的力量,
驻村书记吴迪和他的攻坚战友们,
扶贫路上结伴而行。

街巷之间,71岁老人彩绘墙体对抗野广告,
妆点城市,美化家园。

2020年11月,吉林市“创城”成功,
吉林市成为东北四省区
唯一跻身全国文明城市行列的地级城市。

吉林市的2020,
艰难与拼搏同在,温情与感动同在,
一场疫情令“武汉一家人”错过了2020年雪季,
错过了这座城市的美景美食,
有太多的滑雪发烧友在2020年
只能遥望心心念念的“9号道”而无法抵达,
错过了2020,让我们约在2021。
2021,我在吉林市等你。

我带你看深秋舒兰的枫林白桦,
走进“油画”森林。
吉林舒兰的秋色世界闻名,
其辖内长白山余脉红叶分布广、聚集区面积大,
1100平方公里的枫林、白桦林,像极了一幅油画。

我带你去世界顶级雪场,感受北国的冬天。
作为中国北方重要冰雪城市,
位于世界冰雪黄金纬度带上的吉林市,
坐拥12座中高端滑雪场,誉为粉雪天堂,
“这里的冬天zei像样”。

我带你去北大湖“梦之道”。
北大湖滑雪场是亚洲,
自然条件和竞技滑雪品质最好的雪场之一,
拥有870米亚洲最大有效落差的专业雪道,
雪季长达5个月,自然降雪雪质优良,
传说中的“9号道”
堪称世界骨灰级滑雪爱好者的“梦之道”。

我带你去万科松花湖滑雪场,俯瞰冬之松花湖。
毗邻城市的滑雪场,雪道面积全国排名第一,
雪落青山,松林皆霜,
缆车之上,雾凇随轻风散落。

我带你去北山四季滑雪场。
这里是亚洲首例具有国际水平的
全天候标准化越野滑雪专业训练场地,
为备战北京2022年冬奥会
提供了全天候的训练场地,
四季皆可滑雪。

我带你看人间仙境——吉林雾凇。
冬日的暖阳落于淞上,
遍野纯白剔透,宛若人间仙境,
“北国江城”吉林市每逢冬季
便会迎来中国四大气象奇观之一的吉林雾凇,
受温差及江水雾气影响,
长年不冻的松花江夜里泛雾,
凌晨枝条便坠落冰晶,雾凇由此形成。

“一江寒水清,两岸琼花凝”。
吉林雾凇以其纯洁、壮观、神奇的美,
被誉为冬季北国风光之最。

观赏雾凇的过程分为三个阶段:
夜看雾、晨看挂、待到近午赏落花,
九大雾凇观赏带,
让吉林市的冬天如童话般纯美。

松花江下游的美丽小岛,
冬日里雾气袅袅,
雾凇几乎日日降临此地,
万只野鸭鸿雁栖息岛上,伴着银凇红日,
美景奇绝。

曾通岛周遭江水环抱,树形奇特,
雾凇降临时,
近6平方公里的小岛有如被尘世遗忘的仙境 。

白山湖自然生态风景区内,
山湖相映下,
雾凇幻化出奇幻的银色之境。

红石湖地处高寒山区,
38公里雾凇奇观举世罕见。

有着小雾凇岛之称的阿什村,
冬日里出现雾凇的频率极高,
江域雾气升腾,袅袅如烟,
繁茂壮观的雾凇景观成为知名“打卡地”。

我带你品尝吉林市的特色美食
——乌拉满族火锅。
吉林市是中国满族的发祥地之一,
满语名为“吉林乌拉”,意为“沿江的城池”,
乌拉满族火锅因兴盛于吉林乌拉城而得名,
清朝中叶,由于皇家的推崇,
满族火锅发展到鼎盛时期,
冬季来到吉林市,有“一观一品”之说,
“一观”即欣赏天下奇观雾凇美景,
“一品”就是品尝美味的乌拉满族火锅。

在吉林一定要品尝的美食还有很多:

——白肉血肠
满族另一传统美食白肉血肠,
驰誉吉林已有几百年,
以猪肉、血肠为主要原料,入口肥而不腻。

——吉林煎粉
来吉林,必尝煎粉,
煎粉,地道的吉林市小吃,
一煎一炒之间,品出街巷的味道。

——撸串
世界上没有什么事儿
是一顿烧烤不能解决的,
如果有,那就两顿。
撸串,撸的是生活,
是岁月,是城市里的烟火气。

我带你看一江秀水——松花江。
松花江呈S形穿城而过,
一江秀水,蜿蜒流经吉林城。

源于长白山天池,曲折流经吉林市,
白山、红石、丰满三大水电站均在辖区之内。

我带你看松花湖风景名胜区。
“水明三峡少,林秀西子无,
此行傲范蠡,输我松花湖。”
松花湖原是日本人1937年筑坝拦截松花江水,
建设丰满水电站后所形成的一个山间水库,
湖区面积554平方公里,水域辽阔,
湖叉繁多,状如蛟龙,
水静、山奇、林秀、石异。

我带你看丰满大坝。
被誉为中国“水电之母”的丰满水电站,
始建于1937年,
是新中国成立初期中国最大的水电站,
和东北地区最重要的水利枢纽。

2018年12月,丰满老坝爆破,
新坝次年蓄水,6号机组正式投入商业运行,
以此为标志,世界水电史上首个
“百米级坝高、百亿级库容、百万级装机”
的大型水电站重建工程实现全部机组投产发电。

我带你看“四脉神山”。
“左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武”,
四脉神山,千百年来护佑着吉林城。

左青龙——吉林市龙潭山遗址公园
一座龙潭山,半部东北史,
毗领松花江东岸,
因山上有龙潭古池而得名,
龙潭山顶巅,有一座古城,
古城四隅可将吉林市的全景尽收眼底。

右白虎——小白山
小白山原名温德赫恩山,为满语祝福之意,
清代皇室将长白山作为先祖发祥之“圣山”
而备加尊崇,
因路途遥远,前往长白山致祭非常不便,
康熙二十一年(1682),
康熙帝东巡时在吉林城西迎恩门外松花江边,
行望祭长白山之礼,形成望祭之例,
此处,便是小白山望祭殿。

前朱雀——朱雀山国家森林公园
传说中,一只朱雀职守万年,守护松花江,
后羽化成石,变成林茂层叠的朱雀山。

后玄武——玄天岭
此山不高,但三面临崖,峥嵘怪峭,山林秀丽,
清乾隆三年,山上修建真武庙,也叫玄帝观,
建有“悬梁吊柱”,
在古今中外建筑史上亦属空前绝后的古建筑奇观,
曾被清代列为著名的吉林八景之一。

我带你看世界最大陨石。
1976年,罕见陨石雨降临吉林,
散落于500平方公里的平原地域内,
其中“吉林一号”陨石重1770公斤,
是目前世界已知的最大的单块石陨石,
身于此境,
有人类对宇宙对生命科学的探索和遐想。

冬至已至,
北国江城且以深情候,
“武汉一家人”的行程订好了吗?
2021,我在吉林市等你。

“真的爱滑雪”的雪友们,你们的车票订好了吗?
2021,吉林市在等你,
故事还在继续。

我们之间,不仅是一张滑雪票的情谊,
我们之间,还有2021年的约定,
这是一座有温度的城市,
2021,我在北国吉林市等你来。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 再见七年青春这是我给你最后的仪式感.你的绿海我也没能赴约.可我记得你可是我初二时心里的光和信仰初三课上梦想着可以去你的演唱会.你的签名我都会模仿你唱歌时候的样子
  • 熟悉 想哭[污]晚安 Only U 歌詞 利特 東海 내 말 들어 줄래 아무 말도 하지 말고 나 사실은 너무나 불안해 네가 없는 하루 어떻게 견딜
  • 无所事事的快乐展期:2022年05月20日 ~ 06月26日艺术家:咩咩咩娅地点:有的没的艺术商店 | 南京市秦淮区国创园23栋1楼拐角在准备这次展览时,想要围
  • 不要再做得那么辛苦,岁月会因为时间慢慢地老去,没有多少个10年能等~我们就是调整风水最专业的老师#帮客户规划风水住家格局#财位错、瓦斯炉错、冰箱错财库通通错不要
  • 在此次单独演唱会《GENEZIS3》中,DAVII新专辑中的双主打曲《Flying(Feat.BIG Naughty)》、《那家伙的钱(Feat.张智秀)》等收
  • 另外鞋子代表“根基”有助于事业发展,摆放时最好鞋尖不要正对人,鞋头向外。2鞋柜忌太高风水上来说,鞋柜以五层高为佳,皆因土代表为五数,少于五层问题不大,多于五层则
  • 一日一作品,做同样的事,这就是自己的修行。今天的早餐~酸菜焖土豆、炸豆腐、白粥配秘制黑豆一个人最好的状态,其实就是独处的时候;学会跟自己独处才是毕生最应当修行的
  • 没有了纷纷扰扰,寻找一下真正的自己,或许是孤独的,但是何尝不是一种乐趣!#孤独##人生感悟#应该是这个月我最开心的一天啦,上个月因为身体跟精神的压力都特别的大导
  • 在本期 俄罗斯国家队大名单中,新任主帅卡尔平并没有召入他,但他却打出了本赛季开始后最好的一场比赛,两次扑出单刀,并将哈克沙巴诺维奇很有质量的射门拒之门外,至少
  • 最终长叹:“要不是我现在有老婆孩子..”这是诸多师傅里有少年人影子的人。他竟然回了一句:但是这么多年,我依然没看出来你是男是女啊!
  • 双重感情线,深受异性喜欢如果在手相的方面来进行分析,他们是有双重感情线的人, 就是在感情线的上方又出现一条平行纹线,这种人善于表达内心的感情,能迅速拉近与异性间
  • 西北政法大学:食堂评比内卷 只为选出你心爱的餐厅来自陕西的戴创同学说:虽然我家就是陕西的,不存在饮食口味上的差异,但是高中的饭菜并没有大学食堂那么丰盛。但是来了
  • 逐渐变化过程中,柑橘的活泼度下滑,展现出来的更多是的糖度,没错是糖度,从水果糖演变成咀嚼到没有味道的柑橘泡泡糖,于我个人而言,我还是更喜欢柑橘鲜活且酸爽如刀锋的
  • 今天本人一觉睡到了10点钟,但是把一些任务也都完成了,所以奖励自己吃焗饭,嘻嘻好,水仙花之死 庄周重生 中外的碰撞太绝妙了 而且都是我最爱的神话传说!和马哥的第
  • #林子闳[超话]# 我知道你不執著於人生的成功、 但是你的人生已經是取得了優秀成功的人生。因為喜歡你做的事情, 理解你, 鼓勵你的人們已經和你在一起了。
  • 做了一下午的志愿 看到了很多退伍的士兵 有空军和火箭兵 有他们自己哭 有他们的爸爸妈妈在哭 有他们的爷爷奶奶拥抱他们 但是他们都会收到花 都会有人对他们说“欢迎
  • ”眼科医生:“洗眼” 有风险有可能会造成不可逆的伤害北京世纪坛医院眼科主任医师徐冰说,自己在诊疗过程中也遇到过患者主动询问医院药房是否有洗眼液的情况:“我不推荐
  • 最近给自己又安排了新的化妆基地,小小的却很方便~每一天都要认真的活着,趁年轻。#搜影中国# 来自长安区皇甫村、王曲村的20名小朋友昨天就做好了核酸检测,一大早乘
  • [#金香起[超话]##朝鲜精神科医生刘世丰#第一季终映感想 ]"大家好,我是饰演'徐银雨'的金香起,因为还有第二季,所以没有什么特别的变化,希望可以好
  • ”//../?=%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%「西藏的一措再措到底有多美」#王俊凯[超话]#◙◦✤渝中大车驾校子游