少女走到餐桌前，看到餐巾下有一封信。她先是一愣，环顾四周见无人注意她，她悄悄把信收起，一溜烟跑了出去，她没发现远处一个老人幽幽的目光。
意大利的一座湖边小城，一位老绅士在这度假。闲来无事，就开始打量一起度假的人们。有两个老太太带着一个少女引起了老绅士的注意。
少女十七八岁年纪，长相普通，有一双水汪汪的眼睛，眼睛望向湖面，总有一种渴望。晚上会从旅馆图书角借来2本诗集开始翻看。少女好像满腹心事，渴望与人倾诉，可是面对身后那两个年纪大的老女人，却无法言说。
老绅士想了想，去干了一件奇怪的事情。他写了一封长信，热情洋溢，浪漫多情，把自己化身一个情窦初开的少年，写给少女的热情的情书。他没有署名，也没有提出任何要求。他把信悄悄地塞在少女的餐巾里。他知道少女早上第一个去餐厅吃饭。
第二天早上，老绅士远远地在花园坐着，观察一切。少女发现了信，她先是环顾四周，然后小心藏起来，飞快地跑了出去。不一会儿少女回来，满脸通红，老绅士发现她走路的神态已经稍微有了变化，她挺直了背，缓缓走回餐桌。一整天，少女举止笨拙，不断地打量周围的人，似乎在想究竟是谁写了这封信。
老绅士觉得有趣，掌控一切的感觉让他觉得好玩。晚上又继续写了第二封信，接连几天，一天一封。想象出来的激情使他的信热情似火。看着猎物在射程之内每天变化，让老绅士觉得有趣。少女开始注意自己的穿衣搭配 ，头发上也插了鲜花，步子越来越优雅，所有动作有一种说不出的柔情。
她的声音变得更加婉转动听，举止变得更优雅，心情也变得欢快开朗。连她身边两位老太太也注意到她的变化，时不时疑惑地打量着她。
少女像个玩偶在跳舞，老绅士用手轻轻牵着线。为了不引起怀疑，老绅士说自己住在一个疗养地，每天划着小船或者坐着汽船到这来。于是每当有船靠岸，汽笛声响起，少女就找个理由摆脱母亲，跑到码头去，打量着每一个船上下来的旅客。
有一次，老绅士在花园里偷偷打量少女，客人中有一位英俊的青年，似乎在寻找什么，环顾四周，他遇上了少女拼命寻找又欲言又止的目光。因为害羞，少女脸红了。青年微微一笑，跟上了少女，少女急忙逃走，又停下张望，她似乎确定了青年就是她一直寻找的目标。
青年走到了少女身边，老绅士有点急了，他的木偶就要脱线了。这时两位老太太沿路走来，少女只好朝他们走去，青年无奈的退了回去。目光仍然紧紧锁着少女，少女虽然走了，仍然时不时回头与青年深深地望着。
晚上老绅士写了一封更长的信，比以往的更长，故意证实少女的猜测。如果木偶变成了两个，岂不是更加刺激？
第二天早上，少女眼睛水汪汪的，好像流过眼泪。眼神中有一种说不清的控诉，老绅士有点摸不着头脑，他感觉他的木偶好像脱离了控制，跳出了他完全看不懂的舞。老绅士晚上回到旅馆，少女一家人已经离开。
老绅士怅然若失，心里仿佛少了什么东西……
这是茨威格小说《夏日小故事》。
老绅士是个卑鄙的人吗？他以捉弄人的心态给少女写了一封又一封信，他以为他只要置身事外，靠想象写出一封封火辣辣的情书，自己还可以全身而退，他以为自始至终，他都是游戏操纵者，看着他的木偶不断的表演。
少女走了之后，老绅士才体会到搬起石头砸自己的脚的感觉。爱情里面，没有人可以全身而退吧。他在一封封信里面，不知不觉已经投入了自己的感情，他观察少女一举一动的时候，已经悄悄陷了进去。
捉弄人的人，最终也会尝到自己酿的苦果。
意大利的一座湖边小城，一位老绅士在这度假。闲来无事，就开始打量一起度假的人们。有两个老太太带着一个少女引起了老绅士的注意。
少女十七八岁年纪，长相普通，有一双水汪汪的眼睛，眼睛望向湖面，总有一种渴望。晚上会从旅馆图书角借来2本诗集开始翻看。少女好像满腹心事，渴望与人倾诉，可是面对身后那两个年纪大的老女人，却无法言说。
老绅士想了想，去干了一件奇怪的事情。他写了一封长信，热情洋溢，浪漫多情，把自己化身一个情窦初开的少年，写给少女的热情的情书。他没有署名，也没有提出任何要求。他把信悄悄地塞在少女的餐巾里。他知道少女早上第一个去餐厅吃饭。
第二天早上，老绅士远远地在花园坐着，观察一切。少女发现了信，她先是环顾四周，然后小心藏起来，飞快地跑了出去。不一会儿少女回来，满脸通红，老绅士发现她走路的神态已经稍微有了变化，她挺直了背，缓缓走回餐桌。一整天，少女举止笨拙，不断地打量周围的人，似乎在想究竟是谁写了这封信。
老绅士觉得有趣，掌控一切的感觉让他觉得好玩。晚上又继续写了第二封信，接连几天，一天一封。想象出来的激情使他的信热情似火。看着猎物在射程之内每天变化，让老绅士觉得有趣。少女开始注意自己的穿衣搭配 ，头发上也插了鲜花，步子越来越优雅，所有动作有一种说不出的柔情。
她的声音变得更加婉转动听，举止变得更优雅，心情也变得欢快开朗。连她身边两位老太太也注意到她的变化，时不时疑惑地打量着她。
少女像个玩偶在跳舞，老绅士用手轻轻牵着线。为了不引起怀疑，老绅士说自己住在一个疗养地，每天划着小船或者坐着汽船到这来。于是每当有船靠岸，汽笛声响起，少女就找个理由摆脱母亲，跑到码头去，打量着每一个船上下来的旅客。
有一次，老绅士在花园里偷偷打量少女，客人中有一位英俊的青年，似乎在寻找什么，环顾四周，他遇上了少女拼命寻找又欲言又止的目光。因为害羞，少女脸红了。青年微微一笑，跟上了少女，少女急忙逃走，又停下张望，她似乎确定了青年就是她一直寻找的目标。
青年走到了少女身边，老绅士有点急了，他的木偶就要脱线了。这时两位老太太沿路走来，少女只好朝他们走去，青年无奈的退了回去。目光仍然紧紧锁着少女，少女虽然走了，仍然时不时回头与青年深深地望着。
晚上老绅士写了一封更长的信，比以往的更长，故意证实少女的猜测。如果木偶变成了两个，岂不是更加刺激？
第二天早上，少女眼睛水汪汪的，好像流过眼泪。眼神中有一种说不清的控诉，老绅士有点摸不着头脑，他感觉他的木偶好像脱离了控制，跳出了他完全看不懂的舞。老绅士晚上回到旅馆，少女一家人已经离开。
老绅士怅然若失，心里仿佛少了什么东西……
这是茨威格小说《夏日小故事》。
老绅士是个卑鄙的人吗？他以捉弄人的心态给少女写了一封又一封信，他以为他只要置身事外，靠想象写出一封封火辣辣的情书，自己还可以全身而退，他以为自始至终，他都是游戏操纵者，看着他的木偶不断的表演。
少女走了之后，老绅士才体会到搬起石头砸自己的脚的感觉。爱情里面，没有人可以全身而退吧。他在一封封信里面，不知不觉已经投入了自己的感情，他观察少女一举一动的时候，已经悄悄陷了进去。
捉弄人的人，最终也会尝到自己酿的苦果。
《狼和七只小山羊》#小故事#
从前有只老山羊。它生了七只小山羊，并且像所有母亲爱孩子一样爱它们。一天，它要到森林里去取食物，便把七个孩子全叫过来，对它们说：“亲爱的孩子们，我要到森林里去一下，你们一定要提防狼。要是让狼进屋，它会把你们全部吃掉的——连皮带毛通通吃光。这个坏蛋常常把自己化装成别的样子，但是，你们只要一听到他那粗哑的声音、一看到它那黑黑的爪子，就能认出它来。”小山羊们说：“妈妈，我们会当心的。你去吧，不用担心。”老山羊咩咩地叫了几声，便放心地去了。
没过多久，有人敲门，而且大声说：“开门哪，我的好孩子。你们的妈妈回来了，还给你们每个人带来了一点东西。”可是，小山羊们听到粗哑的声音，立刻知道是狼来了。“我们不开门，”它们大声说，“你不是我们的妈妈。我们的妈妈说话时声音又软又好听，而你的声音非常粗哑，你是狼！”于是，狼跑到杂货商那里，买了一大块白垩土，吃了下去，结果嗓子变细了。然后它又回来敲山羊家的门，喊道：“开门哪，我的好孩子。你们的妈妈回来了，给你们每个人都带了点东西。”可是狼把它的黑爪子搭在了窗户上，小山羊们看到黑爪子便一起叫道：“我们不开门。我们的妈妈没有你这样的黑爪子。你是狼！”于是狼跑到面包师那里，对他说：“我的脚受了点伤，给我用面团揉一揉。”等面包师用面团给它揉过之后，狼又跑到磨坊主那里，对他说：“在我的脚上洒点白面粉。”磨坊主想：“狼肯定是想去骗什么人”，便拒绝了它的要求。可是狼说：“要是你不给我洒面粉，我就把你吃掉。”磨坊主害怕了，只好洒了点面粉，把狼的爪子弄成了白色。人就是这个德行！
这个坏蛋第三次跑到山羊家，一面敲门一面说：“开门哪，孩子们。你们的好妈妈回来了，还从森林里给你们每个人带回来一些东西。”小山羊们叫道：“你先把脚给我们看看，好让我们知道你是不是我们的妈妈。”狼把爪子伸进窗户，小山羊们看到爪子是白的，便相信它说的是真话，打开了屋门。然而进来的是狼！小山羊们吓坏了，一个个都想躲起来。第一只小山羊跳到了桌子下，第二只钻进了被子，第三只躲到了炉子里，第四只跑进了厨房，第五只藏在柜子里，第六只挤在洗脸盆下，第七只爬进了钟盒里。狼把它们一个个都找了出来，毫不客气地把它们全都吞进了肚子。只有躲在钟盒里的那只最小的山羊没有被狼发现。狼吃饱了之后，心满意足地离开了山羊家，来到绿草地上的一棵大树下，躺下身子开始呼呼大睡起来。
没过多久，老山羊从森林里回来了。啊！它都看到了些什么呀！屋门敞开着，桌子、椅子和凳子倒在地上，洗脸盆摔成了碎片，被子和枕头掉到了地上。它找它的孩子，可哪里也找不到。它一个个地叫它们的名字，可是没有一个出来答应它。最后，当它叫到最小的山羊的名字时，一个细细的声音喊叫道：“好妈妈，我在钟盒里。”老山羊把它抱了出来，它告诉妈妈狼来过了，并且把哥哥姐姐们都吃掉了。大家可以想象出老山羊失去孩子后哭得多么伤心！
老山羊最后伤心地哭着走了出去，最小的山羊也跟着跑了出去。当它们来到草地上时，狼还躺在大树下睡觉，呼噜声震得树枝直抖。老山羊从前后左右打量着狼，看到那家伙鼓得老高的肚子里有什么东西在动个不停。“天哪，”它说，“我的那些被它吞进肚子里当晚餐的可怜的孩子，难道它们还活着吗？”最小的山羊跑回家，拿来了剪刀和针线。老山羊剪开那恶魔的肚子，刚剪了第一刀，一只小羊就把头探了出来。它继续剪下去，六只小羊一个个都跳了出来，全都活着，而且一点也没有受伤，因为那贪婪的坏蛋是把它们整个吞下去的。
这是多么令人开心的事啊！它们拥抱自己的妈妈，像当新娘的裁缝一样高兴得又蹦又跳。可是羊妈妈说：“你们去找些大石头来。我们趁这坏蛋还没有醒过来，把石头装到它的肚子里去。”七只小山羊飞快地拖来很多石头，拼命地往狼肚子里塞；然后山羊妈妈飞快地把狼肚皮缝好，结果狼一点也没有发觉，它根本都没有动弹。
狼终于睡醒了。它站起身，想到井边去喝水，因为肚子里装着的石头使它口渴得要死。可它刚一迈脚，肚子里的石头便互相碰撞，发出哗啦哗啦的响声。它叫道：
“是什么东西，
在碰撞我的骨头？
我以为是六只小羊，
可怎么感觉像是石头？”
它到了井边，弯腰去喝水，可沉重的石头压得它掉进了井里，淹死了。七只小山羊看到后，全跑到这里来叫道：“狼死了！狼死了！”它们高兴地和妈妈一起围着水井跳起舞来。
从前有只老山羊。它生了七只小山羊，并且像所有母亲爱孩子一样爱它们。一天，它要到森林里去取食物，便把七个孩子全叫过来，对它们说：“亲爱的孩子们，我要到森林里去一下，你们一定要提防狼。要是让狼进屋，它会把你们全部吃掉的——连皮带毛通通吃光。这个坏蛋常常把自己化装成别的样子，但是，你们只要一听到他那粗哑的声音、一看到它那黑黑的爪子，就能认出它来。”小山羊们说：“妈妈，我们会当心的。你去吧，不用担心。”老山羊咩咩地叫了几声，便放心地去了。
没过多久，有人敲门，而且大声说：“开门哪，我的好孩子。你们的妈妈回来了，还给你们每个人带来了一点东西。”可是，小山羊们听到粗哑的声音，立刻知道是狼来了。“我们不开门，”它们大声说，“你不是我们的妈妈。我们的妈妈说话时声音又软又好听，而你的声音非常粗哑，你是狼！”于是，狼跑到杂货商那里，买了一大块白垩土，吃了下去，结果嗓子变细了。然后它又回来敲山羊家的门，喊道：“开门哪，我的好孩子。你们的妈妈回来了，给你们每个人都带了点东西。”可是狼把它的黑爪子搭在了窗户上，小山羊们看到黑爪子便一起叫道：“我们不开门。我们的妈妈没有你这样的黑爪子。你是狼！”于是狼跑到面包师那里，对他说：“我的脚受了点伤，给我用面团揉一揉。”等面包师用面团给它揉过之后，狼又跑到磨坊主那里，对他说：“在我的脚上洒点白面粉。”磨坊主想：“狼肯定是想去骗什么人”，便拒绝了它的要求。可是狼说：“要是你不给我洒面粉，我就把你吃掉。”磨坊主害怕了，只好洒了点面粉，把狼的爪子弄成了白色。人就是这个德行！
这个坏蛋第三次跑到山羊家，一面敲门一面说：“开门哪，孩子们。你们的好妈妈回来了，还从森林里给你们每个人带回来一些东西。”小山羊们叫道：“你先把脚给我们看看，好让我们知道你是不是我们的妈妈。”狼把爪子伸进窗户，小山羊们看到爪子是白的，便相信它说的是真话，打开了屋门。然而进来的是狼！小山羊们吓坏了，一个个都想躲起来。第一只小山羊跳到了桌子下，第二只钻进了被子，第三只躲到了炉子里，第四只跑进了厨房，第五只藏在柜子里，第六只挤在洗脸盆下，第七只爬进了钟盒里。狼把它们一个个都找了出来，毫不客气地把它们全都吞进了肚子。只有躲在钟盒里的那只最小的山羊没有被狼发现。狼吃饱了之后，心满意足地离开了山羊家，来到绿草地上的一棵大树下，躺下身子开始呼呼大睡起来。
没过多久，老山羊从森林里回来了。啊！它都看到了些什么呀！屋门敞开着，桌子、椅子和凳子倒在地上，洗脸盆摔成了碎片，被子和枕头掉到了地上。它找它的孩子，可哪里也找不到。它一个个地叫它们的名字，可是没有一个出来答应它。最后，当它叫到最小的山羊的名字时，一个细细的声音喊叫道：“好妈妈，我在钟盒里。”老山羊把它抱了出来，它告诉妈妈狼来过了，并且把哥哥姐姐们都吃掉了。大家可以想象出老山羊失去孩子后哭得多么伤心！
老山羊最后伤心地哭着走了出去，最小的山羊也跟着跑了出去。当它们来到草地上时，狼还躺在大树下睡觉，呼噜声震得树枝直抖。老山羊从前后左右打量着狼，看到那家伙鼓得老高的肚子里有什么东西在动个不停。“天哪，”它说，“我的那些被它吞进肚子里当晚餐的可怜的孩子，难道它们还活着吗？”最小的山羊跑回家，拿来了剪刀和针线。老山羊剪开那恶魔的肚子，刚剪了第一刀，一只小羊就把头探了出来。它继续剪下去，六只小羊一个个都跳了出来，全都活着，而且一点也没有受伤，因为那贪婪的坏蛋是把它们整个吞下去的。
这是多么令人开心的事啊！它们拥抱自己的妈妈，像当新娘的裁缝一样高兴得又蹦又跳。可是羊妈妈说：“你们去找些大石头来。我们趁这坏蛋还没有醒过来，把石头装到它的肚子里去。”七只小山羊飞快地拖来很多石头，拼命地往狼肚子里塞；然后山羊妈妈飞快地把狼肚皮缝好，结果狼一点也没有发觉，它根本都没有动弹。
狼终于睡醒了。它站起身，想到井边去喝水，因为肚子里装着的石头使它口渴得要死。可它刚一迈脚，肚子里的石头便互相碰撞，发出哗啦哗啦的响声。它叫道：
“是什么东西，
在碰撞我的骨头？
我以为是六只小羊，
可怎么感觉像是石头？”
它到了井边，弯腰去喝水，可沉重的石头压得它掉进了井里，淹死了。七只小山羊看到后，全跑到这里来叫道：“狼死了！狼死了！”它们高兴地和妈妈一起围着水井跳起舞来。
我似昔人，不是昔人
文/林清玄
一
憨山大师有一年冬天读《肇论》，对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”感到十分疑惑，心思惘然。
又读到书里的一段：有一位梵志从幼年出家，一直到白发苍苍才回到家乡，邻居问梵志说：“昔人犹在耶?”梵志说：“吾似昔人，非昔人也。”憨山豁然了悟，说：“信乎！诸法本无去来也！”
然后，他走下禅床礼佛，悟到无起动之相，揭开竹帘，站立在台阶上，忽然看见大风吹动庭院里的树，飞叶满空，却了无动相，他感慨地说：“这就是旋岚偃岳而常静呀！”又看到河中流水，了无流相，说：“此江河竞注而不流呀！”于是，去来生死的疑惑，从这时候起完全像冰雪融化一样，随手作了一首偈： 死生昼夜，水流花谢。今日乃知，鼻孔向下。
二
我每一次想到憨山大师传记里的这一段，都会感动不已，它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。
表面上看，山上的旋岚、飘叶、云飞，是非常热闹的，但是山的本身却是那么安静—河中的水奔流不停，但是河的本质并没有什么改变。人的生死，宇宙的昼夜，水的奔流，花果的飘零，都像是这样，是自然的进程罢了。
这就是为什么梵志白发回乡，对邻居说：“我像是从前的梵志，却已经不是以前的梵志了。”
岁月在我们的身上，毫不留情地写下刻痕，在每一次揽镜自照的时候，都会慨然发现，我们的脸容苍老了，我们的白发增生了，我们的身材改变了，于是，不免要自问：“这是我吗?”这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗?
这是我，因为每一步改变的历程，我都如实地经历，还记得自己的十岁、二十岁、三十岁，一步一步的变迁。
这也不是我，因为不论在外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友，他可能完全不认得我，或许，我如果在街上遇见十岁时的自己，也会茫然地错身而过。
时空与我，在生命的历程上起着无限的变化，使我感到惘然。
那关于我的，到底是我呢?不是我吗?
三
有一次返乡，在我就读过的旗山国小大礼堂演讲，我的两个母校，旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花，说我是杰出的校友。
演讲完后，遇到了我的一个小学中学的老师，简直不敢与他们相认，因为他们都老得不是原来的样子，当时我就想，他们一定也有同样的感慨吧！没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子，现在已经步入中年了。
一位二十年没见的小学同学来看我，紧紧握着我的手说：“二十年没见，想不到你变得这么老了！”—他讲的是实话，我们是两面镜子，他看见我的老去，我也看到了他的白发，其中最荒谬的是，我们都确信眼前这完全改变的同学，是“昔日人”，也相信自己还是从前的我。
一位小学老师说：“没想到你变得这么会演讲呢！”
我想到，小时候我就很会演讲，只是普通话不标准，因此永远没有机会站上讲台，不断挫折与压抑的结果，使我变得忧郁，每次上台说话，就自卑得不得了，甚至脸红心跳说不出话来。
连我自己都不能想象，二十几年之后，我每年要做一百多次的大型演讲，当然，我的老师更不能想象的。
我不只是外貌彻底地改变了，性格、思想也不再是从前得自己。
但是，属于童年的我，却是旋岚偃岳，江河竞注，那样清晰，充满了动感。
四
今年过年的时候，在家里一张被弃置多年的书桌里，找到了我在童年、少年时代的一些照片，黑白的、泛着岁月的黄渍。
我坐在书桌前专注地寻索着那些早已在岁月之流中逝去的自己，瘦小、苍白，常常仰天看着远方。
那时在乡下的我们，一面在学校读书，一面帮忙家里的农事，对未来都有着茫然之感，只知道长大一定要到远方去奋斗，渴望有衣锦还乡的一天。
有一张照片后面，我写着：
男儿立志出乡关， 毕业无成誓不还。
那是初中三年级，后来我到台南读高中，大学考了好几次，有一段时间甚至灰心丧志，觉得天下之大，竟没有自己容身的地方。想到自己十五岁就离家了，少年迷茫，不知何往。
还有一张是高中一年级的，背后竟早熟地写道：
我是谁？ 我从哪里来？ 要往哪里去？ 在人群里，谁认识我呢？
我看着那些照片，试图回到当时的情境，但情境已渺，不复可追。如果我不写说明，拿给不认识从前的我的朋友看，他们一定不能在人群里认出我来。
坐在地板上看那些照片，竟看到黄昏了，直到母亲跑上来说：“你在干什么呢？叫好几次吃晚饭，都没听见。”我说在看从前的照片。
“看从前的照片就会饱了吗？”母亲说：“快！下来吃晚饭。”
我醒过来，顺随母亲下楼吃晚饭，母亲说得对，这一顿晚饭比从前的照片重要得多。
五
这二十年来，我写了五十几本书，由于工作忙碌，很少回乡，哥哥姐姐竟都是在书里与我相见。
有一次，姐姐和我讨论书中的情节，说：“你真的经历这些事吗？”
“是的。”我说。
“真想不到，我的同事都问我，你写的那些是不是真的，我说我也不知道呀！因为我的弟弟十五岁就离家了。”
有时候，我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当主编，时常到国外去出差，几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问：
“这些埃及的，是真的吗？”“这写意大利的，是真的吗？”
我的脸上并没有写过我到过的国家，我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程，因此，到后来，连我自己也会问自己：“这些都是真的吗？”如果是假的，为什么如此真实？如果是真的，现在又在何处呢？生命的经验没有一段是真的，也没有一段是假的，回想起来，真的是如梦如幻，假的又是刻骨铭心，在走过了以后，真假只是一种认定呀！
六
有时候，不肯承认自己四十岁了，但现在的辈分又使我尴尬。
早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了，一到做了公字辈，不认老也不行。我是怎么突然就到了四十岁呢？
不是突然！生命的成长虽然有阶段性，每天却都是相连的，去日、今日与来日，是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的，在流逝的时候并不特别警觉，但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急，不免有所醒觉。
看着两岸的人、风景，如同无声的黑白默片，一格一格地显影、定影，终至灰白、消失。
无常之感在这时就格外惊心，缘起缘灭在沉默中，有如响雷。
生命会不会再有一个四十年呢？如果有，我能为下半段的生命奉献什么？
由于流逝的岁月，似我非我；未来的日子，也似我非我，只有善待每一个今朝，尽其在我珍惜的每一个因缘，并且深化、转化、净化自己的生命。
七
憨山大师觉悟到“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”的时候，是二十九岁。想来惭愧，二十九岁的时候我在报馆里当主笔，旋岚乱动，江河散流，竟完全没有过觉悟的念头。
现在懂得了一点点佛法、体验一些些无常、关照一丝丝缘起，才知道要做一个不受人惑的人是多么艰难。幸好，选到了一双叫“菩萨道”的鞋子，对路上的荆棘、坑洞，也能坦然微笑地迈步了。
记得胡适先生在四十岁时，曾在照片上自提了“做了过河卒子，只要拼命向前”，我把它改动一下“看见彼岸消息，继续拼命向前”，来作为自己四十岁的自勉。
但愿所有的朋友，也能一起前行，在生命的流逝、在因缘的变换中，都能无畏，做不受惑的人。
文/林清玄
一
憨山大师有一年冬天读《肇论》，对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”感到十分疑惑，心思惘然。
又读到书里的一段：有一位梵志从幼年出家，一直到白发苍苍才回到家乡，邻居问梵志说：“昔人犹在耶?”梵志说：“吾似昔人，非昔人也。”憨山豁然了悟，说：“信乎！诸法本无去来也！”
然后，他走下禅床礼佛，悟到无起动之相，揭开竹帘，站立在台阶上，忽然看见大风吹动庭院里的树，飞叶满空，却了无动相，他感慨地说：“这就是旋岚偃岳而常静呀！”又看到河中流水，了无流相，说：“此江河竞注而不流呀！”于是，去来生死的疑惑，从这时候起完全像冰雪融化一样，随手作了一首偈： 死生昼夜，水流花谢。今日乃知，鼻孔向下。
二
我每一次想到憨山大师传记里的这一段，都会感动不已，它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。
表面上看，山上的旋岚、飘叶、云飞，是非常热闹的，但是山的本身却是那么安静—河中的水奔流不停，但是河的本质并没有什么改变。人的生死，宇宙的昼夜，水的奔流，花果的飘零，都像是这样，是自然的进程罢了。
这就是为什么梵志白发回乡，对邻居说：“我像是从前的梵志，却已经不是以前的梵志了。”
岁月在我们的身上，毫不留情地写下刻痕，在每一次揽镜自照的时候，都会慨然发现，我们的脸容苍老了，我们的白发增生了，我们的身材改变了，于是，不免要自问：“这是我吗?”这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗?
这是我，因为每一步改变的历程，我都如实地经历，还记得自己的十岁、二十岁、三十岁，一步一步的变迁。
这也不是我，因为不论在外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友，他可能完全不认得我，或许，我如果在街上遇见十岁时的自己，也会茫然地错身而过。
时空与我，在生命的历程上起着无限的变化，使我感到惘然。
那关于我的，到底是我呢?不是我吗?
三
有一次返乡，在我就读过的旗山国小大礼堂演讲，我的两个母校，旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花，说我是杰出的校友。
演讲完后，遇到了我的一个小学中学的老师，简直不敢与他们相认，因为他们都老得不是原来的样子，当时我就想，他们一定也有同样的感慨吧！没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子，现在已经步入中年了。
一位二十年没见的小学同学来看我，紧紧握着我的手说：“二十年没见，想不到你变得这么老了！”—他讲的是实话，我们是两面镜子，他看见我的老去，我也看到了他的白发，其中最荒谬的是，我们都确信眼前这完全改变的同学，是“昔日人”，也相信自己还是从前的我。
一位小学老师说：“没想到你变得这么会演讲呢！”
我想到，小时候我就很会演讲，只是普通话不标准，因此永远没有机会站上讲台，不断挫折与压抑的结果，使我变得忧郁，每次上台说话，就自卑得不得了，甚至脸红心跳说不出话来。
连我自己都不能想象，二十几年之后，我每年要做一百多次的大型演讲，当然，我的老师更不能想象的。
我不只是外貌彻底地改变了，性格、思想也不再是从前得自己。
但是，属于童年的我，却是旋岚偃岳，江河竞注，那样清晰，充满了动感。
四
今年过年的时候，在家里一张被弃置多年的书桌里，找到了我在童年、少年时代的一些照片，黑白的、泛着岁月的黄渍。
我坐在书桌前专注地寻索着那些早已在岁月之流中逝去的自己，瘦小、苍白，常常仰天看着远方。
那时在乡下的我们，一面在学校读书，一面帮忙家里的农事，对未来都有着茫然之感，只知道长大一定要到远方去奋斗，渴望有衣锦还乡的一天。
有一张照片后面，我写着：
男儿立志出乡关， 毕业无成誓不还。
那是初中三年级，后来我到台南读高中，大学考了好几次，有一段时间甚至灰心丧志，觉得天下之大，竟没有自己容身的地方。想到自己十五岁就离家了，少年迷茫，不知何往。
还有一张是高中一年级的，背后竟早熟地写道：
我是谁？ 我从哪里来？ 要往哪里去？ 在人群里，谁认识我呢？
我看着那些照片，试图回到当时的情境，但情境已渺，不复可追。如果我不写说明，拿给不认识从前的我的朋友看，他们一定不能在人群里认出我来。
坐在地板上看那些照片，竟看到黄昏了，直到母亲跑上来说：“你在干什么呢？叫好几次吃晚饭，都没听见。”我说在看从前的照片。
“看从前的照片就会饱了吗？”母亲说：“快！下来吃晚饭。”
我醒过来，顺随母亲下楼吃晚饭，母亲说得对，这一顿晚饭比从前的照片重要得多。
五
这二十年来，我写了五十几本书，由于工作忙碌，很少回乡，哥哥姐姐竟都是在书里与我相见。
有一次，姐姐和我讨论书中的情节，说：“你真的经历这些事吗？”
“是的。”我说。
“真想不到，我的同事都问我，你写的那些是不是真的，我说我也不知道呀！因为我的弟弟十五岁就离家了。”
有时候，我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当主编，时常到国外去出差，几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问：
“这些埃及的，是真的吗？”“这写意大利的，是真的吗？”
我的脸上并没有写过我到过的国家，我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程，因此，到后来，连我自己也会问自己：“这些都是真的吗？”如果是假的，为什么如此真实？如果是真的，现在又在何处呢？生命的经验没有一段是真的，也没有一段是假的，回想起来，真的是如梦如幻，假的又是刻骨铭心，在走过了以后，真假只是一种认定呀！
六
有时候，不肯承认自己四十岁了，但现在的辈分又使我尴尬。
早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了，一到做了公字辈，不认老也不行。我是怎么突然就到了四十岁呢？
不是突然！生命的成长虽然有阶段性，每天却都是相连的，去日、今日与来日，是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的，在流逝的时候并不特别警觉，但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急，不免有所醒觉。
看着两岸的人、风景，如同无声的黑白默片，一格一格地显影、定影，终至灰白、消失。
无常之感在这时就格外惊心，缘起缘灭在沉默中，有如响雷。
生命会不会再有一个四十年呢？如果有，我能为下半段的生命奉献什么？
由于流逝的岁月，似我非我；未来的日子，也似我非我，只有善待每一个今朝，尽其在我珍惜的每一个因缘，并且深化、转化、净化自己的生命。
七
憨山大师觉悟到“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”的时候，是二十九岁。想来惭愧，二十九岁的时候我在报馆里当主笔，旋岚乱动，江河散流，竟完全没有过觉悟的念头。
现在懂得了一点点佛法、体验一些些无常、关照一丝丝缘起，才知道要做一个不受人惑的人是多么艰难。幸好，选到了一双叫“菩萨道”的鞋子，对路上的荆棘、坑洞，也能坦然微笑地迈步了。
记得胡适先生在四十岁时，曾在照片上自提了“做了过河卒子，只要拼命向前”，我把它改动一下“看见彼岸消息，继续拼命向前”，来作为自己四十岁的自勉。
但愿所有的朋友，也能一起前行，在生命的流逝、在因缘的变换中，都能无畏，做不受惑的人。
✋热门推荐