人到中年，上有老，下有小，固然不易，但有老人在，前面仿佛始终隔着一道屏障，让我们可以不去面对和思考一些事情。而老人不在了，前面不在有屏障，一眼就可以望到生命尽头，我们对人生、对死亡、对爱，又会有一些不同的理解。在《出梁庄记》中，作家梁鸿写在前面的话——给父亲，写出了自己对人生、对死亡、对父爱、对责任、对传承的理解，读来虽有一份悲凉，却也有一份欣慰。走向死亡是每个生命的必然，但爱和责任是可以传承的。每一代人都负起对自己生命的责任，活出自己的幸福，成就自己的精彩，就是对上一代最好的感恩，对下一代最好的教育。

给父亲

—— 梁鸿

走着走着，你前面的人少了。走着走着，你前面没有人了。父亲去了。

从来没有意识到有一天自己会走到前面。因为有父亲。他是一个天然的屏障，为你挡住那空旷，让你忘记时间，任性嬉闹。父亲在的时候，你意识不到，他是你回家最根本的理由。他不在了，才惶然发现，你没有理由了。

已经看见了那个尽头。一路相伴的人，丢失的丢失，离开的离开，遗忘的遗忘，大地空落，树木萧条。

死亡不再是挂在嘴边的概念，它是一个客观事实，没有温情，没有咏叹。就是寂灭。生命从华丽的空想终于回归到最朴素的形态：活下去，是死亡。奇怪，在意识到这点时，涌起的竟然不是悲伤和空虚，而是庄严，一种肩负着某种重任的庄严。新的人生开始了。

前面已无人。而儿子，紧紧跟在我身后。我只能担负起同样的庄严，走过一代代人走过的路，像您一样，挡住那永恒的空旷，让身后的人尽情体会人间的热闹和欢愉。

#人平陪你读好书#

推荐阿云嘎的《变形记》，张力满满，非常有音乐剧画面既视感的一首了不起的艺术作品。
https://t.cn/A6bmmGOu
阿云嘎太太太牛逼了，能阅读，有才华，惊人的努力，还充满奇妙描写天马行空的天才想象力。

爱阅读是太有魅力的事情了。
卡夫卡说，“书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子”。
我爱的许多人，都有这样的能力与魅力。

祝愿大家都能多读书，多读好书，一生有好的艺术作品与你相伴。

保持天真，大非易事。因为我们一出生，世俗之气便开始蚕食我们的天真，日子久了，让你连天真与伪饰也自莫辨。要挽回这个天真的灭顶之灾，除了靠我们天生的一点灵智之外，只有依赖前贤先哲的教训，把我们从这个世俗的浊流之中拯救出来。因此多读好书，多看好画，借此来培养我们的天真，便是得救的灵丹妙药。
@丁天缺

丁天缺，原名丁善庠（1916年－2013年），出生于江苏宜兴。1935年考入国立杭州艺术专科学校（现中国美院），师从吴大羽，后担任他的助教，与吴冠中、朱德群、赵无极是同窗。

“他本身就是一部中国现代美术史”
« Il est en personne une histoire de l’art moderne chinois »

“这个艺术家的色彩很纯净，就像没有任何外界所干扰过，不管人再苦，他的内心世界是透明的，这是最大的特色，只看到他一生的挚爱和对艺术的热情。”

缅怀中国老一辈杭州国立艺专艺术家的坎坷人生，钩沉中国主流艺术史之外的历史。