【欣赏】汪曾祺:《多年父子成兄弟》

这是我父亲的一句名言。

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家,会刻图章,画写意花卉。图章初宗浙派,中年后治汉印。他会摆弄各种乐器,弹琵琶,拉胡琴,笙箫管笛,无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴,看起来简单,只有两根弦,但是变化很多,两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴,弓子硬,松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的,他认为买来的不中使。他养蟋蟀,养金铃子。他养过花,他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了,从此他就不再养花。我母亲死后,他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好,选购了各种花素色纸作衣料,单夹皮棉,四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父亲是个很随和的人,我很少见他发过脾气,对待子女,从无疾言厉色。他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩,带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天,不到清明,他领一群孩子到麦田里放风筝,放的是他自己糊的蜈蚣(我们那里叫“百脚”),是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻,这样风筝笔直地飞上去,没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝,我还未见过第二人。清明节前,小麦还没有“起身”,是不怕践踏的,而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天,在春天的田野里奔跑跳跃,身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块,再一块一块逗拢,接缝处用胶水粘牢,做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的,里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行,振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿色透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘,栩栩如生。用西洋红染了色,上深下浅,通草做花瓣,做了一个重瓣荷花灯,真是美极了。在小西瓜(这是拉身的小瓜,因其小,不中吃,叫做“打瓜”或“笃瓜”)上开小口挖净瓜瓤,在瓜皮上雕镂出极细的花纹,做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛,穿街过巷,邻居的孩子们都跟过来看,非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的,但不强求。我小时候,国文成绩一直是全班第一。我的作文,时得佳评,他就拿出去到处给人看。我的数学不好,他也不责怪,只要能及格,就行了。他画画,我小时也喜欢画画,但他从不指点我。他画画时,我在旁边看,其余时间由我自己乱翻画谱,瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏,只是画一些鲜艳的大桃子,或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错,他倒是给我出过一点主意,在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后,他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的。现在我写的字还有“张猛龙”的影响,我初中时爱唱戏,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜润。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开园乐会,他应我的邀请,到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶乌纱帽,一件蓝官衣,扮起来唱“砂井”,但是没有配角,没有衙役,没有犯人,只是一个赵廉,摇着马鞭在台上走了两圈,唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午,还挺高兴。我17岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒,他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系,他人或以为怪。父亲说:“我们是多年父子成兄弟。”

我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动,他那时才从幼稚园刚毕业,刚刚学会汉语拼音,用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音好给他写回信。“文化大革命”期间,我被打成“黑帮”,送进“牛棚”。偶尔回家,孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们:“你们要和爸爸‘划清界限’。”儿子反问母亲:“那你怎么还给他打酒?”只有一件事,两代之间,曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定,春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害,搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家,按照大队的规定是不能回北京的。但是这孩子很想回北京,在一伙同学的秘密帮助下,我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上,是个“黑人”,我们留他在家住,等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口,街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危,自顾不暇,儿子惹了这么一个麻烦,使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室,对他的冒失行为表示很不满。我责备他:“怎么事前也不和我们商量一下!”我的儿子哭了,哭得很委屈,很伤心。我们当时立刻明白了:他是对的,我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解,对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天,才离去。

对儿子的几次恋爱,我采取的态度是“闻而不问”。了解,但不干涉。我们相信他自己的选择,他的决定。最后,他悄悄和一个小学时期的女同学好上了,结了婚,有了一个女儿,已近7岁。

我的孩子有时叫我“爸”,有时叫我“老头子”!连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的,充满人情味的家庭,首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”最没有意思。

儿女是属于他们自己的。他们的现在,和他们的未来,都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的,而且,可恶!另外作为一个父亲,应该尽量保持一点童心。

【水浒传中,当武松抱住孙二娘,将她按倒在地时,为何张青不帮忙?】

有些问题,看着简单,实则却另藏着深意。而有些问题,虽看着复杂,却无非一句话点透窗户纸而已。就比如《水浒传》中的这个问题:在十字坡,当武松抱住孙二娘,将她按倒在地时,为何孙二娘的老公,张青不帮忙?

想彻底搞明白,就先要说说《水浒传》这部书中,那些不易被察觉的精妙之处了!

其实,《水浒传》写得相当精妙,而武松身为《水浒传》里重要的好汉,施耐庵老爷子在他身上花费的心血,不比主人公宋江差多少。就说,武松在十字坡的这段遭遇,恐怕许多人都突然发现:正气满身的武松,咋突然变得这么坏了?

明明他能秒杀孙二娘,却装醉把人家压住身下。孙二娘那模样,如何比得过风情万种的潘金莲?莫非武松的口味很特别——关于这样的疑问,笔者在网上见过很多。而这个问题也是属于这一类,只不过是让站在张青角度进行剖析。

不过,笔者却想先反问一句:为何武松会来到十字坡,进入孙二娘的黑店?

答案就是,因为他嫂子潘金莲,引诱武松不成,心理起了变化,后来跟西门庆勾搭在了一起,害死了武大郎。武松为了给哥哥报仇,怒杀潘金莲和西门庆,被发配至孟州途中,来到了这里。

关键词有两个:大哥和嫂子。因为就在随后,武松就在这里,跟张青结义,张青成了武松的大哥,而孙二娘成了他嫂子。

这叫啥?武松刚失兄嫂,又得兄嫂,却是别样滋味!看出《水浒传》的精妙来了吧!那么为何要如此设置?在笔者看来,有两个原因!

其一:亲情需要

对于武松来言,张青和孙二娘,如何能跟武大郎和潘金莲相提并论?武松只不过,形式上得到了补偿罢了。而武松之所以同意结拜,恐怕就是因他需要亲情的慰藉,这是人之常情!

亲情的最大作用,从来都是证明自己活得有意义。比如,许多父母为了孩子而操劳。还比如,历史上著名的管仲,他之所以最初他贪生怕死,又贪财啥的,是因为他要赡养老母亲。这些都可以划归到这种作用之中。

武松也是如此,所谓有,总比没有强一点,起码形式上,自己的人生是完整的。因为古人的结义,可不是闹着玩的,一个头磕下去,就意味着成了兄弟亲人了。

其二:反衬潘金莲和武大郎

潘金莲和武大郎的婚姻状况是,女强男弱。孙二娘和张青的婚姻状况,也是如此。

潘金莲和孙二娘,都是“狠人”。一个亲手毒死老公,一个开人肉包子铺,而武大郎和张青,则相对来言比较善良——这是相同点。也就是说,家庭结构等大框架,等于是相同的。

不同点仅在于,孙二娘没潘金莲漂亮。而张青则比武大郎,更像个男人。

如今,再来看武松,他拒绝嫂子潘金莲勾引,却在这里把嫂子孙二娘压在身下,这是不是一种反衬或说补偿呢?

再说明白些就是,武松也是有血有肉,有需求的人,他不是“不近女色”,因此有了十字坡这一幕的铺垫,后面当他得知张督监要把玉兰许配给自己时,为何变得那么兴奋,也就顺理成章了。这是不是《水浒传》的精妙?虽从来不写人物的心理变化,却通过这些桥段设置,用白描的手法,反应而出。

懂了以上这两点,其实最后这个疑点:为何张青不帮忙,也就非常好理解了,也是两点原因。

其一:张青根本来不及帮忙。在《水浒中》中,写得清清楚楚,如下:那妇人被按压在地上,只叫道:“好汉饶我!”哪里敢挣扎。只见门前一人挑一担柴歇在门首。望见武松按倒那妇人在地上,那人大踏步跑将进来,叫道:“好汉息怒!且饶恕了,小人自有话说。”

当时情况是,就孙二娘和伙计们在场,被武松“反杀”后,张青这才赶来,已经来不及阻止和帮忙了。老婆如今性命堪忧,身为老公的张青,如何敢莽撞行动?因此他才喊手下留情等。

其二:若张青在场,也就不会发生这一幕。事后张青曾解释,他虽管不住老婆,却提出过要求:三等人不可坏他。其中就有过往的囚犯,因为“中间多有好汉在里头”。而孙二娘却是“坏事的婆姨”,没有听从,这才引来武松的反杀。

同时,僧道也不能杀。鲁智深就曾着了道,差点也被孙二娘给杀掉。还有一位头陀,最终武松的戒刀,一身行头,就是人家的,为这事张青也是后悔不迭,认为那头陀是条好汉,死在老婆手中太可惜。

因此,张青若在场,根本就不会发生冲突和误会。再者言,老婆这么能“坏事”,被武松教育一下,未必不是好事。这其实也是张青的心思。毕竟,武松并没有侵犯孙二娘,而是戏弄,这点武松也解释了。

所以张青不是不帮忙,而是帮不上。换句话说也可以理解为:这一段堪称是武松情感的转折和补偿罢了。同时也为后面武松杀玉兰,彻底摧毁武松情感,从此变成冷血头陀,打下了伏笔——所谓从打虎英雄,到人间囚徒(身体和感情),直至出家人(行者),而兄嫂问题(家庭问题),则是诱因!

汪曾祺:作为父亲,要尽量保持一点童心

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家,会刻图章,画写意花卉。图章初宗浙派,中年后治汉印。他会摆弄各种乐器,弹琵琶,拉胡琴,笙箫管笛,无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴,看起来简单,只有两根弦,但是变化很多,两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴,弓子硬,松香滴得很厚――现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的,他认为买来的不中使。他养蟋蟀,养金铃子。他养过花,他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了,从此他就不再养花。我母亲死后,他亲手给她做了几箱子冥衣――我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好,选购了各种花素色纸做衣料,单夹皮棉,四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔,灰鼠、狐肷。
父亲是个很随和的人,我很少见他发过脾气,对待子女,从无疾言厉色。他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩,带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天,不到清明,他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣(我们那里叫“百脚”),是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻,这样风筝可笔直的飞上去,没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝,我还未见过第二人。清明节前,小麦还没有“起身”,是不怕践踏的,而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天,在春天的田野里奔跑跳跃,身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块,再一块一块逗拢,接缝处用胶水粘牢,做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的,里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行,振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘,栩栩如生。用西洋红染了色,上深下浅,通草做花瓣,做了一个重瓣荷花灯,真是美极了。用小西瓜(这是拉秧的小瓜,因其小,不中吃,叫做“打瓜”或“笃瓜”)上开小口挖净瓜瓤,在瓜皮上雕镂出极细的花纹,做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛,穿街过巷,邻居的孩子都跟过来看,非常羡慕。
父亲对我的学业是关心的,但不强求。我小时了了,国文成绩一直是全班第一。我的作文,时得佳评,他就拿出去到处给人看。我的数学不好,他也不责怪,只要能及格,就行了。他画画,我小时也喜欢画画,但他从不指点我。他画画时,我在旁边看,其余时间由我自己乱翻画谱,瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏,只是画一些鲜艳的大桃子,或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错,他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后,他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的,到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜润。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同学有几个能唱戏的,学校开同乐会,他应我的邀请,到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽,一件蓝官衣,扮起来唱“朱砂井”,但是没有配角,没有衙役,没有犯人,只是一个赵廉,摇着马鞭在台上走了两圈,唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午,还挺高兴。我十七岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根,他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系,他人或以为怪。父亲说:“我们是多年父子成兄弟。”
我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动,他那时还从幼儿园刚毕业,刚刚学会汉语拼音,用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音,好给他写回信。“文化大革命”期间,我被打成“黑帮”,送进“牛棚”。偶尔回家,孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”,儿子反问母亲:“那你怎么还给他打酒?”只有一件事,两代之间,曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定,春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害,搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家,按照大队的规定是不能回北京的,但是这孩子很想回北京,在一伙同学的秘密帮助下,我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上,是个“黑人”,我们留他在家住,等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口,街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危,自顾不暇,儿子惹了这么一个麻烦,使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室,对他的冒失行为表示很不满,我责备他:“怎么事前也不和我们商量一下!”我的儿子哭了,哭得很委屈,很伤心。我们当时立刻明白了:他是对的,我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解,对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天,才离去。
对儿子的几次恋爱,我采取的态度是“闻而不问”。了解,但不干涉。我们相信他自己的选择,他的决定。最后,他悄悄和一个小学时期女同学好上了,结了婚。有了一个女儿,已近七岁。我的孩子有时叫我“爸”,有时叫我“老头子”!连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭,首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”,最没有意思。
儿女是属于他们自己的。他们的现在,和他们的未来,都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的,而且,可恶!另外作为一个父亲,应该尽量保持一点童心。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #传古荐书# 【杜甫一首反腐诗的来历】 《杜诗详注(裸背)》開本:32開,頁數:2867頁 秋水清无底,萧然净客心。 掾曹乘逸兴,鞍马到荒林。 能吏逢联璧
  • [微風]医学院青年志愿者协会于今天在柳州市西山烈士陵园开展“缅怀英勇先烈,弘扬革命精神”为主题的清明扫墓活动[good][good]在那个特殊的日子,来到烈士墓
  • 他不是富家子弟,而是出身草根,像我这样的人也会对他产生认同感,因为我也是这样。La Nación Argentina, May 2012#官方回应上海临港为何
  • 銆愬厖瓒崇殑鐫$湢銆戜繚璇佸厖瓒崇殑鐫$湢锛屾槸娑堥櫎鐪艰鏈€鍩烘湰鐨勬潯浠躲€傚緢澶氬亣鎬х溂琚嬮兘鏄[顶]敱鐫$湢涓嶈冻寮曡捣鐨勶紝鑰岃壇濂界殑鐫$湢璐
  • 人‎有​十​二‎生​肖​,每‎个人‎生​肖​不​同‎,那‎一​年‎中‎有一​些​属相‎生‎肖​年‎份‎和​当年‎的​太​岁‎神‎不合​,因​而就‎出‎现​了犯太
  • ????#处女座怎么挽回前男友前任失恋了怎么挽回前女友异地恋异国恋爱情婚姻家庭男朋友女朋友老公姐弟恋军恋网恋同性恋#挽回导师希悦:在挽回之前,你一定要考虑清楚,
  • #叶麒圣[超话]# 准备了一些小物料,来发一下~ 【♦️ 谋杀歌谣】&【 阿波罗尼亚】 双面书签×30 明信片×30 欢迎到时候姐妹们找我来拿~ 有相
  • 偏财同样为大财,非安身养命之必须;偏财也为众人之财、公共之财,所以大多为公共资源,属于再分配的范畴,不为自己辛苦所得,具有不劳而获的意思;或者自己的付出很少,属
  • 他在这个时候离开,是考验公主是否对他产生了感情。如果公主并不爱他,那么他的离开反而给了她台阶下。
  • 这是一只国外的巨型雪纳瑞,它的主人曾经是一名优秀的士兵,在战场上披荆斩棘,但后来退役的时候却落下的残疾,整个右腿行动艰难,这只狗狗是出生后被遗弃的狗,主人收养了
  • 城市的印记都刻在城中语言、食物、生活之中,听一句登封话、吃一口地道的街头美食、看一看城中的风景,成为一个登封人,就是这样简单吧!登封好玩的地方真的太多了,一步一
  • 各律师事务所主任就办理法律援助案件过程中遇到的问题、对法律援助工作的意见建议进行积极踊跃发言。#法治资讯# 【阜阳市司法局王晓峰一行到颍州区指导法律援助工作】6
  • 他与观世音菩萨、文殊菩萨,合称三族性尊,密宗以他为最初的起源。1、观世音菩萨,大慈大悲不管是八大菩萨、还是四大菩萨,观世音菩萨绝对是大家最爱的,原因前面已经讲过
  • 每个人的电话本里,都会有那么一个你永远不会打,也永远不会删的号码;每个人的心里,都会有那么一个你永远不会提,也永远不会忘的人#如何挽回前男友前任前女友分手了怎么
  • 今天也是我老弟的生日 给你看看今天我的生活里发生了什么事情吧。还记得你十八岁生日会的时候有说自己会更看重二十岁的生日 因为二十岁对你来说更加有步入人生新一阶段的
  • Via阜阳公安交警在线#阜阳身边事# 【酒后驾车路口酣睡 ,涉二次酒驾被拘】6月29日凌晨4时许,阜阳市交警一大队民警接报警,在一道河路与颍州路交口,一辆轿车停
  •   被征收土地单位及面积:被征收土地属于颍东区向阳街道幸福东路社区、振兴路社区、关庄社区;新华街道辛桥社区、蔡湖村集体所有,总面积37.9456公顷,其中农用地
  • 与观音菩萨、文殊菩萨合称“三族姓尊”分别代表“伏恶、慈悲、智慧”三种特质,也为“八大菩萨”(观音、弥勒、虚空藏、普贤、金刚手、文殊、地藏、除盖障)之一。!
  • 路过等待进入工地的拉土车 路过站在路边打车的醉汉 路过树底下抽烟的边缘青年 路过在便利店门口玩手机的出租车司机 路过立交桥下面撒尿的外卖小哥 路过最近的自己 初
  • “铂金产业服务”体系:助力企业与紫竹,不断提升能级《实验室手册》搭建的“实验仪器共享平台”让企业双方借共享平台碰撞出创新“火花”开展技术和业务合作,一些新的科创