#浪浪钉[超话]#
承蒙时光不弃,你又长大一岁,总会有不期而遇的温暖,没有那么多煽情的语录,陪伴是最长情的告白,简单一句祝自己生日快乐,希望所有的绊脚石,都是以后惊喜的铺垫,希望以后的日子里,眼里是阳光笑里是坦荡,感恩所有的遇见与宠爱,深话浅说长路慢走,未来美好的岁月里,不将就也不辜负。年月是一场有去无回的游览,好的坏的都是景色。承蒙韶光不弃,愿往后的日子,不迁就也不孤负[心]生日高兴,张哲瀚

张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

#母亲节快乐#在成为母亲前,她也是一个女孩。今天是母亲节,是属于她们的节日,更是一个特殊的女生节。一通电话,一句问候,一个礼物,一次相聚,每个人都有自己纪念母亲节的方式,但表达的感情总是人类通用的。

她们已经不在年轻,用最好的青春养育了我们,这份情,不仅仅是母爱,更是一直传承。祝天下所有的母亲母亲节快乐,更希望,她们老去的过程能慢一些再慢一些。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ♡♥︎❥.° ✐ ᵕ̈ [女孩儿] 愿你一生被爱 我的男孩@摩登兄弟刘宇宁 ᵞᴼᵁ ᴹᴬᵏᴱ ᴹᵞ ᴴᴱᴬᴿᵀ ˢᴹᴵᴸᴱ. [虎爪比心]刘宇宁做自
  • 具有19世纪巴黎特有的优雅气息,被贴上“巴黎”的标签——作者钢琴诗人肖邦,该曲创作于1830年,最初的名字为《钢琴与管弦乐波罗乃兹》是献给德·伊斯特男爵的。#超
  • #益生菌##女人健康秘笈##不知道为什么,就想发福利#【这是一条福利贴】“我不”是一种善意坦然,也是一种善意的随缘,更是一句善意的自省。[羞嗒嗒]关注校园菌,转
  • #今日看盘# #微博股票# $贵州茅台 sh600519$ $宁德时代 sz300750$依旧是被睡眠放弃的一个夜晚…去看了吴敬平教练17年直播说我家崽儿的
  • #杨幂[超话]##杨幂秦施##杨幂爱的二八定律##杨幂涂山红红##杨幂花儿与少年##杨幂 狐妖小红娘月红篇##杨幂薇婷品牌大中华区代言人##杨幂简醇品牌代言人#
  • #美团外卖#九月⏩减肥第三个月的第一周 今日体重51.55公斤 ☑️本周减重2.3斤 总减重1️⃣2️⃣斤在105斤起起伏伏了半个月终于破了这个小平台期[
  • 我妈真的好喜欢好爱好懂好尊重萱萱今天晚上打电话 提到她 我说萱肯定高考考的不错985吧 然后我妈就说萱是不是分手了 她看他的抖音都是伤感文案 没事吧 我说没啊
  • 青海 终于来到了这个海拔无法自拔的地方那苍天上的云仿佛唾手可得又好似保佑着这片净土去往天空之境茶卡的路上先感受了一把天空蓝的失真那上面的云仿佛都藏着故事也可能藏
  • @武夷山政府部门 阿顺烤鱼店还把门口的绿化带四棵大树活生生烤死,请领导干部可以视察 #TF家族[超话]##给TF家族回信#To 中宝和阿顺:小宝也成功地成长为中
  • 中午我哥来了晚上他哥来了,他哥真是绝了,在饭桌上问我朋友圈说的月子作废了是什么意思,真的是绝了,真的。#啊泽Aze[超话]# 自从那件事每次直播都有人冷嘲热讽
  • 江阳这样的行为在很多人看来太傻了,但他并不后悔,他愿意做这样一个用生命捍卫规则与正义的人,一个值得我们尊敬的人。浊水见清,方见行持慈悲[微风][微风]#杨超越[
  • ]最适合末法众生改命的一部经典,有时福报不够财神来了都帮不了,而此部经典可以读诵此经,传播此经,对人解说,所有业障消除,可见此经是古代皇家之密中密,一般的人是碰
  • 林心如出席新戏《她们创业的那些鸟事》宣传活动,该剧将于31日首播,27日是她44岁生日,身兼该剧制作人及主演的林心如,生日愿望就是期待收视创佳绩,被问到若收视破
  • 两个角色的造型有着很强的年代反差,所以在《底线》上线之后,观众是真没有认出吴倩和齐美玉其实都是王艺禅一个人演绎的。 有网友直言“从第一集开始剧情就非常高能,主
  • ʚ ◡̈ ɞ〈 日常生活碎片文案〉 ❶|上岸了 ❷ 收集一些普通日常 ❷˗ ˏˋ♥ˎˊ˗ 发送开​心 ❸♡ 奶宝の遛弯日记 ❹好心情一百分✔︎ ❺ᴡ
  • 呜呜呜想哭了有他的态度、他的意志他行走过的痕迹,他提携后辈的路程还有和前辈追赶、同辈并肩的过程有最爱、最舍不得的人的位置无法安放的,仿佛就藏在这里,哪也不去。他
  • 志在天下的孙权,却因为目光短浅,错过了唯一能够夺取天下的机会! 我们受《三国演义》的影响,对东吴没有什么好印象。尤其是它私自败盟,白衣渡江偷袭荆州,擒杀了关羽
  • 我从梦中醒来,听闻远方你已远去………老胡说的挺好的,但是问题是现在已经没有什么专家站出来说话了,之前反反复复的,给专家们弄伤了,都成了惊弓之鸟,还有什么好说的呢
  • 福利时间,好运哦!5.17【黛莱美CC霜1盒】链接:5.20【玉石平安扣】链接:5.20【表白T恤】链接:5.21【尤妮佳大礼包】链接:5.23【50元京东E卡
  • #星盘[超话]# 人生如戏 真‮很的‬有趣有的人不知‮觉不‬就能找到‮合适‬自己的事业方向‮的有‬人混混沌沌,不知道该做‮么什‬好;有的人忙‮碌忙‬碌一辈子都在