张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

日记106

泪流满面的一天。

我母亲对我的意义,就是点醒了我一件事,爱要从自己心里找。承受了38年的痛苦煎熬后我得以醒悟过来。而今看来,是命运安排她,此生只对我做这一件事,打醒我,无论如何。这么匪夷所思的事一定不会是无缘无故的,必然在某一世她是最爱我的灵魂之一,只有爱我甚者才会愿意承受被误解被记恨的安排,只是来唤醒我,让我想起我就是爱本身。针尖对麦芒的痛苦,是双向的啊。她是我今生的最重要的灵魂伴侣,没有之一。

她今年六十七了,满身病痛,满头白发,终于完成了对我的帮助。我将扑倒在她脚下,用泪水清洗我对她犯下的罪过,亲吻她的白发,用没有尽头的耐心唤醒她沉睡的记忆,放手一切痛苦纠缠,回归安乐。如此,我们的母女缘分才圆满了。

我的父亲是人们无从知晓的璀璨光华。我在人间的经历中,没有遇见过第二个。长身玉立,占尽风流,纯真磊落,可堪封神。

我们曾在他同大舅舅尽兴的酒后回程中,因为无法掌握自行车而一再倒地,年幼的我无法拉起他,索性一同躺在那早已无人的小土路上,看天上星幕,听田间蛙鸣。酒仙诗仙不过如此吧。

我们曾一同乘自行车从村里的鹅群穿过,从广阔的田野穿过,我往学校去,他往工厂去。坐在后座的日子总是安静无语,我想我真的从来都不敢相信,这样完美的人,他是我的父亲。

他是唯一一个,将隔着几辈的一个苦命姑姑寻回,用汽车隆重地接到家里来,再找来老姐妹一起好好照顾的人。

他也是我记忆中唯一一个用心照顾我的人。当我彻夜发烧,他喂我喝了一夜的开水,他为我摇了一夜的扇子。

可是他匆匆地走了。

他走后的十年间,有很多次我崩溃到几乎不能活下去。我无法释怀这样完美的人陷入困局时的无奈。这震憾了我的灵魂。我寄托在他身上的那一丝绝望的希望也随他一同去了。直到今天我才明白父亲的一生对于我而言,真正的意义何在。

再美好的造物,若不能知晓自己究竟是谁,不知为何而来,亦不知因何而去,则活在世间就是真正的偶然。纵然灿若珠宝星辉,却抵不过倏忽而逝,半点也由不得自己。极致的美好纵然珍贵,但它与在世间活得安然圆满之间,没有因果关系。

若他能多撑十年,哪怕什么都不做只是保重自己的身体,我于今日便能渡他了。这个绝美的人间生灵,永远地,与我,失之交臂。十年间我梦到过很多人,唯独没有他。

我又来到我的静心之地。仍然只有我一人。但是这里的丰盛无可言喻。我被盈盈生气拥着,充沛的能量很快速地流经我的身体,我终是与这一切连结,融合了。我知道我是谁。

目之所及的每一个植物都闪着精灵般的眼睛,蚂蚁们不知疲倦地劳动着,我努力不让自己踩到它们,还有砖缝里长出的小草芽。生命在能量层面不存在质的不同,在更高层面,更是彼此一体。

有光,有风,能量的大循环畅通无阻,这里是我觉醒的花园,我舒展双臂随意地舞起来。生命如此美好,好到让我伤感。

一个人要扛得住多少灵魂的暗夜,才能迎来光明……

我是如此,我那降落在地球上另一个地方的另一半灵魂,亦是这样。想到此处我泪流满面。我向天空拥抱他,发愿让他从此成为最幸福的人,拥有最完美的爱。因为他就是我。如果他惊叹于自己的幸运,我一点也不奇怪,因为我知道我是怎样爱自己的。他想要的救赎,我给。我就是爱本身,无条件的爱,无始无终的爱。

七个脉轮无所不通,我知道身体真正地打开了。曾经糟糕到不能更糟的健康正在被修复。没有疏通思想时,读再多的资料也是云里雾里,现在,已经不需要听别人怎么说,身体自有觉知。

通,是融为一体。万物与万物之灵亦是一体,没有物则灵无以体现,没有灵魂则万物没有意义。物,灵,与那个创造这一切的“一”乃是三位一体。透过百千万亿劫的幻像,不生不灭,不增不减。

唯有念头的生灭。

投生于世,我们正是用自己的认知创造出了自己的世界,创造出了无穷烦恼。分裂、对抗、匮乏。所以三维世界的改变,能且只能从念头的改变开始。

人活一世,若只是蝇营狗苟,用不知真假的死知识塞满自己,糊涂地交代了一生,便真的只是受苦来了。忆起自己是谁才是这一趟旅程的目的。

当你从爱这一课题步入新的境地,连接进大地,天空,万物,则回归大我,拥有了永恒的安全感与价值感,会爱,也被爱,那么人间即是天堂。世间所有皆为我所用,也皆为我所是,人恢复了主体性,入世是你,出世也是你,神是你佛也是你。

该如此活着。人人都可以是觉醒的灵魂,是世间佛。

想起那天散步的时候,竟有一个牵着两只狗狗的陌生人同我问候,我一看她的脸,愣住了。她笑得好像菩萨……我转身看着她的背影,顷刻间泪流满面。我的心感觉到被菩萨的手抚慰了,疼痛的记忆被消除,温柔,暖,是被爱的感觉。

我又忽然想到当年那个在寺山偶遇的姐姐。她也是菩萨吧。她出现了一下,震撼了我一下,是为了告诉那个在黑暗中苦苦坚持的人,有希望的。

世间果然是有菩萨的。

甚至一个更为清晰的认知升起来:世间处处是菩萨。只不过,有的修成了,有的只是修成菩萨前的某一世。修成的,给人以希望。没有修成的,给人已成全自身的机会。当一个乞丐从我面前经过,我不再视而不见。
我从此不轻看任何人。觉醒程度的区别罢了。若我成全他,他能少走很多弯路。更何况,人人即我。

回去的路上与一对农民工小情侣擦肩,他们的情意没有釉彩的污染…又见一人背影极似李妈妈,心中涌起抱住她的冲动…又见两只小小孩在追逐嬉戏,辉煌的逆光里,我又一次泪流满面。

韩非实在不愿去秦国,要不是秦国大兵压境,秦王指名道姓要他出使,他宁愿呆在韩国著书立作,终老一生。可是韩国被秦国打怕了,韩王为乞求秦王罢兵,提出割让土地、交出王印、永为藩属的三项条件,让韩非持节使秦。

母国遭难如此,秦王又强行召见,韩非只得屈辱地上路了。路上,副使见韩非愁眉苦脸,安慰他说:“秦王曾说:得见此人与之游,死不恨矣!可见秦王是多么仰慕您呀!您的同窗好友李斯在秦国当廷尉,必定会关照我们。况且我王提出如此条件,秦国应该不会灭了韩国,先生不必忧虑!”

其实韩非知道,秦王欣赏自己的著作,未必会欣赏自己的人,这是两个不同的概念。当年楚王何尝不欣赏屈原的文章,不也照样被流放吗?再者,韩非很清楚和李斯的关系,同在荀子门下多年,如果探讨学问,李斯绝对是志同道合之人。虽然自己对李斯敞开心扉,但李斯却有所保留,从未让自己真正走进他的内心。

到了咸阳,李斯亲自出城相迎。两人阔别十四载,自然十分亲热,一路上嘘寒问暖,相谈甚欢。

秦王嬴政接见了韩非使团,答应了韩王罢兵的请求,还单独召见了他。不过嬴政多少还是有点失望,满腹经纶、盛名远扬的韩非竟然有口吃,说话不利索,简单的一句话,都要吞吞吐吐、兜兜转转好几圈才说得明白,听起来很是费劲。

嬴政说道:“寡人仰慕先生已久,今日得见十分高兴。既然韩国已成秦国藩属,那先生也算是我秦国人了,你就留在咸阳吧!寡人可以随时向先生请教。”韩非心里一紧,秦王果然要扣留自己。他不敢拒绝秦王,只得说道:“臣谢大王厚爱,定为秦国竭力效忠!”

嬴政又说:“天下纷争已久,寡人欲顺承天意,让乾坤合一,还黎庶太平。六国当中该先讨伐谁后讨伐谁呢?”韩非听明白了,就算韩国称臣纳贡,也照样逃不过被消灭的命运。但是自己身为韩国人,虽无力阻止韩国被灭,但无论如何也要延缓这个进程。

韩非答道:“六国中,赵国最有恶意且军力强悍,应先灭赵以震慑他国。灭赵之后,再魏燕,后楚齐。韩已为藩属,灭与留在大王一念之间。”嬴政听出这是疲秦之策,心中不悦,没作表态便结束了这次会见。

过了几日,嬴政又召见了韩非。韩非进殿时,正好碰见姚贾出来。嬴政先开口说话:“寡人近日读了先生的刑名法术之学,十分受益。想请教先生,一统天下易,人心归一难。刑法治乱世,那太平盛世又该如何治理?”

韩非答道:“刑法为根,乱世祭重典,盛世宽量刑。法入人心,可广而为之。刑及人身,需慎而用之。”嬴政来了兴趣,但见韩非结结巴巴地说不清楚,于是说:“先生善笔墨,还是写好了呈给寡人吧!”

嬴政想听听韩非对六国合纵的看法,于是又问:“六国每每合纵,要么被打败,要么被破坏。这次姚贾用重金收买六国权臣,轻轻松松就破坏了六国合纵。六国危难如此,为何还做不到一条心呢?”

韩非听到六国合纵失败了,心中愈发悲凉。他来秦国本是为了疲秦护韩,但现在看来秦王根本没有放过韩国的想法。他沮丧之下,嘴巴就更加不利索了。韩非悲愤地说道:“六国权臣不敛贪欲,秦国使臣投其所好,皆人性之恶也。像姚贾此等,梁之大盗,赵之逐客,用重金贿赂此等卑鄙手段,竟能横行于世,此非大王之福,更非天下之福。”

嬴政本来心情很好,一听韩非这话,顿时勃然大怒,说道:“姚贾乃秦国重臣,受寡人委派行事,岂是你一介外臣可以非议的?”韩非争辩道:“大王一统天下后,若以此治国,岂不礼崩乐坏?岂不刑罚不彰?”嬴政不想再听,呵斥韩非一番后,便拂袖而去。要不是韩非乃天下名士,嬴政真想立刻杀了他。

姚贾得知韩非说了他的坏话,心里不爽,他找机会对嬴政说:“韩非这人有才,可助大王治理天下。不过臣观察此人并不是真心诚意为秦国效力,若他逃出秦国,将来必有大患。”嬴政确实恼怒韩非恃才旷物,姚贾的话也提醒了他,于是嬴政下令将韩非投进监狱。

李斯当时是廷尉,刑狱这块的事情属于他管。李斯想救韩非,去监狱劝他给秦王认错,还给韩非出了点子。李斯说:“大王杀伐果断,如今只是把你关了起来,说明他还没准备杀你。你赶紧写一封请罪书,再写一篇一统天下后的治国之策,大王不仅会饶你性命,还会重用于你。”韩非也不想死,就听从了老同学的意见。

一日后,韩非的认罪书和治国方略都写好了,他交给李斯,拜托李斯好好替他求情。路上,李斯忍不住看了韩非的治国方略,大为震撼,方略中提到了废除分封、设立郡县、统一文字、统一度量衡、修建驰道、通连全国等一系列前无古人的创新举措。

这一下,李斯不淡定了。他谋求丞相之位已久,廷尉一职非他所愿。李斯想如果将韩非的方略呈给大王,他的丞相之梦可能更加遥不可及。李斯让车夫打道回府,关在家里想了一宿。

第二天,李斯密奏秦王,说韩非不思悔改,还痛骂大王是无道之君。嬴政长袖一挥,对李斯说了一句:“你知道该怎么做!”

当晚,韩非就毒死狱中,一代法家大师黯然归天。秦国一统天下后,李斯也如愿当上了丞相。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #小文艺壁纸[超话]#弱水三千,却不知哪一瓢知我冷暖?—《红楼梦.第二回》三、甚荒唐,到头来都是为他人做嫁衣裳。
  • #日行一善[超话]##阳光信用# 【指路必回】 夫心起于善,善虽未为,而吉神已随之。或心起于恶,恶虽未为,而凶神已随之。其有曾行恶事,后自改悔,诸恶莫作,众善
  • 大概,每个夏天都属于不同的人吧……关于毕业说再见的文案01 再往后的日子里 万丈光芒 熠熠生辉 02 每一次的离别都在夏天 明明是最火热的季节 却承载着最大的离
  • 自从遇见你,我有了身为一个26岁的成熟女性不应该有的情绪。其实对你不是追星,毕竟你不是明星,你就是个演员。 可能就是你那句:要毁就先毁我,或者是你说太阳刺眼的时
  • 觉得这篇文有点迷的、有兴趣的宝贝可以先看看《穆斯林的葬礼》然后找找关联[good]战“痘”日记遥想当年用了雪花秀的滋阴乳,爆了一个多月的闭口,去年雪花秀搞活动不
  • !祖国是我心中的灯塔,照亮我们前进的步伐;祖国是我自信的源头,赋予我们无穷的力量。
  • 朗,一般有好的寓意,泛指心情特别舒适或者天气特别好等等,一般也可以说一个人快乐情绪比较多不容易失落,可以说不为外物所动,不以物喜不以己悲,差不多就这意思,放川建
  • 受疫情影响最严重的行业是批发和零售业、旅游业、酒店和餐饮业等。受疫情影响最严重的行业是批发和零售业、旅游业、酒店和餐饮业等。
  • 人气女星李沁在剧中饰演天性乐观、积极阳光的女孩余非,在经历一系列命运的起起伏伏后,她向观众诠释了一个真谛,“每个人都应该有自己的璀璨人生。人气女星李沁在剧中饰演
  • [good][作揖]#书画界艺术##历史那些事#【第7487拍·国画】李度经典焦墨四条屏《山林意境》96cm*21cm*4,未裱(无框);作者原名李杜,现名李度
  • 你现在是一个穷人,这是国王的地方,你怎么到这国王的家里,不可以随便来的!这个父亲还是有智慧的,所以就用方便法来认他这个儿子;如果当时他就对他讲,说“我就是你的父
  • 这个“开心果”的背后却也让人心疼,之前谢娜和张杰结婚多年未孕,成为很多网友热议、猜测和关心的话题,好在最后谢娜终于拥有了可爱的双胞胎女儿跳跳和俏俏。从《快乐大本
  •   八、我们不知道明天和意外哪一个先来,但是我们唯一能做的就是要珍惜好自己的放下​。意外和明天,你永远都不知道是哪个先来。
  • 未来岳父:我以前和你一样,吃饭时话多,自从娶了老婆就不爱说话了!#北京交友脱单找对象征婚部落[超话]#【情爱笑话】我和女友谈了半个月了,上次第一次去女友家见父
  • *人间值得,值得你活出自己,那些你执着过的人,你去过的地方,你追过的梦想,都会一点一点地完整你的人生。*也许真的过了年少轻狂的年纪,一切只求安稳,比起心动,我更
  • 以后便不了了之了…早上,我告诉患者女儿,这次会有后遗症,想恢复到正常人那样,已经不现实了。我告诉她们要注意,不管第一次治疗或恢复的再好,也更注意二次犯病。
  • p2:一位初中关系还算不错男同学两次在朋友圈评论我的妆容他不喜欢。p6:心声 我知道快餐社会大部分人不会花时间精力去全面了解一个人,大多只是短时间单从外表穿衣
  • 最近休息的时候看到一个小姐姐的微博,好奇她是什么样的人,有一种淡泊忧伤向上又单纯美好的感觉,每天记录着自己的生活,有她自己对世界的看法,小抱怨小感恩与一下小美好
  • 门店地址:泰兴市居然之家负一楼扶梯口百利玛门窗#家居##家居装修##居然之家##BLM百利玛门窗##爱马仕##泰兴市##封阳台##装修设计##做自然的朋友# 感
  • 基/佬/撕/逼/真的不用互相写/小/论/文,毕竟两个人都是有/文/化/的人,没/文/化的看你们的小/论/文/也看不懂,但是说了等于没说,一没解释/单/独/出/行