#青春诗会#
【草木二记#原创#】
桂花
我从一座城市奔波到另一座城市，时令已是秋天，南方的风送来一阵又一阵的桂花香。江南的秋，因了暗香浮动的桂花，显出它独特的韵味。十二世纪，金国皇帝完颜亮读到“三秋桂子，十里荷花”，对江南的富足美丽怦然心动，以致铁骑南下。这倒真应了这句话——男人雄霸天下或者归于浮屠的动机有时就是这么简单，可以源于一首美妙的诗，可以因为一双妩媚的眼，也可以因为一朵花。
秋分时节，桂花开得闹猛。走到哪里，都可以闻到桂花的香，我生活的城市，是座阳刚豪迈的城市，一到秋天，因了桂花，倒显出几分别样的柔情。
江南之地，桂花遍地。写过“能不忆江南”的白居易，曾在杭州为官，对江南景物多有赞美，他喜欢“山寺月中寻桂子”。杭州是座被桂香浸润着的城市，秋分时节，满城桂香，简直香到人的五脏六腑里，好像中了迷魂香，让人迷迷瞪瞪的。你得承认，农历八月的花魁，就是桂花，难怪八月又叫桂月。这时节别的什么花，无论怎样的争奇斗艳，风头都被桂花抢了去。桂花有金桂、银桂、丹桂和四季桂，若论香味，以金桂最为浓郁，它的香，就像那种风头最健的女子，有饱满的青春垫底，任性起来，是不管不顾的那种。有人闻了桂香会发诗兴，有人闻到桂香便会怀人，还有人，闻到桂花的甜香，竟然起了性欲，郁达夫有一篇小说《迟桂花》，里面有一句意味深长的话：“因为开的迟，所以日子也经得久。”以致郁达夫结结巴巴地说，“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”郁达夫是个情种，似乎还有点性欲亢进。
赏桂也须当时，去年秋分时节，雨水特别多，几场秋雨下来，桂花像是受了情伤似的，香味减了几分。今年秋分，天气晴好，桂花的香味，较往年浓郁。桂子开时，我正好在天台出差，周末时，一帮文友找了一处桂花园。我们在桂花树下，清谈，说笑，秋风吹过，扑簌簌飘下桂花雨，落到发上、身上，也落在茶杯里，人闲桂花落，并非妄言。有桂花落下，这清茶成了桂花茶。真个是偷闲半日，抵去十年尘梦。
桂花可酿成金黄的桂花酒，广寒宫里的吴刚捧出的就是桂花酒。还可以做成桂花露，那个风情万种的秦淮名妓董小宛就很会这一手：“酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。”平常日子里的风花雪月，最能打动人。
每年秋天，我都会腌上几瓶糖桂花。记得第一次腌糖桂花还是少年时，以前老温岭中学有一棵很大很大的桂花树，花开时，整个校园都可以闻到它的香气，那时的我，年少，桂花开时，常一蹦一跳去桂花树下捡拾桂花，捡满一手帕回来，用温开水洗净，在吸水的纸上摊开，再放至阴凉处晾干，然后，一层白糖一层桂花腌渍起来。月余，即可食。煮银耳、莲子、八宝粥、汤圆时，撒上一小勺，别有风味——是实实在在的秋天味道。
国庆长假，怕人多，没出远门，去爬家门口的白云山。从白云阁下来，绕到一家农家小院，院子里，有两棵粗大的桂花树，一人还抱不过来，想来有些年头。桂花树下有一大箩筐金黄金黄的桂花。老妇人说，是刚从树上打下来的。一冲动，我把这一箩筐的桂花全买下，足有二三十斤。回家后，腌了好几大瓶的糖桂花，把家里的瓶瓶罐罐全填满了，剩下的做了桂花枕。这桂花枕着实香，睡了几天，头发里满是桂花的香气。去食堂打菜，排在后面的美女问我，你是不是用了桂花味的洗发露，怎么那么香啊。
开在城里的这些花树，不仅是一棵树，还依附着我们的记忆和感情，我很赞同阿来说的这句话：当这个城市没有很多古老建筑让我们的情感来依止，多一些与这个城市相伴始终的植物也是一个可靠的途径。
桂花开时，秋光很美。春天容易相思，秋天容易怀人，所以文人们容易伤春悲秋，我是不会悲伤的，因为带着桂香的秋风，已经将弥漫在心间的一切轻愁吹散。有花如此，人生不应有恨。
红蓼
天已经蓝了快一个月。家乡的天空真是蓝，蓝天、白云时常可见，不像一些城市，一年到头阴着个脸，偶尔天蓝一下，乐得跟什么似的，朋友圈里都会刷了屏。天一蓝，便觉得阳光也通透温暖，心情也跟着亮堂，何况，秋天已经到了，是神清气爽的时节。
紫薇、木槿，热热闹闹地开了一夏，终于落幕了。秋天里，出场的是桂花和葱兰。葱兰不甚起眼，容易被忽略，可我喜欢此花，纤巧的花朵，白的花黄的蕊，不管晨与暮，开得那么清新，轻尘不染的样子，让人心境跟着澄明。
还有一种秋天的植物，是不能不提的，那就是蓼。《小雅》中写的“终朝采蓝”，就是蓼蓝，古人拿这种植物来染制衣服。到郊外漫步，很容易看到一丛丛的蓼。蓼有两种，南宋台州府志《嘉定赤城志》中云：“江岸者曰红蓼，遂旁者曰辣蓼。”辣蓼，台州人又称之为水辣蓼，成片地生长在水边潮湿之地，是乡间卑微的草本植物，跟车前草、半边莲、半夏一样，长在乡间野陌上，湿地近水的地方最多，这里一小丛，那里一大片，茫茫然然的样子，结着红色长条的穗子，开着淡红或白色的花，有点像倒挂的麦穗。秋愈深，其色愈浓。周瘦鹃先生很是抬举它，把它与芙蓉称之为“水边双艳”。
秋天的红蓼，在风中摇摆着，似在偷听水与风的谈话，初一看，无甚出彩，细看，则觉出它的风情。红蓼清丽浓艳的花色，有一层古典的美色，是可以入诗的植物，红蓼跟岸边水洲、沙鸥翔集相连，分明有秋的意境。临海《巾子山志》有诗：“菊径香时来塞雁，蓼滩深处立沙鸥。”菊花开时，大雁南飞，长满红蓼的溪滩上，沙鸥独立寒秋，简直就是一幅国画。宋代台州才子黄庚亦有“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”句。我觉得这句诗特别有味道，比起他别的名句——“人无气节何足道，腹有诗书自不同”“溪深难受雪，山冻不流云”之类，少些耿介的文人气，多了几分田野质朴的气息。
南宋道教全真南宗五祖白玉蟾是福建人，为了修道，长居天台山，秋日里坐船过黄岩，看到大雁从头顶飞过，岸上满是白蓼，蓼草开出白花，秋风一起，浪一般向一边倒伏，一时感怀，作诗一首：“星辰冷落碧潭水，鸿雁悲鸣白蓼风。一点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐。”我觉得，这位老道的心中有一种说不出的“苦”味，就像周作人说的，“心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有。”
又说到周作人了。周作人的《乌篷船》里写到秋之红蓼，《乌篷船》是周作人“苦雨斋尺牍”中的一篇，以书信体的形式展现了绍兴意味悠远的日常生活，周作人早就说过，他虽然生活在大革命前夕的动荡年代，内心深处却向往着雨天，喝口清茶，同友人谈闲话，以为“那是颇愉快的事”，《乌篷船》里描写秋天的景色，“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，鱼舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字是那种素面朝天的明净、冲淡。
红蓼入诗，也入画。《红蓼水禽图》是中国美术史上的花鸟画名作，传为宋徽宗赵佶所作，其所绘意境正如一首诗所咏：“西风红蓼香，水禽破苍茫。”白石老人也喜欢拿红蓼入画，《红蓼》《红蓼群虾图》《红蓼蝼蛄》都是他的小品，画面意境清旷，幽远辽阔。不过，话说回来，但凡只要国画中有三两笔红蓼的，意境没有不清旷的。
浪漫能当饭吃吗？还是来点实在的吧。在风雅之士眼里，红蓼是入诗入画的植物。在乡人眼里，红蓼气息泼辣，可驱蚊、酿酒，是可以派上大用场的。夏天，乡人将红蓼割下晾干，用来驱蚊蝇，气味辛辣，蚊蝇被驱逐得远远的，红蓼的这种功用，像艾草。海边一些地方的人，烧望潮之前，会把望潮裹进辣蓼里，在石板上摔得个七荤八素，经此一摔，望潮的味道更加鲜脆。
红蓼亦是酿酒的材料，《嘉定赤城志》就记载了它的这种功能。台州的乡村，至今还有人拿它当作酒引子。红蓼的别称就是酒药草、酒曲草、酒酿曲等，这些名字，多多少少透露出红蓼的底子。好像一个人被唤作酒鬼，总有不小的酒量打底吧。秋天时，乡人去水边采集红蓼的籽，揉在面粉里，搓成一个个丸子，置于阴湿地方，发霉出乌花，就成了“曲霉”，这“曲霉”，是酿酒中少不得的玩意儿。
早些年，台州乡下集市里，就有卖红蓼做的酒药。至今，天台、仙居的一些乡村，做白药酒（甜酒酿）时，主妇也会用上红蓼酒药。
每每看到红蓼，心中便生出浓浓的秋意，有时，还会生出微醺的感觉。
#我们的歌##人人都是朗读者##正能量[超话]#(来源：检察日报 王寒)
【草木二记#原创#】
桂花
我从一座城市奔波到另一座城市，时令已是秋天，南方的风送来一阵又一阵的桂花香。江南的秋，因了暗香浮动的桂花，显出它独特的韵味。十二世纪，金国皇帝完颜亮读到“三秋桂子，十里荷花”，对江南的富足美丽怦然心动，以致铁骑南下。这倒真应了这句话——男人雄霸天下或者归于浮屠的动机有时就是这么简单，可以源于一首美妙的诗，可以因为一双妩媚的眼，也可以因为一朵花。
秋分时节，桂花开得闹猛。走到哪里，都可以闻到桂花的香，我生活的城市，是座阳刚豪迈的城市，一到秋天，因了桂花，倒显出几分别样的柔情。
江南之地，桂花遍地。写过“能不忆江南”的白居易，曾在杭州为官，对江南景物多有赞美，他喜欢“山寺月中寻桂子”。杭州是座被桂香浸润着的城市，秋分时节，满城桂香，简直香到人的五脏六腑里，好像中了迷魂香，让人迷迷瞪瞪的。你得承认，农历八月的花魁，就是桂花，难怪八月又叫桂月。这时节别的什么花，无论怎样的争奇斗艳，风头都被桂花抢了去。桂花有金桂、银桂、丹桂和四季桂，若论香味，以金桂最为浓郁，它的香，就像那种风头最健的女子，有饱满的青春垫底，任性起来，是不管不顾的那种。有人闻了桂香会发诗兴，有人闻到桂香便会怀人，还有人，闻到桂花的甜香，竟然起了性欲，郁达夫有一篇小说《迟桂花》，里面有一句意味深长的话：“因为开的迟，所以日子也经得久。”以致郁达夫结结巴巴地说，“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”郁达夫是个情种，似乎还有点性欲亢进。
赏桂也须当时，去年秋分时节，雨水特别多，几场秋雨下来，桂花像是受了情伤似的，香味减了几分。今年秋分，天气晴好，桂花的香味，较往年浓郁。桂子开时，我正好在天台出差，周末时，一帮文友找了一处桂花园。我们在桂花树下，清谈，说笑，秋风吹过，扑簌簌飘下桂花雨，落到发上、身上，也落在茶杯里，人闲桂花落，并非妄言。有桂花落下，这清茶成了桂花茶。真个是偷闲半日，抵去十年尘梦。
桂花可酿成金黄的桂花酒，广寒宫里的吴刚捧出的就是桂花酒。还可以做成桂花露，那个风情万种的秦淮名妓董小宛就很会这一手：“酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。”平常日子里的风花雪月，最能打动人。
每年秋天，我都会腌上几瓶糖桂花。记得第一次腌糖桂花还是少年时，以前老温岭中学有一棵很大很大的桂花树，花开时，整个校园都可以闻到它的香气，那时的我，年少，桂花开时，常一蹦一跳去桂花树下捡拾桂花，捡满一手帕回来，用温开水洗净，在吸水的纸上摊开，再放至阴凉处晾干，然后，一层白糖一层桂花腌渍起来。月余，即可食。煮银耳、莲子、八宝粥、汤圆时，撒上一小勺，别有风味——是实实在在的秋天味道。
国庆长假，怕人多，没出远门，去爬家门口的白云山。从白云阁下来，绕到一家农家小院，院子里，有两棵粗大的桂花树，一人还抱不过来，想来有些年头。桂花树下有一大箩筐金黄金黄的桂花。老妇人说，是刚从树上打下来的。一冲动，我把这一箩筐的桂花全买下，足有二三十斤。回家后，腌了好几大瓶的糖桂花，把家里的瓶瓶罐罐全填满了，剩下的做了桂花枕。这桂花枕着实香，睡了几天，头发里满是桂花的香气。去食堂打菜，排在后面的美女问我，你是不是用了桂花味的洗发露，怎么那么香啊。
开在城里的这些花树，不仅是一棵树，还依附着我们的记忆和感情，我很赞同阿来说的这句话：当这个城市没有很多古老建筑让我们的情感来依止，多一些与这个城市相伴始终的植物也是一个可靠的途径。
桂花开时，秋光很美。春天容易相思，秋天容易怀人，所以文人们容易伤春悲秋，我是不会悲伤的，因为带着桂香的秋风，已经将弥漫在心间的一切轻愁吹散。有花如此，人生不应有恨。
红蓼
天已经蓝了快一个月。家乡的天空真是蓝，蓝天、白云时常可见，不像一些城市，一年到头阴着个脸，偶尔天蓝一下，乐得跟什么似的，朋友圈里都会刷了屏。天一蓝，便觉得阳光也通透温暖，心情也跟着亮堂，何况，秋天已经到了，是神清气爽的时节。
紫薇、木槿，热热闹闹地开了一夏，终于落幕了。秋天里，出场的是桂花和葱兰。葱兰不甚起眼，容易被忽略，可我喜欢此花，纤巧的花朵，白的花黄的蕊，不管晨与暮，开得那么清新，轻尘不染的样子，让人心境跟着澄明。
还有一种秋天的植物，是不能不提的，那就是蓼。《小雅》中写的“终朝采蓝”，就是蓼蓝，古人拿这种植物来染制衣服。到郊外漫步，很容易看到一丛丛的蓼。蓼有两种，南宋台州府志《嘉定赤城志》中云：“江岸者曰红蓼，遂旁者曰辣蓼。”辣蓼，台州人又称之为水辣蓼，成片地生长在水边潮湿之地，是乡间卑微的草本植物，跟车前草、半边莲、半夏一样，长在乡间野陌上，湿地近水的地方最多，这里一小丛，那里一大片，茫茫然然的样子，结着红色长条的穗子，开着淡红或白色的花，有点像倒挂的麦穗。秋愈深，其色愈浓。周瘦鹃先生很是抬举它，把它与芙蓉称之为“水边双艳”。
秋天的红蓼，在风中摇摆着，似在偷听水与风的谈话，初一看，无甚出彩，细看，则觉出它的风情。红蓼清丽浓艳的花色，有一层古典的美色，是可以入诗的植物，红蓼跟岸边水洲、沙鸥翔集相连，分明有秋的意境。临海《巾子山志》有诗：“菊径香时来塞雁，蓼滩深处立沙鸥。”菊花开时，大雁南飞，长满红蓼的溪滩上，沙鸥独立寒秋，简直就是一幅国画。宋代台州才子黄庚亦有“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”句。我觉得这句诗特别有味道，比起他别的名句——“人无气节何足道，腹有诗书自不同”“溪深难受雪，山冻不流云”之类，少些耿介的文人气，多了几分田野质朴的气息。
南宋道教全真南宗五祖白玉蟾是福建人，为了修道，长居天台山，秋日里坐船过黄岩，看到大雁从头顶飞过，岸上满是白蓼，蓼草开出白花，秋风一起，浪一般向一边倒伏，一时感怀，作诗一首：“星辰冷落碧潭水，鸿雁悲鸣白蓼风。一点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐。”我觉得，这位老道的心中有一种说不出的“苦”味，就像周作人说的，“心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有。”
又说到周作人了。周作人的《乌篷船》里写到秋之红蓼，《乌篷船》是周作人“苦雨斋尺牍”中的一篇，以书信体的形式展现了绍兴意味悠远的日常生活，周作人早就说过，他虽然生活在大革命前夕的动荡年代，内心深处却向往着雨天，喝口清茶，同友人谈闲话，以为“那是颇愉快的事”，《乌篷船》里描写秋天的景色，“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，鱼舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字是那种素面朝天的明净、冲淡。
红蓼入诗，也入画。《红蓼水禽图》是中国美术史上的花鸟画名作，传为宋徽宗赵佶所作，其所绘意境正如一首诗所咏：“西风红蓼香，水禽破苍茫。”白石老人也喜欢拿红蓼入画，《红蓼》《红蓼群虾图》《红蓼蝼蛄》都是他的小品，画面意境清旷，幽远辽阔。不过，话说回来，但凡只要国画中有三两笔红蓼的，意境没有不清旷的。
浪漫能当饭吃吗？还是来点实在的吧。在风雅之士眼里，红蓼是入诗入画的植物。在乡人眼里，红蓼气息泼辣，可驱蚊、酿酒，是可以派上大用场的。夏天，乡人将红蓼割下晾干，用来驱蚊蝇，气味辛辣，蚊蝇被驱逐得远远的，红蓼的这种功用，像艾草。海边一些地方的人，烧望潮之前，会把望潮裹进辣蓼里，在石板上摔得个七荤八素，经此一摔，望潮的味道更加鲜脆。
红蓼亦是酿酒的材料，《嘉定赤城志》就记载了它的这种功能。台州的乡村，至今还有人拿它当作酒引子。红蓼的别称就是酒药草、酒曲草、酒酿曲等，这些名字，多多少少透露出红蓼的底子。好像一个人被唤作酒鬼，总有不小的酒量打底吧。秋天时，乡人去水边采集红蓼的籽，揉在面粉里，搓成一个个丸子，置于阴湿地方，发霉出乌花，就成了“曲霉”，这“曲霉”，是酿酒中少不得的玩意儿。
早些年，台州乡下集市里，就有卖红蓼做的酒药。至今，天台、仙居的一些乡村，做白药酒（甜酒酿）时，主妇也会用上红蓼酒药。
每每看到红蓼，心中便生出浓浓的秋意，有时，还会生出微醺的感觉。
#我们的歌##人人都是朗读者##正能量[超话]#(来源：检察日报 王寒)
《无题·相见时难别亦难》
唐代：李商隐
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。(蓬山 一作：蓬莱)
译文
相见很难，离别更难，何况在这东风无力、百花凋谢的暮春时节。
春蚕结茧到死时丝才吐完，蜡烛要烧成灰烬时像泪一样的蜡油才能滴干。
早晨梳妆照镜，只担忧如云的鬓发改变颜色，容颜不再。长夜独自吟诗不寐，必然感到冷月侵人。
蓬莱山离这儿不算太远，却无路可通，烦请青鸟一样的使者，殷勤地为我去探看。
注释
无题：唐代以来，有的诗人不愿意标出能够表示主题的题目时，常用“ 无题”作诗的标题。
东风无力百花残：这里指百花凋谢的暮春时节。东风，春风。残，凋零。
丝方尽：丝，与“思”谐音，以“丝”喻“思”，含相思之意。
蜡炬：蜡烛。
泪始干：泪，指燃烧时的蜡烛油，这里取双关义，指相思的眼泪。
晓镜：早晨梳妆照镜子。镜，用作动词，照镜子的意思。
云鬓：女子多而美的头发，这里比喻青春年华。
应觉：设想之词。
月光寒：指夜渐深。
蓬山：蓬莱山，传说中海上仙山，指仙境，这里借指所思女子的住处。
青鸟：神话中为西王母传递音讯的信使。
殷勤：情谊恳切深厚。
探看（kàn）：探望。
赏析
这首诗，以女性的口吻抒写爱情心理，在悲伤、痛苦之中，寓有灼热的渴望和坚忍的执着精神，感情境界深微绵邈，极为丰富。
开头两句，写爱情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某种力量的阻隔，一对情人已经难以相会，分离的痛苦使她不堪忍受。首句的“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个是痛苦难堪的意思。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。诗人在一句之中两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛因表达方式的低回婉转而显得分外的深沉和缠绵；这样的缠绵情态，在“别易会难得”等平直叙述中是不易体会的。这位抒情主人公既已伤怀如此，恰又面对着暮春景物，当然更使她悲怀难遣。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。
三、四句，接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应，这里是“不顾”的意思），昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达，同题）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。
以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。五六句转入写外向的意念活动。上句写自己，次句想象对方。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发斑白，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。“夜吟”句是推己及人，想象对方和自己一样痛苦。他揣想对方大概也将夜不成寐，常常吟诗遣怀，但是愁怀深重，无从排遣，所以愈发感到环境凄清，月光寒冷，心情也随之更趋暗淡。月下的色调是冷色调，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。
想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。这就是结尾两句的内容。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神话、传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。
这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。
诗中一、三、四、五各句，都可以从李商隐以前的诗歌创作中发现相似的描写。在前人创作的薰陶和启发下，诗人有所继承和借鉴。但是他并没有简单地模仿前人，而是以很高的创造性，向前跨进了一大步，把原来比较朴素的表现手段改造得更曲折、生动，用以反映更为丰富、深刻的思想感情，实际上已经脱去旧的形迹，成为新的创造了。从这里可以看出，诗人丰富的文学修养与他对于意境和表现手段的探索，是这首诗取得成就的重要条件。
创作背景
在唐时，人们崇尚道教，信奉道术。李商隐在十五六岁的时候，即被家人送往玉阳山学道。其间与玉阳山灵都观女氏宋华阳相识相恋，但两人的感情却不能为外人明知，而作者的心内又奔涌着无法抑制的爱情狂澜，因此他只能以诗记情，并隐其题，从而使诗显得既朦胧婉曲、又深情无限。李商隐所写的以《无题》为题的诗篇，大多是抒写他们两人之间的恋情诗。此诗即其中一首。
唐代：李商隐
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。(蓬山 一作：蓬莱)
译文
相见很难，离别更难，何况在这东风无力、百花凋谢的暮春时节。
春蚕结茧到死时丝才吐完，蜡烛要烧成灰烬时像泪一样的蜡油才能滴干。
早晨梳妆照镜，只担忧如云的鬓发改变颜色，容颜不再。长夜独自吟诗不寐，必然感到冷月侵人。
蓬莱山离这儿不算太远，却无路可通，烦请青鸟一样的使者，殷勤地为我去探看。
注释
无题：唐代以来，有的诗人不愿意标出能够表示主题的题目时，常用“ 无题”作诗的标题。
东风无力百花残：这里指百花凋谢的暮春时节。东风，春风。残，凋零。
丝方尽：丝，与“思”谐音，以“丝”喻“思”，含相思之意。
蜡炬：蜡烛。
泪始干：泪，指燃烧时的蜡烛油，这里取双关义，指相思的眼泪。
晓镜：早晨梳妆照镜子。镜，用作动词，照镜子的意思。
云鬓：女子多而美的头发，这里比喻青春年华。
应觉：设想之词。
月光寒：指夜渐深。
蓬山：蓬莱山，传说中海上仙山，指仙境，这里借指所思女子的住处。
青鸟：神话中为西王母传递音讯的信使。
殷勤：情谊恳切深厚。
探看（kàn）：探望。
赏析
这首诗，以女性的口吻抒写爱情心理，在悲伤、痛苦之中，寓有灼热的渴望和坚忍的执着精神，感情境界深微绵邈，极为丰富。
开头两句，写爱情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某种力量的阻隔，一对情人已经难以相会，分离的痛苦使她不堪忍受。首句的“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个是痛苦难堪的意思。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。诗人在一句之中两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛因表达方式的低回婉转而显得分外的深沉和缠绵；这样的缠绵情态，在“别易会难得”等平直叙述中是不易体会的。这位抒情主人公既已伤怀如此，恰又面对着暮春景物，当然更使她悲怀难遣。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。
三、四句，接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应，这里是“不顾”的意思），昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达，同题）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。
以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。五六句转入写外向的意念活动。上句写自己，次句想象对方。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发斑白，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。“夜吟”句是推己及人，想象对方和自己一样痛苦。他揣想对方大概也将夜不成寐，常常吟诗遣怀，但是愁怀深重，无从排遣，所以愈发感到环境凄清，月光寒冷，心情也随之更趋暗淡。月下的色调是冷色调，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。
想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。这就是结尾两句的内容。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神话、传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。
这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。
诗中一、三、四、五各句，都可以从李商隐以前的诗歌创作中发现相似的描写。在前人创作的薰陶和启发下，诗人有所继承和借鉴。但是他并没有简单地模仿前人，而是以很高的创造性，向前跨进了一大步，把原来比较朴素的表现手段改造得更曲折、生动，用以反映更为丰富、深刻的思想感情，实际上已经脱去旧的形迹，成为新的创造了。从这里可以看出，诗人丰富的文学修养与他对于意境和表现手段的探索，是这首诗取得成就的重要条件。
创作背景
在唐时，人们崇尚道教，信奉道术。李商隐在十五六岁的时候，即被家人送往玉阳山学道。其间与玉阳山灵都观女氏宋华阳相识相恋，但两人的感情却不能为外人明知，而作者的心内又奔涌着无法抑制的爱情狂澜，因此他只能以诗记情，并隐其题，从而使诗显得既朦胧婉曲、又深情无限。李商隐所写的以《无题》为题的诗篇，大多是抒写他们两人之间的恋情诗。此诗即其中一首。
#张小发的卑微日常#
相见时难别亦难，东风无力百花残。
相见很难，离别更难，何况在这东风无力、百花凋谢的暮春时节。
东风无力百花残：这里指百花凋谢的暮春时节。东风，春风。残，凋零。
春蚕到死丝方尽，蜡炬(jù)成灰泪始干。
春蚕结茧到死时丝才吐完，蜡烛要烧成灰烬时像泪一样的蜡油才能滴干。
丝方尽：丝，与“思”谐音，以“丝”喻“思”，含相思之意。蜡炬：蜡烛。泪始干：泪，指燃烧时的蜡烛油，这里取双关义，指相思的眼泪。
晓镜但愁云鬓(bìn)改，夜吟(yín)应觉月光寒。
早晨梳妆照镜，只担忧如云的鬓发改变颜色，容颜不再。长夜独自吟诗不寐，必然感到冷月侵人。
晓镜：早晨梳妆照镜子。镜，用作动词，照镜子的意思。云鬓：女子多而美的头发，这里比喻青春年华。应觉：设想之词。月光寒：指夜渐深。
蓬山此去无多路，青鸟殷(yīn)勤为探看(kàn)。(蓬山 一作：蓬莱)
蓬莱山离这儿不算太远，却无路可通，烦请青鸟一样的使者，殷勤地为我去探看。
蓬山：蓬莱山，传说中海上仙山，指仙境。青鸟：神话中为西王母传递音讯的信使。殷勤：情谊恳切深厚。探看：探望。
这首诗，以女性的口吻抒写爱情心理，在悲伤、痛苦之中，寓有灼热的渴望和坚忍的执着精神，感情境界深微绵邈，极为丰富。
开头两句，写爱情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某种力量的阻隔，一对情人已经难以相会，分离的痛苦使她不堪忍受。首句的“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个是痛苦难堪的意思。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。诗人在一句之中两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛因表达方式的低回婉转而显得分外的深沉和缠绵；这样的缠绵情态，在“别易会难得”等平直叙述中是不易体会的。这位抒情主人公既已伤怀如此，恰又面对着暮春景物，当然更使她悲怀难遣。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。
三、四句，接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应，这里是“不顾”的意思），昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达，同题）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。
以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。五六句转入写外向的意念活动。上句写自己，次句想象对方。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发斑白，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。“夜吟”句是推己及人，想象对方和自己一样痛苦。他揣想对方大概也将夜不成寐，常常吟诗遣怀，但是愁怀深重，无从排遣，所以愈发感到环境凄清，月光寒冷，心情也随之更趋暗淡。月下的色调是冷色调，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。
想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。这就是结尾两句的内容。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神话、传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。
这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。
诗中一、三、四、五各句，都可以从李商隐以前的诗歌创作中发现相似的描写。在前人创作的薰陶和启发下，诗人有所继承和借鉴。但是他并没有简单地模仿前人，而是以很高的创造性，向前跨进了一大步，把原来比较朴素的表现手段改造得更曲折、生动，用以反映更为丰富、深刻的思想感情，实际上已经脱去旧的形迹，成为新的创造了。从这里可以看出，诗人丰富的文学修养与他对于意境和表现手段的探索，是这首诗取得成就的重要条件。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
相见很难，离别更难，何况在这东风无力、百花凋谢的暮春时节。
东风无力百花残：这里指百花凋谢的暮春时节。东风，春风。残，凋零。
春蚕到死丝方尽，蜡炬(jù)成灰泪始干。
春蚕结茧到死时丝才吐完，蜡烛要烧成灰烬时像泪一样的蜡油才能滴干。
丝方尽：丝，与“思”谐音，以“丝”喻“思”，含相思之意。蜡炬：蜡烛。泪始干：泪，指燃烧时的蜡烛油，这里取双关义，指相思的眼泪。
晓镜但愁云鬓(bìn)改，夜吟(yín)应觉月光寒。
早晨梳妆照镜，只担忧如云的鬓发改变颜色，容颜不再。长夜独自吟诗不寐，必然感到冷月侵人。
晓镜：早晨梳妆照镜子。镜，用作动词，照镜子的意思。云鬓：女子多而美的头发，这里比喻青春年华。应觉：设想之词。月光寒：指夜渐深。
蓬山此去无多路，青鸟殷(yīn)勤为探看(kàn)。(蓬山 一作：蓬莱)
蓬莱山离这儿不算太远，却无路可通，烦请青鸟一样的使者，殷勤地为我去探看。
蓬山：蓬莱山，传说中海上仙山，指仙境。青鸟：神话中为西王母传递音讯的信使。殷勤：情谊恳切深厚。探看：探望。
这首诗，以女性的口吻抒写爱情心理，在悲伤、痛苦之中，寓有灼热的渴望和坚忍的执着精神，感情境界深微绵邈，极为丰富。
开头两句，写爱情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某种力量的阻隔，一对情人已经难以相会，分离的痛苦使她不堪忍受。首句的“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个是痛苦难堪的意思。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。诗人在一句之中两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛因表达方式的低回婉转而显得分外的深沉和缠绵；这样的缠绵情态，在“别易会难得”等平直叙述中是不易体会的。这位抒情主人公既已伤怀如此，恰又面对着暮春景物，当然更使她悲怀难遣。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。
三、四句，接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应，这里是“不顾”的意思），昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达，同题）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。
以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。五六句转入写外向的意念活动。上句写自己，次句想象对方。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发斑白，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。“夜吟”句是推己及人，想象对方和自己一样痛苦。他揣想对方大概也将夜不成寐，常常吟诗遣怀，但是愁怀深重，无从排遣，所以愈发感到环境凄清，月光寒冷，心情也随之更趋暗淡。月下的色调是冷色调，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。
想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。这就是结尾两句的内容。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神话、传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。
这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。
诗中一、三、四、五各句，都可以从李商隐以前的诗歌创作中发现相似的描写。在前人创作的薰陶和启发下，诗人有所继承和借鉴。但是他并没有简单地模仿前人，而是以很高的创造性，向前跨进了一大步，把原来比较朴素的表现手段改造得更曲折、生动，用以反映更为丰富、深刻的思想感情，实际上已经脱去旧的形迹，成为新的创造了。从这里可以看出，诗人丰富的文学修养与他对于意境和表现手段的探索，是这首诗取得成就的重要条件。
✋热门推荐