我的记忆里有无数个相似的夏天，那些故事都层层叠加，我已经记不得了事情的先后顺序。虽然多年以后，有些事情连我自己都要质疑，但我还是知道的，那些都是我的童年，是在我的生命里真真切切发生了的事情。
当最后一堂考试的收卷铃声“叮铃铃”地响起，窗外终于没有那么燥热。还没等老师把考堂上的试卷都收完，同学们就按耐不住了内心里的那份激动和期待，小小的脸上那双大大的眼睛，总忍不住地频频地往窗外看去。
终于，老师收完了试卷且密封了起来。就在此时，大家仿佛脱离了某种力量的控制般，争先恐后地朝着教室门口一拥而去。只是一瞬间，操场上便人满为患，喧闹无比。
我抬头望了望远处的天空和山峦，夕阳还没有来，树枝也是青翠欲滴的模样。但是我十分清楚地知道，我的夏天它又来了，我的暑假，它已经开始了。
从第二日起，当太阳高照，热风吹过来的时候，这个世界便有了蛐蛐儿，知了，田野，稻谷，螳螂，蚱蜢，虾蟹，晚风，竹林，星空……啊！其实还有好多好多，是我怎么数都数不完，怎么数也数不尽的。而今我唯一能表达出来的，也就只有一句：“啊！一切都是那么美好！”
我跟随着风跑过山间，越过田野，与一群小伙伴过家家，捉迷藏，嘻嘻哈哈，打打闹闹。
我们去地里偷胡豆，把人家的庄稼地弄得一片狼藉。此刻大人们刚好干完了活凑在一起打麻将，自然没有空管我们。于是，我们跑回家去拿起了大弯刀和大锯子，用大弯刀在竹林子里砍了竹子，再用大锯子把竹筒锯成一节一节。
灶台砌好，胡豆也被撒上了调料装进了竹筒里。当竹火生起，我们便一人守着一个竹筒围成了一圈全神贯注起来，眼巴巴地就等着开吃。
终于，香味冒出来了，跟吹过竹林间的风一起扩散开来。一瞬之间，豆香与轻烟齐缭绕，仿佛我们都是来自于神话故事里的小小仙童。此时此刻，我们也顾不得烫不烫手了，大家都已经迫不及待地拿起了竹筒，掏出了那香气四溢的胡豆径直就往嘴里送。
我最是喜欢漫山遍野地跑，跟着风和鸟一起。那些长在山坡上各种奇怪的果子，不管是趴在地上长的还是挂在树上长的，只要我听到有人说那是能吃的，我都不会放过。只要有能吃的被我寻到，都会送进我的嘴里去。那些野桑椹啊，野葡萄啊，野柚子啊，红蛇果啊，草莓啊，还有那些叫不出名字的，反正我都下过肚。我甚至还会偷别人家的果子吃，虽然我向来胆小，特别害怕被告状后挨打挨骂，但也是要先吃了再说的。
我很是讨厌那些路人偷我自家的樱桃！只要樱桃开始红了，我看谁都像偷樱桃吃的贼，于是盯着他们的眼神始终都不太友好。
后来我发现，那些大部分无缘无故消失掉的大红樱桃，原来都是被飞来飞去的鸟儿给吞掉了。于是，我瞬间就讨厌小鸟了。我是记得的，一年级上册的第一课里是这样写的：
鸟叫啦，花开啦，
鸟儿花儿可多啦。
我们爱鸟不捉鸟，
我们爱花不摘花。
可那一刻我是真的不爱鸟啊！因为它抢了我的樱桃吃。那可是连我自己都不够吃的樱桃啊！
到了夏季正浓的时候，暑假天的田野里不仅有稻谷，还有桑葚，鸭蛋，折耳根，蝗虫等东西。等到稻谷都熟透了，我们就有新的米吃了，把桑葚拿来当零食和水果，把鸭蛋用来包皮蛋，折耳根洗干净了凉拌，生活还真是安逸。至于蝗虫，我们一群小伙伴是捉来很多后，都拌了佐料烤熟了的，香味是有的，我却是万万不敢吃的；即便是被他们骂怂我也不敢。哪怕多年后，我在山东，看到他们山东人喜欢吃蝉，我也是不敢下手的，更别说下嘴了。
说起夏天就少不了荷花，那一池粉的，白的，都生得亭亭玉立，宛若仙子她不在尘世里。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，果真是好看至极。看着那莲叶何田田呀，我真想立马摘下两张来蒸粉蒸肉吃，那可是真的很好吃呀！
虽然我们一群小孩子总爱去有水的田边和池塘里摸鱼、捉虾、抓螃蟹，但夏天终归是炎热的，所以我有时候总是望着天空，等待着暮色的来临。我喜欢傍晚时分的夕阳和夜晚庭院上方的星空，还有竹林间柔软的风。
当一天里夕阳来临的时候，也是一天里的农忙将要结束的时候。不管是山间还是田野，那些劳作的身影都陆陆续续地归家去了。我们一群小孩子就聚集在院子里等着，等着大人们归来后洗去一身的泥土与尘垢，然后到街上去买烧腊和名叫“七个小矮人”的冰糕给我们吃，这是我们一天里又一件幸福和期盼的事情。
等我们洗完澡换上干净的衣服，再吃罢晚饭，大人小孩便都坐在了院子里乘凉。当我摇着蒲扇驱赶着蚊蝇时，就很是期待大人们把电视和凉板床搬到院子里来，如若再开一把电风扇的话，那就真的是舒服且惬意呀！
晚风总是时不时地从远方吹过来，摇晃着“沙沙沙”的竹林。漆黑的天空上也渐渐布满了点点繁星，我顺着天空望了过去，直到目光看尽，也望不到那尽头啊、它到底在哪里。
那时候的我睡眠还很好，那时候的我梦也也很欢愉。于是我只听见远处近处，渐渐弱下去的虫叫与蛙鸣，然后便一觉到晨曦。
当最后一堂考试的收卷铃声“叮铃铃”地响起，窗外终于没有那么燥热。还没等老师把考堂上的试卷都收完，同学们就按耐不住了内心里的那份激动和期待，小小的脸上那双大大的眼睛，总忍不住地频频地往窗外看去。
终于，老师收完了试卷且密封了起来。就在此时，大家仿佛脱离了某种力量的控制般，争先恐后地朝着教室门口一拥而去。只是一瞬间，操场上便人满为患，喧闹无比。
我抬头望了望远处的天空和山峦，夕阳还没有来，树枝也是青翠欲滴的模样。但是我十分清楚地知道，我的夏天它又来了，我的暑假，它已经开始了。
从第二日起，当太阳高照，热风吹过来的时候，这个世界便有了蛐蛐儿，知了，田野，稻谷，螳螂，蚱蜢，虾蟹，晚风，竹林，星空……啊！其实还有好多好多，是我怎么数都数不完，怎么数也数不尽的。而今我唯一能表达出来的，也就只有一句：“啊！一切都是那么美好！”
我跟随着风跑过山间，越过田野，与一群小伙伴过家家，捉迷藏，嘻嘻哈哈，打打闹闹。
我们去地里偷胡豆，把人家的庄稼地弄得一片狼藉。此刻大人们刚好干完了活凑在一起打麻将，自然没有空管我们。于是，我们跑回家去拿起了大弯刀和大锯子，用大弯刀在竹林子里砍了竹子，再用大锯子把竹筒锯成一节一节。
灶台砌好，胡豆也被撒上了调料装进了竹筒里。当竹火生起，我们便一人守着一个竹筒围成了一圈全神贯注起来，眼巴巴地就等着开吃。
终于，香味冒出来了，跟吹过竹林间的风一起扩散开来。一瞬之间，豆香与轻烟齐缭绕，仿佛我们都是来自于神话故事里的小小仙童。此时此刻，我们也顾不得烫不烫手了，大家都已经迫不及待地拿起了竹筒，掏出了那香气四溢的胡豆径直就往嘴里送。
我最是喜欢漫山遍野地跑，跟着风和鸟一起。那些长在山坡上各种奇怪的果子，不管是趴在地上长的还是挂在树上长的，只要我听到有人说那是能吃的，我都不会放过。只要有能吃的被我寻到，都会送进我的嘴里去。那些野桑椹啊，野葡萄啊，野柚子啊，红蛇果啊，草莓啊，还有那些叫不出名字的，反正我都下过肚。我甚至还会偷别人家的果子吃，虽然我向来胆小，特别害怕被告状后挨打挨骂，但也是要先吃了再说的。
我很是讨厌那些路人偷我自家的樱桃！只要樱桃开始红了，我看谁都像偷樱桃吃的贼，于是盯着他们的眼神始终都不太友好。
后来我发现，那些大部分无缘无故消失掉的大红樱桃，原来都是被飞来飞去的鸟儿给吞掉了。于是，我瞬间就讨厌小鸟了。我是记得的，一年级上册的第一课里是这样写的：
鸟叫啦，花开啦，
鸟儿花儿可多啦。
我们爱鸟不捉鸟，
我们爱花不摘花。
可那一刻我是真的不爱鸟啊！因为它抢了我的樱桃吃。那可是连我自己都不够吃的樱桃啊！
到了夏季正浓的时候，暑假天的田野里不仅有稻谷，还有桑葚，鸭蛋，折耳根，蝗虫等东西。等到稻谷都熟透了，我们就有新的米吃了，把桑葚拿来当零食和水果，把鸭蛋用来包皮蛋，折耳根洗干净了凉拌，生活还真是安逸。至于蝗虫，我们一群小伙伴是捉来很多后，都拌了佐料烤熟了的，香味是有的，我却是万万不敢吃的；即便是被他们骂怂我也不敢。哪怕多年后，我在山东，看到他们山东人喜欢吃蝉，我也是不敢下手的，更别说下嘴了。
说起夏天就少不了荷花，那一池粉的，白的，都生得亭亭玉立，宛若仙子她不在尘世里。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，果真是好看至极。看着那莲叶何田田呀，我真想立马摘下两张来蒸粉蒸肉吃，那可是真的很好吃呀！
虽然我们一群小孩子总爱去有水的田边和池塘里摸鱼、捉虾、抓螃蟹，但夏天终归是炎热的，所以我有时候总是望着天空，等待着暮色的来临。我喜欢傍晚时分的夕阳和夜晚庭院上方的星空，还有竹林间柔软的风。
当一天里夕阳来临的时候，也是一天里的农忙将要结束的时候。不管是山间还是田野，那些劳作的身影都陆陆续续地归家去了。我们一群小孩子就聚集在院子里等着，等着大人们归来后洗去一身的泥土与尘垢，然后到街上去买烧腊和名叫“七个小矮人”的冰糕给我们吃，这是我们一天里又一件幸福和期盼的事情。
等我们洗完澡换上干净的衣服，再吃罢晚饭，大人小孩便都坐在了院子里乘凉。当我摇着蒲扇驱赶着蚊蝇时，就很是期待大人们把电视和凉板床搬到院子里来，如若再开一把电风扇的话，那就真的是舒服且惬意呀！
晚风总是时不时地从远方吹过来，摇晃着“沙沙沙”的竹林。漆黑的天空上也渐渐布满了点点繁星，我顺着天空望了过去，直到目光看尽，也望不到那尽头啊、它到底在哪里。
那时候的我睡眠还很好，那时候的我梦也也很欢愉。于是我只听见远处近处，渐渐弱下去的虫叫与蛙鸣，然后便一觉到晨曦。
《立夏·补》
村里几家门口的交汇处有一块所谓的小操场，说是小操场，其实也就是一大块地方上堆着让人可以落脚的石头。这操场的用处也与别处不同，多是作为各家各户交流信息和八卦的龌龊地方。对，就是龌龊地方。这个词想的太好了，那飘荡在石头上空的闲言碎语还不能被称为龌龊么，我为自己想到这样的形容沾沾自喜。三五个妇人聚集在一块唧唧喳喳，交流的信息无非就是谁家在外务工的人寄了多少钱回来，而这段时间八卦的想必就是我做的那件蠢事了。小月，我听到长工奶奶这样在外面喊着我的名字，很清晰也很熟悉。从厅堂走了出去，我把脚步迈的很慢，是朝着那块龌龊之地去的。那里有长工奶奶的声音，想必还有别人，恐怕这时候都在等着我吧。想到这里，我努力让自己精神一点，好让其他的那些人觉得我并不是大病了一场，让她们之前的八卦都化为泡沫，我心里这么想着，这大概是我自以为是的对她们的一种报复。我把腰杆挺的笔直，我把僵硬的双脚迈的格外端正，纵使火辣辣的，但也比在别人的眼光下我火辣辣的脸要好。我准备好了一切，准备去迎接那些爱嚼舌根的妇人。但迎接我的，也就是一个长工奶奶。我不知道是该高兴还是伤心。我是一个可悲的人，想来并没有太多人关注我，该劳作的人仍在劳作，我的蠢事也没有成为多么轰轰烈烈的谈资，想必还没有昨晚谁家的猪生了二十头小猪这件事让人感兴趣。想到这里，我心里满是悲戚，真想放声大哭，不过好在还有长工奶奶在等我。
走到跟前，长工奶奶看着我有些可笑的走路资势，皱出了眉头，我以为她会好好关心一下我，毕竟她是喜欢我的。可她没有，哪怕是提上一句有关我走路姿势不对劲的都好。可她没有，是啊，我是一个可悲的人，连别人的关注都要奢求。她从手中的篮子里拿出了两个烤饼，塞到了我的手上。说了一句：我家孩子快回来了，你记得来玩。我装作不痛不痒的样子回了一句好的好的。她笑了一声，转身走了。我站在原地，手足无措，刚才打起精神挺起来的腰背瞬间就萎靡了下去，如今的我，心里的疼痛超过腿脚的千百倍。看着手上的两个烤饼，我也明白了，毕竟不是他家孩子，没有资格让她过于操心，可她临走时的笑是怎么回事，和往常全不一样，我实在想不通，拿着手上的饼转身回家去了。
过了中午，母亲拿着灵姑吩咐好的黄表和草纸，说了一大堆要注意的事，我脑子还停留在长工奶奶那怪异的笑容里，没听全，只听到来回路上不要和别人搭话，让我去山上烧了就回来。我接过母亲手上准备的东西，满脑子胡乱思绪的走了。往山上的路没有之前那么难走，可能是天气的原因，也可能我的心思根本不在的路上，机械式的走道。脑子里一边想着长工奶奶的笑，一边想着不要搭话，早去早回。我来到了那块小小的洼地，放下了手中的物品，这次母亲是把东西都准备的十分妥当了，我把准备的东西点着仍进小洼地里。东西很快就烧完了。一阵风吹过来，带起的飞灰到处飘，就好像是故去的先人真的来收东西了，我也想像这飞灰一样，飘到空中，飞向远方。花了很短的时间，我做好了一切，早去早回，我准备往山下走了，旁边的泥地里有我上次落下来的断了两根骨架的伞，只是瞟了一眼，我都没打算去捡，甚至连腰都没弯，因为我看到伞布上映着长工奶奶的笑。如此厌恶的东西丢了才是最好，我心里一边想着，一边准备下山去，走到山垠的拐角处，我回头瞥了一眼，飞灰飘的漫天，长工奶奶的笑也跟着飘了起来。
走着走着，又路过了那片油菜地，这次我没有从中钻过去，上次那令人作呕的血腥味又涌了上来，纵使油菜花开的更鲜艳了，纵使这可人的天气也要求我多欣赏一番，我总想着赶紧离开。想着逃离了这片土地，寻找我的灵魂。我想，按照灵姑说的去做，应该就能找到失去的灵魂了吧。回家的路上我看到母亲在河里洗菜，长工奶奶也在，我本打算一走了之尽快回家。却又不甘心长工奶奶早上对我那寡淡的态度，我撇了她一眼，正好与她四目相对。她开口问了一句，听你母亲说你被先人摸了头，失了魂了，现在可好些了？对于她的关心，我本准备一言不发，但又遭不住自己内心的骄傲，我坚持长工奶奶是喜爱我的，上午那不痛不痒的语气和莫名的笑纯属意外。我真想一走了之啊，内心的虚荣让我应了她一句，好多了，就快好了。我说完这样一句话，就又遭到了母亲责备的目光：不要搭话，早去早回。偏偏又是长工奶奶，我不知道她是关心我还是故意的，若是关心我那为什么上午不问呢，可能还没听说吧，我心里这么安慰自己。可她大概也许是故意的吧，对她无故的猜疑到底是我不安好心还是她不安好心，回到家了无力的坐在凳子上，拿起上午长工奶奶给的两个烤饼，还没开口吃，母亲随后便走进家门，放下手中洗好的菜，走进房间翻箱倒柜一番，又拿出了应备好的东西，我和你一起去，再去一次。我把烤饼揣进口袋，跟着母亲出了家门，母亲走在前面，我跟着她后面，整个路途没有搭话也不能搭话，感觉比自己一个人去更孤独了。山上的草纸刚烧完不久，飞灰飘的到处都是，小洼里空空旷旷的。母亲把纸递到我手上，使了一个眼神，我知道，该把纸放进小洼烧起来，这次的火苗比上次和上上次都要大，扑天的火光填满了整个小洼，我定神看去，那小洼里埋葬的分明是我的灵魂，我看到它飘了起来，和飞灰一起，飘向了远处，估计和飞灰一起，被先人收走了吧。事罢，我拿起口袋的烤饼，给了一个给这小洼地里我的灵魂，另一个咬了一口，吃到嘴里，味道完全变了，再也没有以前长工奶奶那种味道了，就好像放长了时间牛奶，我把嘴里嚼了一半的吐了出来，剩下来那半个饼也丢给了我的灵魂。
后来我和母亲又去了一次，小洼里的火光依旧充足，烤的人身上暖洋洋的，但再也不见我的灵魂了，大概是回到我身上了吧，又或许完全的被先人收走了吧。总之，我的病在这三天后是完全的好了，那天天气出奇的好，太阳虽大，但阳光并不刺眼，风吹到身上也很舒服，大概是全好了的缘故，运气也变好了，看到了母亲少有的笑容，还得到了母亲稀缺的夸奖，也就是在这一天，我见到了那所谓的灵姑。
村里几家门口的交汇处有一块所谓的小操场，说是小操场，其实也就是一大块地方上堆着让人可以落脚的石头。这操场的用处也与别处不同，多是作为各家各户交流信息和八卦的龌龊地方。对，就是龌龊地方。这个词想的太好了，那飘荡在石头上空的闲言碎语还不能被称为龌龊么，我为自己想到这样的形容沾沾自喜。三五个妇人聚集在一块唧唧喳喳，交流的信息无非就是谁家在外务工的人寄了多少钱回来，而这段时间八卦的想必就是我做的那件蠢事了。小月，我听到长工奶奶这样在外面喊着我的名字，很清晰也很熟悉。从厅堂走了出去，我把脚步迈的很慢，是朝着那块龌龊之地去的。那里有长工奶奶的声音，想必还有别人，恐怕这时候都在等着我吧。想到这里，我努力让自己精神一点，好让其他的那些人觉得我并不是大病了一场，让她们之前的八卦都化为泡沫，我心里这么想着，这大概是我自以为是的对她们的一种报复。我把腰杆挺的笔直，我把僵硬的双脚迈的格外端正，纵使火辣辣的，但也比在别人的眼光下我火辣辣的脸要好。我准备好了一切，准备去迎接那些爱嚼舌根的妇人。但迎接我的，也就是一个长工奶奶。我不知道是该高兴还是伤心。我是一个可悲的人，想来并没有太多人关注我，该劳作的人仍在劳作，我的蠢事也没有成为多么轰轰烈烈的谈资，想必还没有昨晚谁家的猪生了二十头小猪这件事让人感兴趣。想到这里，我心里满是悲戚，真想放声大哭，不过好在还有长工奶奶在等我。
走到跟前，长工奶奶看着我有些可笑的走路资势，皱出了眉头，我以为她会好好关心一下我，毕竟她是喜欢我的。可她没有，哪怕是提上一句有关我走路姿势不对劲的都好。可她没有，是啊，我是一个可悲的人，连别人的关注都要奢求。她从手中的篮子里拿出了两个烤饼，塞到了我的手上。说了一句：我家孩子快回来了，你记得来玩。我装作不痛不痒的样子回了一句好的好的。她笑了一声，转身走了。我站在原地，手足无措，刚才打起精神挺起来的腰背瞬间就萎靡了下去，如今的我，心里的疼痛超过腿脚的千百倍。看着手上的两个烤饼，我也明白了，毕竟不是他家孩子，没有资格让她过于操心，可她临走时的笑是怎么回事，和往常全不一样，我实在想不通，拿着手上的饼转身回家去了。
过了中午，母亲拿着灵姑吩咐好的黄表和草纸，说了一大堆要注意的事，我脑子还停留在长工奶奶那怪异的笑容里，没听全，只听到来回路上不要和别人搭话，让我去山上烧了就回来。我接过母亲手上准备的东西，满脑子胡乱思绪的走了。往山上的路没有之前那么难走，可能是天气的原因，也可能我的心思根本不在的路上，机械式的走道。脑子里一边想着长工奶奶的笑，一边想着不要搭话，早去早回。我来到了那块小小的洼地，放下了手中的物品，这次母亲是把东西都准备的十分妥当了，我把准备的东西点着仍进小洼地里。东西很快就烧完了。一阵风吹过来，带起的飞灰到处飘，就好像是故去的先人真的来收东西了，我也想像这飞灰一样，飘到空中，飞向远方。花了很短的时间，我做好了一切，早去早回，我准备往山下走了，旁边的泥地里有我上次落下来的断了两根骨架的伞，只是瞟了一眼，我都没打算去捡，甚至连腰都没弯，因为我看到伞布上映着长工奶奶的笑。如此厌恶的东西丢了才是最好，我心里一边想着，一边准备下山去，走到山垠的拐角处，我回头瞥了一眼，飞灰飘的漫天，长工奶奶的笑也跟着飘了起来。
走着走着，又路过了那片油菜地，这次我没有从中钻过去，上次那令人作呕的血腥味又涌了上来，纵使油菜花开的更鲜艳了，纵使这可人的天气也要求我多欣赏一番，我总想着赶紧离开。想着逃离了这片土地，寻找我的灵魂。我想，按照灵姑说的去做，应该就能找到失去的灵魂了吧。回家的路上我看到母亲在河里洗菜，长工奶奶也在，我本打算一走了之尽快回家。却又不甘心长工奶奶早上对我那寡淡的态度，我撇了她一眼，正好与她四目相对。她开口问了一句，听你母亲说你被先人摸了头，失了魂了，现在可好些了？对于她的关心，我本准备一言不发，但又遭不住自己内心的骄傲，我坚持长工奶奶是喜爱我的，上午那不痛不痒的语气和莫名的笑纯属意外。我真想一走了之啊，内心的虚荣让我应了她一句，好多了，就快好了。我说完这样一句话，就又遭到了母亲责备的目光：不要搭话，早去早回。偏偏又是长工奶奶，我不知道她是关心我还是故意的，若是关心我那为什么上午不问呢，可能还没听说吧，我心里这么安慰自己。可她大概也许是故意的吧，对她无故的猜疑到底是我不安好心还是她不安好心，回到家了无力的坐在凳子上，拿起上午长工奶奶给的两个烤饼，还没开口吃，母亲随后便走进家门，放下手中洗好的菜，走进房间翻箱倒柜一番，又拿出了应备好的东西，我和你一起去，再去一次。我把烤饼揣进口袋，跟着母亲出了家门，母亲走在前面，我跟着她后面，整个路途没有搭话也不能搭话，感觉比自己一个人去更孤独了。山上的草纸刚烧完不久，飞灰飘的到处都是，小洼里空空旷旷的。母亲把纸递到我手上，使了一个眼神，我知道，该把纸放进小洼烧起来，这次的火苗比上次和上上次都要大，扑天的火光填满了整个小洼，我定神看去，那小洼里埋葬的分明是我的灵魂，我看到它飘了起来，和飞灰一起，飘向了远处，估计和飞灰一起，被先人收走了吧。事罢，我拿起口袋的烤饼，给了一个给这小洼地里我的灵魂，另一个咬了一口，吃到嘴里，味道完全变了，再也没有以前长工奶奶那种味道了，就好像放长了时间牛奶，我把嘴里嚼了一半的吐了出来，剩下来那半个饼也丢给了我的灵魂。
后来我和母亲又去了一次，小洼里的火光依旧充足，烤的人身上暖洋洋的，但再也不见我的灵魂了，大概是回到我身上了吧，又或许完全的被先人收走了吧。总之，我的病在这三天后是完全的好了，那天天气出奇的好，太阳虽大，但阳光并不刺眼，风吹到身上也很舒服，大概是全好了的缘故，运气也变好了，看到了母亲少有的笑容，还得到了母亲稀缺的夸奖，也就是在这一天，我见到了那所谓的灵姑。
唯一 一种可以超越光速的方法
科技领航人
发布时间: 05-12
19:55
优质科学领域创作者
在我们的宇宙中，有一些规则是所有人都必须遵守的。任何两个量子相互作用时，能量、动量和角动量总是守恒的。任何粒子在时间上向前运动的系统的物理性质都与镜像中的同一系统的物理性质相同，粒子转变成反粒子，时间的方向相反。还有一个终极的宇宙速度极限，适用于每一个物体：没有任何东西能超过光速，任何有质量的东西都不能达到这种速度。
多年来，人们已经制定了非常聪明的计划，试图绕过这最后的限制。理论上，他们把超光速粒子当作可能超过光速的假想粒子，但超光速粒子必须有假想的质量，而且在物理上并不存在。在广义相对论中，充分扭曲的空间可以在光必须穿过的地方创造出替代的、缩短的路径，但我们的物理宇宙没有已知的虫洞。虽然量子纠缠可以在远处产生“幽灵”行为，但没有任何信息的传输速度比光快。
但是有一种方法可以打败光速：进入除完美真空以外的任何介质。下面是它的工作原理。
上图：光不过是一种电磁波，具有垂直于光传播方向的同相振荡电场和磁场。波长越短，光子的能量就越大，但它越容易受到光速变化的影响。
你必须记住，光是一种电磁波。当然，它也表现为一个粒子，但当我们谈论它的传播速度时，更有用的是，它不仅是一个波，而且是一个振荡的、同相电场和磁场的波。当它在真空中传播时，没有任何东西可以限制这些场以它们自然选择的振幅传播，这些振幅由波的能量、频率和波长决定。
但是，当光通过一种介质时，也就是说，存在电荷（可能还有电流）的任何区域，这些电场和磁场的自由传播都会遇到一定程度的阻力。在所有可以自由改变或保持不变的事物中，光的性质保持不变的是它从真空移动到介质、从一种介质移动到真空或从一种介质移动到另一种介质时的频率。
但是，如果频率保持不变，那就意味着波长必须改变，因为频率乘以波长等于速度，这就意味着光速必须随着传播介质的改变而改变。
其中一个壮观的例子是光线通过棱镜时的折射。白光和阳光一样，是由连续的、多种波长的光组成的。长波，如红光，具有较小的频率，而短波，如蓝光，具有较大的频率。在真空中，所有波长以相同的速度传播：频率乘以波长等于光速。蓝色波长的光有更多的能量，因此它们的电场和磁场比红色波长的光强。
当你把这些光通过像棱镜这样的色散介质时，所有不同波长的光的反应都略有不同。你的电场和磁场中的能量越多，它们通过介质时所受的影响就越大。所有光的频率保持不变，但高能量光的波长比低能量光缩短了更多。
因此，尽管所有的光在介质中的传播速度都比真空慢，但红光的传播速度却比蓝光慢一点，这导致了许多迷人的光学现象，比如当阳光穿过水滴和水滴时，会出现彩虹。
然而，在太空的真空中，光别无选择——不管它的波长或频率如何——只能以一种速度传播：真空中的光速。这也是任何形式的纯辐射（例如引力辐射）必须行进的速度，也是在相对定律下任何无质量粒子都必须行进的速度。
但宇宙中的大多数粒子都有质量，因此它们必须遵循稍有不同的规则。如果你有质量，真空中的光速仍然是你的极限速度，但不是被迫以这个速度旅行，而是你永远无法达到的极限；你只能接近它。
你在大质量粒子中投入的能量越多，它就越接近光速，但它的速度必须越慢。地球上有史以来能量最大的粒子，是大型强子对撞机上的质子，在真空中可以以惊人的接近光速飞行：299792455米每秒，相当于光速的99.999999%。
然而，不管我们向这些粒子注入多少能量，我们只能在小数点右边加上更多的“9”，我们永远达不到光速。
或者，更准确地说，我们永远无法在真空中达到光速。也就是说，对于大质量粒子来说，最终的宇宙速度极限299792458米/秒是不可能达到的，同时也是所有无质量粒子必须达到的速度。
但是，如果我们不是通过真空，而是通过介质旅行，会发生什么呢？事实证明，当光通过介质时，它的电场和磁场会感受到它们所通过的物质的影响。当光进入介质时，它的作用是立即改变光的传播速度。这就是为什么，当你看到光进入或离开一个媒介，或从一个媒介过渡到另一个媒介时，它似乎会弯曲。光虽然可以在真空中自由传播，但它的传播速度和波长在很大程度上取决于它所穿过的介质的性质。
然而，粒子的命运却不同。如果一个原本通过真空的高能粒子突然发现自己通过了一种介质，它的行为将不同于光。
首先，它不会立即经历动量或能量的变化，因为作用在它身上的电力和磁力——随着时间的推移改变了它的动量——与它已经拥有的动量相比是微不足道的。与其像光看起来那样瞬间弯曲，不如说它的轨迹变化只能以渐进的方式进行。当粒子第一次进入介质时，它们会以与进入介质前大致相同的特性（包括相同的速度）继续移动。
第二，能够改变粒子在介质中轨迹的大事件几乎都是直接的相互作用：与其他粒子的碰撞。这些散射事件在粒子物理实验中非常重要，因为这些碰撞的产物使我们能够重建在碰撞点发生的一切。当一个快速移动的粒子与一组静止的粒子碰撞时，我们称之为“固定目标”实验，它们被用于从产生中微子束到产生对探索自然界某些性质至关重要的反物质粒子的各种实验。
但最有趣的事实是：在真空中运动比光慢，但在进入的介质中比光快的粒子，实际上正在打破光速。这是粒子超越光速的唯一真实的物理方式。它们在真空中永远不能超过光速，但在介质中却可以超过光速。当他们这样做的时候，一些有趣的事情发生了：一种特殊类型的辐射——切伦科夫辐射。
它以发现者帕维尔·切伦科夫命名，这是实验中首次发现的物理效应之一，在它被预测之前，切伦科夫正在研究已经准备好的放射性样品，其中一些被储存在水中。放射性制剂似乎发出微弱的蓝色光，即使切伦科夫正在研究发光——伽马射线会激发这些溶液，当它们去激发时，这些溶液就会发出可见光——他很快就能得出结论，这种光有一个首选的方向，这不是荧光现象，而是完全不同的东西。
如今，在核反应堆周围的水箱里也能看到同样的蓝光：切伦科夫辐射。
这些辐射来自哪里？
当一个非常快的粒子穿过一个介质时，这个粒子通常是带电的，而介质本身是由正电荷（原子核）和负电荷（电子）组成的。带电粒子在穿过这种介质时，有可能与其中一个粒子发生碰撞，但由于原子大多是空的，因此在短距离内发生碰撞的几率相对较低。
相反，粒子对它所穿过的介质产生了影响：它使介质中的粒子极化——在这种情况下，相同的电荷相互排斥，相反的电荷相互吸引——以响应正在通过的带电粒子。然而，一旦带电粒子离开轨道，这些电子就会回到基态，这些跃迁会导致光的发射。具体地说，它们会使蓝光发射成锥形，而锥形的几何结构取决于粒子的速度和特定介质中的光速。
上图：该动画演示了相对论的带电粒子在介质中的运动速度快于光的情况。相互作用使粒子发出称为切伦科夫辐射的辐射锥，这取决于入射粒子的速度和能量。在实验粒子物理学中，检测这种辐射的性质是一项非常有用且广泛使用的技术。
这是粒子物理学中一个非常重要的性质，因为正是这个过程让我们能够探测到难以捉摸的中微子。中微子几乎从不与物质相互作用。然而，在极少数情况下，它们只把能量传递给另一个粒子。
因此，我们能做的就是建造一个巨大的纯液体罐：这种液体不会发生放射性衰变或发射其他高能粒子。我们可以很好地保护它不受宇宙射线、天然放射性和其他各种污染源的影响。然后，我们可以用所谓的光电倍增管在这个容器的外面排列：光电倍增管可以探测单个光子，触发一连串的电子反应，让我们知道光子从哪里来，何时来，朝着什么方向来。
有了足够大的探测器，我们就可以确定每个中微子的许多性质，这些中微子与这些容器中的粒子相互作用。只要中微子“踢”出的粒子超过液体中的光速，就会产生切伦科夫辐射，这是测量这些幽灵般宇宙粒子特性的一个非常有用的工具。
对切伦科夫辐射的发现和理解在许多方面都是革命性的，但它也导致了在实验室粒子物理实验早期令人恐惧的应用。高能粒子束在空气中传播时，不会留下任何光学特征，但如果它通过的介质比介质中的光传播得快，就会产生蓝光。物理学家过去常常闭上一只眼睛，把头伸进光束的轨迹中；如果光束是亮着的，他们会看到一道“闪光”，这是由于他们眼睛中产生的切伦科夫辐射，证实光束是亮着的(毋庸讳言，随着辐射安全重新认识，这一过程被中断了。）。
尽管如此，尽管在这中间的几代人中物理学已经取得了所有的进步，我们所知道的击败光速的唯一方法是找到一种你可以减慢光速的介质。我们只能在一个媒介中超过这个速度，如果我们做到了，这个能说明问题的蓝光——它提供了大量关于产生它的交互作用的信息——就是我们丰富数据的回报。在曲速引擎或超光速粒子成为现实之前，切伦科夫辉光是唯一的出路！
科技领航人
发布时间: 05-12
19:55
优质科学领域创作者
在我们的宇宙中，有一些规则是所有人都必须遵守的。任何两个量子相互作用时，能量、动量和角动量总是守恒的。任何粒子在时间上向前运动的系统的物理性质都与镜像中的同一系统的物理性质相同，粒子转变成反粒子，时间的方向相反。还有一个终极的宇宙速度极限，适用于每一个物体：没有任何东西能超过光速，任何有质量的东西都不能达到这种速度。
多年来，人们已经制定了非常聪明的计划，试图绕过这最后的限制。理论上，他们把超光速粒子当作可能超过光速的假想粒子，但超光速粒子必须有假想的质量，而且在物理上并不存在。在广义相对论中，充分扭曲的空间可以在光必须穿过的地方创造出替代的、缩短的路径，但我们的物理宇宙没有已知的虫洞。虽然量子纠缠可以在远处产生“幽灵”行为，但没有任何信息的传输速度比光快。
但是有一种方法可以打败光速：进入除完美真空以外的任何介质。下面是它的工作原理。
上图：光不过是一种电磁波，具有垂直于光传播方向的同相振荡电场和磁场。波长越短，光子的能量就越大，但它越容易受到光速变化的影响。
你必须记住，光是一种电磁波。当然，它也表现为一个粒子，但当我们谈论它的传播速度时，更有用的是，它不仅是一个波，而且是一个振荡的、同相电场和磁场的波。当它在真空中传播时，没有任何东西可以限制这些场以它们自然选择的振幅传播，这些振幅由波的能量、频率和波长决定。
但是，当光通过一种介质时，也就是说，存在电荷（可能还有电流）的任何区域，这些电场和磁场的自由传播都会遇到一定程度的阻力。在所有可以自由改变或保持不变的事物中，光的性质保持不变的是它从真空移动到介质、从一种介质移动到真空或从一种介质移动到另一种介质时的频率。
但是，如果频率保持不变，那就意味着波长必须改变，因为频率乘以波长等于速度，这就意味着光速必须随着传播介质的改变而改变。
其中一个壮观的例子是光线通过棱镜时的折射。白光和阳光一样，是由连续的、多种波长的光组成的。长波，如红光，具有较小的频率，而短波，如蓝光，具有较大的频率。在真空中，所有波长以相同的速度传播：频率乘以波长等于光速。蓝色波长的光有更多的能量，因此它们的电场和磁场比红色波长的光强。
当你把这些光通过像棱镜这样的色散介质时，所有不同波长的光的反应都略有不同。你的电场和磁场中的能量越多，它们通过介质时所受的影响就越大。所有光的频率保持不变，但高能量光的波长比低能量光缩短了更多。
因此，尽管所有的光在介质中的传播速度都比真空慢，但红光的传播速度却比蓝光慢一点，这导致了许多迷人的光学现象，比如当阳光穿过水滴和水滴时，会出现彩虹。
然而，在太空的真空中，光别无选择——不管它的波长或频率如何——只能以一种速度传播：真空中的光速。这也是任何形式的纯辐射（例如引力辐射）必须行进的速度，也是在相对定律下任何无质量粒子都必须行进的速度。
但宇宙中的大多数粒子都有质量，因此它们必须遵循稍有不同的规则。如果你有质量，真空中的光速仍然是你的极限速度，但不是被迫以这个速度旅行，而是你永远无法达到的极限；你只能接近它。
你在大质量粒子中投入的能量越多，它就越接近光速，但它的速度必须越慢。地球上有史以来能量最大的粒子，是大型强子对撞机上的质子，在真空中可以以惊人的接近光速飞行：299792455米每秒，相当于光速的99.999999%。
然而，不管我们向这些粒子注入多少能量，我们只能在小数点右边加上更多的“9”，我们永远达不到光速。
或者，更准确地说，我们永远无法在真空中达到光速。也就是说，对于大质量粒子来说，最终的宇宙速度极限299792458米/秒是不可能达到的，同时也是所有无质量粒子必须达到的速度。
但是，如果我们不是通过真空，而是通过介质旅行，会发生什么呢？事实证明，当光通过介质时，它的电场和磁场会感受到它们所通过的物质的影响。当光进入介质时，它的作用是立即改变光的传播速度。这就是为什么，当你看到光进入或离开一个媒介，或从一个媒介过渡到另一个媒介时，它似乎会弯曲。光虽然可以在真空中自由传播，但它的传播速度和波长在很大程度上取决于它所穿过的介质的性质。
然而，粒子的命运却不同。如果一个原本通过真空的高能粒子突然发现自己通过了一种介质，它的行为将不同于光。
首先，它不会立即经历动量或能量的变化，因为作用在它身上的电力和磁力——随着时间的推移改变了它的动量——与它已经拥有的动量相比是微不足道的。与其像光看起来那样瞬间弯曲，不如说它的轨迹变化只能以渐进的方式进行。当粒子第一次进入介质时，它们会以与进入介质前大致相同的特性（包括相同的速度）继续移动。
第二，能够改变粒子在介质中轨迹的大事件几乎都是直接的相互作用：与其他粒子的碰撞。这些散射事件在粒子物理实验中非常重要，因为这些碰撞的产物使我们能够重建在碰撞点发生的一切。当一个快速移动的粒子与一组静止的粒子碰撞时，我们称之为“固定目标”实验，它们被用于从产生中微子束到产生对探索自然界某些性质至关重要的反物质粒子的各种实验。
但最有趣的事实是：在真空中运动比光慢，但在进入的介质中比光快的粒子，实际上正在打破光速。这是粒子超越光速的唯一真实的物理方式。它们在真空中永远不能超过光速，但在介质中却可以超过光速。当他们这样做的时候，一些有趣的事情发生了：一种特殊类型的辐射——切伦科夫辐射。
它以发现者帕维尔·切伦科夫命名，这是实验中首次发现的物理效应之一，在它被预测之前，切伦科夫正在研究已经准备好的放射性样品，其中一些被储存在水中。放射性制剂似乎发出微弱的蓝色光，即使切伦科夫正在研究发光——伽马射线会激发这些溶液，当它们去激发时，这些溶液就会发出可见光——他很快就能得出结论，这种光有一个首选的方向，这不是荧光现象，而是完全不同的东西。
如今，在核反应堆周围的水箱里也能看到同样的蓝光：切伦科夫辐射。
这些辐射来自哪里？
当一个非常快的粒子穿过一个介质时，这个粒子通常是带电的，而介质本身是由正电荷（原子核）和负电荷（电子）组成的。带电粒子在穿过这种介质时，有可能与其中一个粒子发生碰撞，但由于原子大多是空的，因此在短距离内发生碰撞的几率相对较低。
相反，粒子对它所穿过的介质产生了影响：它使介质中的粒子极化——在这种情况下，相同的电荷相互排斥，相反的电荷相互吸引——以响应正在通过的带电粒子。然而，一旦带电粒子离开轨道，这些电子就会回到基态，这些跃迁会导致光的发射。具体地说，它们会使蓝光发射成锥形，而锥形的几何结构取决于粒子的速度和特定介质中的光速。
上图：该动画演示了相对论的带电粒子在介质中的运动速度快于光的情况。相互作用使粒子发出称为切伦科夫辐射的辐射锥，这取决于入射粒子的速度和能量。在实验粒子物理学中，检测这种辐射的性质是一项非常有用且广泛使用的技术。
这是粒子物理学中一个非常重要的性质，因为正是这个过程让我们能够探测到难以捉摸的中微子。中微子几乎从不与物质相互作用。然而，在极少数情况下，它们只把能量传递给另一个粒子。
因此，我们能做的就是建造一个巨大的纯液体罐：这种液体不会发生放射性衰变或发射其他高能粒子。我们可以很好地保护它不受宇宙射线、天然放射性和其他各种污染源的影响。然后，我们可以用所谓的光电倍增管在这个容器的外面排列：光电倍增管可以探测单个光子，触发一连串的电子反应，让我们知道光子从哪里来，何时来，朝着什么方向来。
有了足够大的探测器，我们就可以确定每个中微子的许多性质，这些中微子与这些容器中的粒子相互作用。只要中微子“踢”出的粒子超过液体中的光速，就会产生切伦科夫辐射，这是测量这些幽灵般宇宙粒子特性的一个非常有用的工具。
对切伦科夫辐射的发现和理解在许多方面都是革命性的，但它也导致了在实验室粒子物理实验早期令人恐惧的应用。高能粒子束在空气中传播时，不会留下任何光学特征，但如果它通过的介质比介质中的光传播得快，就会产生蓝光。物理学家过去常常闭上一只眼睛，把头伸进光束的轨迹中；如果光束是亮着的，他们会看到一道“闪光”，这是由于他们眼睛中产生的切伦科夫辐射，证实光束是亮着的(毋庸讳言，随着辐射安全重新认识，这一过程被中断了。）。
尽管如此，尽管在这中间的几代人中物理学已经取得了所有的进步，我们所知道的击败光速的唯一方法是找到一种你可以减慢光速的介质。我们只能在一个媒介中超过这个速度，如果我们做到了，这个能说明问题的蓝光——它提供了大量关于产生它的交互作用的信息——就是我们丰富数据的回报。在曲速引擎或超光速粒子成为现实之前，切伦科夫辉光是唯一的出路！
✋热门推荐