麦子导读:


曾经,我也和很多人一样,只看到朱莉耀眼又独特叛逆的一面,看着她各种“非一般”的人生经历,却没曾细想,这背后究竟藏着怎样的痛楚与脆弱。




自去年9月安吉丽娜.朱莉正式向皮特提出离婚后,她终于接受采访,上了《名利场》(Vanity Fair)9月刊的封面人物。


昨天,我仔细看了这篇很长的专访,也因此知道布拉特.皮特曾在今年接受《GQ》的专访,在其5月刊上谈及了这次婚变,并坦承自己曾是名瘾君子,至今仍在与酒瘾对抗。

怎么说呢,在看完两个专访,又看了维基百科上关于安吉丽娜.朱莉的详细资料介绍——我这才发现,对这个几乎是全球最著名的女人(至少也是之一吧),自己过去的认识和理解,都那么得表面、单薄。不敢说现在的认识就有多深,但的确会有与从前不同的视角与理解。



01

朱莉和皮特,其实很像


朱莉和皮特,这两个曾经风光无两的明星爱侣,在我看来,都是一边脆弱,一边在努力拯救脆弱。他们其实很像。


而所谓强者,不是天生没有弱点和明显的缺陷,只是,在自我救赎的过程中,培育出强大的创造性人格,有能力度己、度人,分享爱。也是,在度人的过程中度己。

《名利场》給朱莉一文取的标题是《Angelina Jolie Solo》,我且翻译为“单身朱莉”吧。虽然,和六个孩子在一起的她,显然不是一个人在生活与战斗。


我理解她接受《名利场》采访,是出于宣传即将上映的新片《他们先杀死了我的父亲》——改编自柬埔寨女孩梁昂的《梁昂回忆录》。


故事背景是柬埔寨红色高棉大屠杀。影片的执行制片人就是她收养的柬埔寨孩子、15岁的马多克斯——就是那个在朱莉与皮特发生口角时,捍卫母亲的男生。


表面上看,正是那场冲突,直接导致朱莉作出了放弃皮特的决定。


马多克斯是朱莉收养的第一个孩子。是这个孩子和柬埔寨,成为改变朱莉命运的转折点。


那一年,朱莉27岁。

众所周知,曾经的朱莉极度反叛。不到一岁,父亲就抛弃妻女奔向她人,而她非著名演员的母亲,并没有能力为母女俩提供安定、富裕的生活。


母亲努力想培养她,在收入不丰的情况下,仍把她送到富人小孩就读的学校,但是她却遭到了同学们的排挤甚至羞辱,那时的她,“觉得完全无法与他人建立连接(connection)”。


极度缺乏安全感、饱尝不被社会接纳的孤寂感,让她习惯性地通过自残带来的强烈痛感来确认自己的存在感。


她高中时代开始,就长期失眠,饮食紊乱,甚至患上厌食症。此外,她还患有严重的抑郁症,分别在19岁,22岁两次试图自杀。


20岁之前,朱莉几乎尝遍了当时所能接触到的所有毒品,包括海洛因。


按照著名哲学家、精神分析学家弗洛姆关于吸毒、纵欲、自残等行为的解释,这是人为了克服生命里最终极的难题——孤独感,以及由这种强烈孤独感带来的恐惧感。


所有的叛逆表现,不过是因为恐惧孤独所带来的脆弱,不是没有尝试自我拯救。


02

试图依靠爱情,拯救自己


她14岁开始交往第一个正式的男友,试图依靠这份爱情拯救自己。她开明的母亲甚至干脆让她男友住进家里,与朱莉同居了两年。


两人一同上下学、一同学习、玩乐。但这份爱情,显然并没有能完全拯救朱莉。在高中毕业之后,朱莉即搬离了母亲的居所,自己独立租住公寓。

随后,她又快速投入不断的、另外的感情。然而,一个自己没有长完整健全的人,对自己、对爱情、对婚姻的认识,必然是流于表浅,也片面的。


一个自己还够完整健全的人,也不可能通过和另一个人的结合,来彻底弥补自己先天的漏洞,实现自我的救赎。


那时候的朱莉,甚至不给自己太多理性思考的时间,习惯性地用仓促的行动,放任自己跟着感觉而走。


她21岁就把自己投入了第一段婚姻,三年后离婚。25岁,又与导演比利·鲍伯·松顿闪电结婚,三年后再度离婚。


而她18岁那年,还开始了与日裔美籍名模清水珍妮的同性恋关系。两人在《恶女帮》中扮演同性恋人,电影拍完后两人也真成了恋人,甚至一直持续到朱莉第一段婚姻期间。


这当然是一种人生实践的方式,但的确“非常人”,过于戏剧化。爱是人拯救自我的终极路径,是解决所有心理问题的终极之路,但那时候的朱莉,似乎并不真正懂什么是大爱。


在个人成长这块,朱莉在母亲为她安排的模特之路宣告失败之后,从16岁开始转向表演。


此前,在7岁时,她就曾出演过父亲的一部电影。然而最初的表演之路,也并不顺利。她参加了很多面试,却总遭失败,因为,她经常被认为“气质过于黑暗”。


但她毕竟是天资极好的演员。混合了德、法、荷兰、加拿大等多种裔血统的她,外形上有着独特、野性、性感、妖媚之美,后来一度常年霸占“全球第一美女”的宝座。


她也极为敏感、有天赋,有很强的创造力与表现力。20出头,出演电视电影,就拿下金球奖,22岁、24岁先后拿了两次;25岁,她就因出演一名反叛、精神失序的少女获得奥斯卡最佳女配角奖。

这些工作中的努力和成绩,显然在很大程度上帮助朱莉更多地确立了安全感、存在感和价值感,然而,这份表演工作带给她的意义感与生命力,还并不足以让她从容接纳、对抗内心里那个其实十分脆弱的自己。


24岁那年,她还是因为精神崩溃,住进了洛杉矶精神治疗中心,经过72小时的治疗后出院。


那时,朱莉与父亲的关系极度恶劣,父亲也曾公开对媒体揭露:朱莉有严重的精神疾病。


曾经,我也和很多人一样,只看到朱莉耀眼又独特叛逆的一面,看着她各种“非一般”的人生经历,却没曾细想,这背后究竟藏着怎样的痛楚与脆弱。


03

朱自我重建之路,始于柬埔寨


让她在世界范围内获得巨大声名的《古墓丽影》,正是在柬埔寨取景拍摄。在这里,她第一次认识到何为真正的苦难。


战争导致的贫穷、匮乏、地雷地上四处残留的断臂、大屠杀带来的生离死别,让她陷入对时代问题、对生命问题的终极思考。


这样的处境里,容不下神经质般无病呻吟的空间。


朱莉深受所动,她想为这些苦难中的人做些什么。回到美国后,她联系联合国,如愿成了联合国难民亲善大使。


2002年,她参加联合国的一次任务时,再次来到柬埔寨,并在那时产生了在柬埔寨领养一个孤儿的念头,并受到当时身为柬埔寨非政府组织义工梁昂的鼓励。


梁昂就是我们前面提到的《梁昂回忆录》的作者,后来也成为朱莉最亲密的密友之一。

朱莉从来都是行动派,她很快就启动了收养程序,并在几个月后来到了一家孤儿院。一开始,她怎么也不能找到和她有联系的婴儿,直到她看见最后一个男婴——马多克斯。


他们彼此相望,就在那一片静默中,朱莉瞬间泪流满面。


根据维基百科英文版上的描述,是从领养马多克斯开始,朱莉称自己第一次产生了人生的责任感、稳定感,这真正给予了她解救——她从此不再自我放纵与崩溃。


那一年,朱莉27岁。


第二年,她就在柬埔寨买下了一栋房子并成为一名荣誉公民。她还在当地成立了基金会,专注于帮助解决柬埔寨的环境保护、卫生、教育和基础设施等问题。然而,她当时的丈夫松顿并不理解她的这份新热情。


在朱莉领养马多克斯两个月之后,两人火速分道扬镳。紧接着,朱莉又收养了第二个孩子,来自埃塞俄比亚的扎哈拉。


朱莉在母性之爱、以及自己生命力的付出中,重建了自己,拯救了自己,尽管她仍然不时要与抑郁症、厌食症、癌症的风险等相抗争。


收养孤儿,对她不仅仅是一种单向付出的慈善行为,更是她自我治疗、自我救赎的“药引”。


他给并不是为了得,但是通过他的给,不可避免地会在对方身上唤起某种有生命力的东西。因此他的给同时也让接受者成为一个给的人,而双方都会因为唤醒了内心的某种生命力而充满快乐。


在给的行为中诞生了新的东西,给和得的人都会感谢这新的力量。 


——弗洛姆


可以想见,朱莉与马多克斯之间非一般的生命链接与情感关系。


也所以,当皮特粗暴地对待马多克斯时,会产生那么强的作用力,让朱莉决定要放弃皮特和这段婚姻。


04

承担自己,了解彼此的痛苦与脆弱


其实,朱莉和皮特的确是高度相似的人。


都少年成名,多年来光环加身,一直站在名利场的最顶端,多次被评为“全球最美的男人、女人”,“世界最有影响力的男性、女性之一”。光环之下,他们也的确各自都作出了骄人的成绩。


皮特可不仅仅是一位好莱坞的巨星,他还是两届威尼斯影帝,更是奥斯卡大奖得主《为奴十二年》的制片人。


朱莉,在她风生水起的演艺事业、慈善事业之外,她做编剧、导演、制片人,探索各种生命的可能。并且,她亲执导筒的作品,都是非主流娱乐片,题材严肃、聚焦时代问题、人性难题。

朱莉因为热衷慈善事业,与道不同不相与谋的第二任丈夫松顿离婚。而皮特却完全拥抱了朱莉的价值选择。


即便在朱莉提起离婚之后,他还在采访中呼吁人们更多去关注朱莉的新片《他们先杀死了我的父亲》。在创造力、趣味、价值观、对社会问题的态度上,朱莉和皮特是高度匹配的。


同时,在耀眼光环的背后,在真实的现实生活里,他们又深切地了解彼此在镁光灯背后的那一面。


他们各自有痛楚与脆弱要承担,也了解彼此的痛楚与脆弱。

皮特在 GQ的采访中坦承自己是个瘾君子。多年来,很多坏毛病都戒了,唯独酒戒不了。


酒瘾,并不是新近的行为。


朱莉的抑郁症、厌食症,也是长期以来反复折磨她的痛楚。并且,一个曾经吸食过海洛因的瘾君子(朱莉),有多大几率完全能戒掉它?


海洛因是世界上复吸率最高的毒品,也许完全成功戒毒的案例有,但恐怕极少极少。


相处12年,可以想象这二人曾是彼此高度包容的。他们见证了彼此最脆弱、甚至不堪的那一面,各自承担,又彼此看护。


他们联手的那十二年,呈现出了惊人的创造力,以及强大的自我拯救能力。典型的一边脆弱,一边拯救脆弱。现实里,从没有完美童话。


朱莉、皮特这对曾经看上去“战无不克”的恋侣,也得面临你我凡人等都会面临的人生危机:衰老、病痛、死亡。


过了50岁的皮特迎来了更年期,嗜酒之外,脾气情绪更加不稳定。朱莉为了降低患癌风险,先后摘除了乳腺和卵巢。卵巢摘除后,朱莉立刻进入了更年期。


在这样的时刻,彼此都要对抗生理原因带来的性格和情绪的变化,的确十分艰难。它需要彼此都有更强的同理心、包容力,需要更多的爱和智慧。


但是,这段摇摇欲坠的情感链条和关系,到底在某个脆弱的当口断了。朱莉表现得十分决绝。皮特事后有深深的自责、反省,也努力在戒酒、自救,尝试挽回。


05

离婚后,她展现了强大的母性


根据《名利场》的报道,在朱莉提出离婚后的九个月里,她独自一个人照料六个孩子,住在租来的房子里,日日做早餐、铲狗屎、給孩子读睡前故事。


她表现出强大的母性与能量。


"我们都在努力地治愈我们的家庭。"


她称那段时间非常艰难,她甚至患上了高血压和贝尔斯综合症——半边脸面瘫了。


如今,通过针灸治疗,她已痊愈。而这段时间以来,她发现自己的皮肤正越来越干,白头发也多了很多。


"我不知道是更年期的原因,还是因为过去这一年我所经历的一切。"


提出离婚之后,朱莉一直努力地想要重建孩子们的生活秩序,给予他们稳定的安全感。她为此新在洛杉矶买了一栋2500万美元的豪宅,有草坪、有喷泉、有六间卧室,十个卫生间。


《名利场》记者对她的采访就是在这栋房子里进行,当时他们才刚搬进去四天。

朱莉也努力地要在孩子们面前表现出坚强,为孩子提供安全感、稳定感,因为她不想让孩子们为她感到担心,一如她从小担心她母亲那样。


"躲到浴室去哭,而不是当着孩子们的面流泪,这是很必要的。"


尽管经历了那么多,朱莉仍对《名利场》记者表现出对自己目前状态的满意。


其实我觉得自己更有女人味了,因为我觉得自己能做出明智的决定,我会把家庭放在首位,我掌管了自己的生活和健康。我想,能让女人变完美的就是这些事吧。


怎么说呢,看到朱莉的话,我一方面固然欣赏她身上十分强韧的耐挫力,欣赏她一边脆弱一边顽强地疗伤,积极重建生活。


另一面,我却又觉得,她如此执着地要确立对自己人生的“完全掌控感”,表现得“无坚不摧”——一如她指导的第二部电影名字“Unbroken”,这未尝不是另一个人生陷阱。


06

强作彪悍,未必不是另一种瘾


相比之下,皮特对自己脆弱和局限的直面与坦率,倒更见清醒、达观和智慧。


我戒掉了酒,但是却依赖上了饮料和水,这其实是另外一种瘾。

其实,人往往只有直面并且承认自己的脆弱,恐怕才能真正从恐惧的囚笼中解脱。


面对衰老病痛与死亡大限这样根本没有任何解药的终极难题,“我掌管了自己的生活和健康”,恐怕是最不堪一击的幻觉。

自行摘除乳腺和卵巢的确是降低了患癌的风险,然而自然规律面前,有些事情的来临,甚至都不能叫意外。


不如,放下这份执着,放下对所谓“完全掌控感”、安全感和稳定感的执念,学习面对病痛、死亡,坦然面对危险的存在,可能才是真正的出路。

对了,在《名利场》的文章里,朱莉默认了与皮特的关系正在改善。


我们还会关心对方,也会关心彼此的家庭,我们都在朝着同一个目标努力。

我倒真是觉得他们二人复合的可能性很高,也希望如是。


答案,都在我上面的文章里。


*作者介绍:非非马,而立之年赴英读电影研究,曾为著名文化国企伦敦子公司创始人、总经理,现为斜杠青年,创业者/专栏作者/中英电影节首席代表。作者微信公众号非非马(feifeima-uk),以理性文艺的态度,写影视艺评,严肃时尚,心灵成长。


— THE END —



发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •  选曲的时候,张晋把记录的板子举到头顶,意思是要递给后面的人。 选曲的时候,张晋把记录的板子举到头顶,意思是要递给后面的人。
  • 安信证券表示,参与精选层公开发行申购的“赚钱效应”或会提升,建议选择行业景气度高和公司过去三年符合增速高、与可比沪深公司估值差异较大的公司。广咨国际 盈利能力强
  • 尽管咒骂着黏腻的汗水与晒黑的皮肤,可我仍深深留恋这迟迟不肯消散的夏日余波,怀念回家的那晚同一年未见的朋友在高中附近压马路,怀念这几日清早和下午的摸鱼时间,和朋友
  • 所以“止”的含义和读音来自于“至”字,而字形则来自于人足的形状,至则止,用足来代表停止,那么,“此”字的本意就出来了,即止于此,“此”的本意即代表不动,不变,世
  • 西蒙最近就觉得自己恋爱了,他爱上了自己的学长。”学长这个时候才感受到,这个看起来年纪轻轻的学弟,手这么大,一下就能把自己的手全包住,动弹不得打篮球这么多人呢,怎
  • 书名《推背图》是根据第60象(最后一卦)中的颂曰“万万千千说不尽,不如推背去归休”而名。叁十年中子孙结:指自台独分裂势力抬头并主政台湾三十年内,可以实现中华版图
  • -她让我明白:真正的婚姻不是喜欢得多深,而是对这个人身上的缺点,能忍受多久。我有多么的值得被爱我也知道。
  • 今年以来,湖北省住房城乡建设主管部门和万家建筑企业,认真贯彻落实《国务院办公厅关于促进建筑业持续健康发展的意见》以建筑业供给侧结构性改革为主线,积极推进行业转型
  • 他的《美学散步》和朱光潜的《诗论》、《悲剧心理学》、李泽厚的《美的历程》相比,缺少系统完整的理论骨架,但是又显得更加灵动飘逸,在审美精神上与王国维的《人间词话》
  • week.6(我也不机密到底是第几周 反正我每次发不是假期的最后一天 就是每周周天)p1 妈妈搞的油泼面p2 看ta像不像一千块钱p3 我觉得这个灯拍的挺棒p4
  • 枝型吊灯的衍生作品有很多,很难追溯其确切起源,但设计师Gino Sarfatti在1939 年左右创造的枝形吊灯通常被认为是第一款人造卫星风格的枝形吊灯——一个
  • 鹿晗在今年生日前发行了他的新歌《风吹过》而恰好,陈奕天也是发布了他的新歌《祝你身体健康》这两首歌可谓是在网上成为了CP歌曲,大家都是大喊着风吹过祝你身体健康,确
  • 八字相互之间没有冲克,所以你们八字还是挺合,也就是说互相之间没有伤害,且运势上面可以互补。时干戊为正官星,戊癸相合,且戊土得到午火的生扶,也为财来生官,也代表你
  • 上周末,内马尔本赛季首次登场,但他表现糟糕,赛后,“艰难回归”、“身材走样”、“不参与防守”等头条新闻都在指责内马尔。?
  • #问政平潭#【众多境外媒体转发《国际锐评:中国营商环境再升级 全球“创投热土”更具引力》】中央广播电视总台“国际锐评”3月7日刊播题为《中国营商环境再升级 全球
  • 想得越多,越算计,反而会越为生活所累,在日益复杂的现代社会里,学会简单的人才是真正的高境界。想得越多,越算计,反而会越为生活所累,在日益复杂的现代社会里,学会简
  • ’”在这个悲壮的叙述中,大科学家的晚年,念兹在兹的是方程式,是数学,而自己的民族同胞、世俗政治,则似乎是没有兴趣的。在曾经的主流叙事中,科学是没有国界的,科学家
  • 所以,有网友批评王文也参加综艺节目的时候, 也有网友表示,她学得好像就是这个专业,希望她能够让观众刮目相看。而王文也之所以出现在这档节目,或许是在为自己的事业寻
  • #白敬亭[超话]##和所有的烦恼说goodbai# 是第六年和王子说生日快乐了呀已经不记得是匆匆还是旋风的时候喜欢上的你只知道等我反应过来之后已经喜欢的无法自拔
  • #婚姻# #情感# #算八字看命理八字合婚#今天捡漏买到了喜欢的盲盒 回家拆完以后又后悔没有多买一个 充电线不知道什么时候被我摔的四分五裂 手机也在不停地被摔来