#欢迎关注本来老六[超话]##老六荐书##安德烈•塔可夫斯基：电影的元素##压路机与小提琴#

1　体制
当电影《压路机与小提琴》第一个镜头中的那扇门打开的时候，我们感到安德烈·塔可夫斯基电影生涯的帷幕正在拉开。从这扇门里将走出一整串人物，
从中世纪的圣像画家安德烈·鲁布廖夫到后世界末日的空想家多梅尼科和亚历山大。

这扇门将通向本国的风景和陌生的世界，通向中世纪荒凉的场景和后历史的世界末日，通向良心最隐蔽的深处。

然而目前，这扇开启的门仅仅显露出一个名叫萨沙的胖乎乎的小学童，他手里拎着小提琴盒和乐谱夹，笨拙而怯生生地溜入斯大林时期熟悉但怀有敌意的公寓楼天井。

塔可夫斯基的七部主要电影在苏联电影界取得了如此崇高的地位，以至于很容易忽视——像小萨沙一样——在那威胁到他并最终抛弃了他的体制中，他有多自在。

当然，为了在苏联从事他的职业，他别无他法，在那里，从发行总量到每个电影制片厂胶片的供应量，一切都由政府发布的年度计划所规定，政府对电影制作的垄断是通过国家电影事务委员会（Goskino）实现的。
虽然塔可夫斯基与当局的关系从来不是融洽的，但是他痛苦的经验教导他如何利用体制达到自己的目的。
在那个年头，数不清的重要影片即刻遭到封杀，仅仅在20世纪80年代中期的苏联改革开始之后才得以发行，而塔可夫斯基的所有电影却均被批准在国内外发行，并在苏联的媒体中得到评论。此外，虽然塔可夫斯基有时对于体制来说是个麻烦，但是在整个20世纪六七十年代，他都是苏联最重要的国际明星，是苏联艺术非常宝贵的广告，以及赚取稀缺的硬通货(1)的来源。

简而言之，塔可夫斯基和体制发现，双方的调和符合彼此的利益，不管这调和是多么紧张和不适。这一脆弱和解的完整故事达到了史诗的规模，尤其在拍摄《安德烈·鲁布廖夫》和《镜子》的那几年，这两部片子完成和发行之后，都获得了国际上的赞誉，尽管在苏联的官僚体制内还是受到根深蒂固的反对。

然而，这一主要特征在塔可夫斯基踏入电影业最初的脚步中已经露出端倪，当时他在狭小的专业圈子之外还名不见经传，而他相当高的自我评价还没有相应的成就与之匹配，当然也没有无条件地被别人所公认，甚至包括他最亲密的老师和同事。

#欢迎关注本来老六[超话]##老六荐书##契诃夫书信集#
【之所以写这一切，只是想在您面前对自己的严重过错哪怕是稍作申辩。
从前我对待我的文学工作一向极其轻率、马虎、随便。我不记得，哪一个作品是我花了一昼夜以上的时间写成的。而您喜欢的那篇《猎人》是我在洗澡间里写的！就像采访记者们写简短的火灾报导那样，我机械地迷迷糊糊地写我的短篇小说，丝毫也不关心读者和自己……
我写呀写，尽量不把我所珍惜的形象和画面耗费在短篇小说上，也只有老天爷才知道这是为什么，
我珍惜和藏匿了这些形象和画面。】

#欢迎关注本来老六[超话]##老六荐书##试论疲倦#

“一个疲倦的男人和一个疲倦的女人，这会成为一对最美好的伴侣。”或者事实表明“和你在一起”是唯一的词语，如同这里在西班牙语中说“contigo”4……或者德语的形式也许不是说“我是你的——”而是说“我让你觉得疲倦了”。

在有了这样为数不多的经验以后，我并不把唐璜想象为一个诱拐者，而是一个在不同的适当时刻，面对一个疲倦女人的疲倦英雄，一个永远——疲倦的英雄，每个女人都这样投入他的怀抱——当然不用想念他，于是情爱疲倦的神秘就实现了；因为在这两个疲倦的人身上所发生的，将会永远存在，一生一世：除了成为一体，否则两个人根本不知道有什么更持久的东西存在，他们中也没有人需要重复，甚至对此产生畏惧。

只是，这个唐璜怎样创造他那些总是新鲜的、令他和下一个美人能如此神奇地屈服的疲倦呢？

不是一、两个，而是一千零三个这样的同时性，它们一生一世都铭刻在两个身体里，直到那些最微小的皮肤点上，每个激动都是真实的，可信的，其间没有一丝一毫的不严肃——就是一波又一波？不管怎么说，在这种非常少见的疲倦冲动之后，对于通常的身体状况和行为来说，我们这样的人便不复存在了。
 
那么之后你还剩下什么呢？
 
还有更大的疲倦。