思维的八个层次 | 梁漱溟
我不是学问中人，而是问题中人。
大约从十四岁开始，总有问题占据在我的心里，从一个问题转入另一个问题，一直想如何解答，解答不完就欲罢不能，就一路走了下来。
为什么会不断有问题？这是由于我很容易感觉到事理之矛盾，或者很容易感觉到没有道理，或者看到两个以上的道理。当我觉出有两个道理的时候，我即失了主见，便不知要哪样才好。
眼前有了两个道理或更多的道理，心中便没了道理，很是不安，却又丢不开，如是就占住了脑海。或许学问大都以这种感觉为起点吧。
所谓学问，就是对问题说得出道理，有自己的想法。但是，这并不是谁都可为的，而且还分着不同的境界。
▌第一层：形成主见
用心想一个问题，便会对这个问题有主见，形成自己的判断。
说是主见，亦可称偏见。或许很浅薄，也终究是你自己的意见。
有所见便将之视为普遍的道理，因执于其所见而极端地排斥旁人的意见，不承认有两个或两个以上的道理。美其名曰主见亦可，斥之曰偏见亦可。
学问不学问，并不在读书之多少。有主见就是学问！许多哲学家的哲学也很浅，就因为浅，便很行。
胡适之先生的哲学很浅，亦很行。这是他自己的，纵然不高深，却是心得，亲切有味，便能够动人，能动人就行了！他就能自成一派，其他人不行，就是因为其他人连浅薄的哲学都没有。
▌第二层：提出问题
没有学问的人并非肚里没有道理，脑里没有理论，而是心里没有问题。
将古今中外的哲学都学了，道理有了一大堆，问题却没有一个，就成了莫可奈何的绝物。
有主见，才有你自己；有自己，才有旁人，才会发觉前后左右都是与我意见不同的人。种种冲突，种种矛盾，种种没有道理，又种种都是道理，于是就不得不用心思。
面对各种问题，你自己说不出道理，不甘心随便跟着人家说，也不敢轻易自信，这时你就走上求学问的正确道路了。
▌第三层：融会贯通
心中有问题，就想要求解。那么，前人的主张、今人的言论，稍有与自己不同处，便知道加以注意。与自己想法相同的，感到亲切；与自己想法不同的，感到隔膜。有不同，就非求解决不可；有隔膜，就非求了解不可。
于是，古人今人所曾用过的心思，慢慢融汇到你自己。最初的一点主见，成为以后大学问的萌芽。从此吸收养料，才可以向上生枝发叶，向下入土生根。待得上边枝叶扶疏，下边根深蒂固，学问便成了。
这是读书唯一正确的方法，不然读书也没用处。
会读书的人说话时，说他自己的话，不堆砌名词，不旁征博引；反之，引书越多的人越不会读书。
苏格拉底：我知道我一无所知
▌第四层：知不足
古人说“学然后知不足”。用心之后，就知道要虚心了。会发现自己当初的浮浅见解，不足以解决问题。
学问的进步，不单是见解的进步，还表现在你的心思头脑锻炼得精密了，心气态度锻炼得谦虚了。
心虚思密是学问的必要条件，最不好的毛病是说自家都懂。
亚里士多德懂吗？懂。佛家懂吗？懂。儒家懂吗？懂。老子也懂；康德、牛顿、柏格森……全懂得。说起来都像自家熟人一般。
对于前人之学，不要总说自己都懂。因为不懂，就可以除去一切浮见，完全虚心地先求了解它。
一种常见的毛病是：自己头脑简单，却说人家头脑简单；自己浅陋，却看人家浅陋。想当然地对别人批评攻击。
我与此类人相反，遇到不同的意见思想，总疑心对方比我高明，必有我所未及的见闻，不然，为什么判断不同呢？疑心他必有精思深悟过于我，不然，何以我所见如此而他所见如彼呢？
两句话希望大家常常存记在心：第一，“担心他的出乎我之外”；第二，“担心我的出乎他之下”。
我最先走入佛家的思想，后来又走到儒家的思想。因为自己非常担心的缘故，才去留意人家对佛家儒家的批评，才去努力了解西洋的道理。
▌第五层：以简御繁
辨察愈密，追究愈深，零碎的知识，片段的见解，都没有了；心里全是一贯的系统。到了这时候，才能以简御繁，才可以学问多而不觉得多。
凡有系统的思想，在心里都很简单，仿佛只有一两句话。凡是大哲学家皆没有许多话说，总不过一两句。很复杂很沉重的宇宙，在他手心里是异常轻松的，这就是所谓举重若轻。
学问家如说肩背上负着多沉重的学问，那是不对的；如说当初觉得有什么，现在才晓得原来没有什么，那就对了。
道理越看得明透，越觉得无话可说，还是一点不说的好。反之，学问浅的人说话愈多，思想不清楚的人名词越多。其实道理明透了，名词便可用，可不用，或随意拾用。
▌第六层：学问归于己用
有无学问在于能否解决问题。
比方学武术的十八般武艺都学会了，表演起来五花八门很像个样。等到打仗对敌，叫他抡刀上阵，却发现一套武艺都白学了。
如果不能解决问题，那学问必是没到家；如果学问已经通了，就可以解决问题。
真学问的人，学问可以完全归自己运用；假学问的人，学问在他的手里完全不会用。
▌第七层：一览众山小
学问里面的甘苦都尝过了，再看旁人的见解主张，其中得失长短都能够看透。
这个浅薄，那个到家，这个是什么分数，那个是什么程度，都知道得很清楚；因为自己从前一切深浅精粗的层次都曾经过。
▌第八层：通透
思精理熟之后，心里就没有一点不透的了，讲出的每一句话都非常的晶亮透辟。
如果大家按照我的方法去做功夫，循此以求，不急不懈，持之以恒者，则祛俗解蔽，未尝不可积渐以进。
上述八层，前四层是我用功的路径；后四层，只是望见，非能实有诸己。
少时妄想做事立功而菲薄学问；二三十岁稍有深思，亦殊草率；近年问题益转入实际的具体的国家社会问题上来。心思之用又别有所在。
我始终不是学问中人，也不是事功中人，我大概是问题中人！
我不是学问中人，而是问题中人。
大约从十四岁开始，总有问题占据在我的心里，从一个问题转入另一个问题，一直想如何解答，解答不完就欲罢不能，就一路走了下来。
为什么会不断有问题？这是由于我很容易感觉到事理之矛盾，或者很容易感觉到没有道理，或者看到两个以上的道理。当我觉出有两个道理的时候，我即失了主见，便不知要哪样才好。
眼前有了两个道理或更多的道理，心中便没了道理，很是不安，却又丢不开，如是就占住了脑海。或许学问大都以这种感觉为起点吧。
所谓学问，就是对问题说得出道理，有自己的想法。但是，这并不是谁都可为的，而且还分着不同的境界。
▌第一层：形成主见
用心想一个问题，便会对这个问题有主见，形成自己的判断。
说是主见，亦可称偏见。或许很浅薄，也终究是你自己的意见。
有所见便将之视为普遍的道理，因执于其所见而极端地排斥旁人的意见，不承认有两个或两个以上的道理。美其名曰主见亦可，斥之曰偏见亦可。
学问不学问，并不在读书之多少。有主见就是学问！许多哲学家的哲学也很浅，就因为浅，便很行。
胡适之先生的哲学很浅，亦很行。这是他自己的，纵然不高深，却是心得，亲切有味，便能够动人，能动人就行了！他就能自成一派，其他人不行，就是因为其他人连浅薄的哲学都没有。
▌第二层：提出问题
没有学问的人并非肚里没有道理，脑里没有理论，而是心里没有问题。
将古今中外的哲学都学了，道理有了一大堆，问题却没有一个，就成了莫可奈何的绝物。
有主见，才有你自己；有自己，才有旁人，才会发觉前后左右都是与我意见不同的人。种种冲突，种种矛盾，种种没有道理，又种种都是道理，于是就不得不用心思。
面对各种问题，你自己说不出道理，不甘心随便跟着人家说，也不敢轻易自信，这时你就走上求学问的正确道路了。
▌第三层：融会贯通
心中有问题，就想要求解。那么，前人的主张、今人的言论，稍有与自己不同处，便知道加以注意。与自己想法相同的，感到亲切；与自己想法不同的，感到隔膜。有不同，就非求解决不可；有隔膜，就非求了解不可。
于是，古人今人所曾用过的心思，慢慢融汇到你自己。最初的一点主见，成为以后大学问的萌芽。从此吸收养料，才可以向上生枝发叶，向下入土生根。待得上边枝叶扶疏，下边根深蒂固，学问便成了。
这是读书唯一正确的方法，不然读书也没用处。
会读书的人说话时，说他自己的话，不堆砌名词，不旁征博引；反之，引书越多的人越不会读书。
苏格拉底：我知道我一无所知
▌第四层：知不足
古人说“学然后知不足”。用心之后，就知道要虚心了。会发现自己当初的浮浅见解，不足以解决问题。
学问的进步，不单是见解的进步，还表现在你的心思头脑锻炼得精密了，心气态度锻炼得谦虚了。
心虚思密是学问的必要条件，最不好的毛病是说自家都懂。
亚里士多德懂吗？懂。佛家懂吗？懂。儒家懂吗？懂。老子也懂；康德、牛顿、柏格森……全懂得。说起来都像自家熟人一般。
对于前人之学，不要总说自己都懂。因为不懂，就可以除去一切浮见，完全虚心地先求了解它。
一种常见的毛病是：自己头脑简单，却说人家头脑简单；自己浅陋，却看人家浅陋。想当然地对别人批评攻击。
我与此类人相反，遇到不同的意见思想，总疑心对方比我高明，必有我所未及的见闻，不然，为什么判断不同呢？疑心他必有精思深悟过于我，不然，何以我所见如此而他所见如彼呢？
两句话希望大家常常存记在心：第一，“担心他的出乎我之外”；第二，“担心我的出乎他之下”。
我最先走入佛家的思想，后来又走到儒家的思想。因为自己非常担心的缘故，才去留意人家对佛家儒家的批评，才去努力了解西洋的道理。
▌第五层：以简御繁
辨察愈密，追究愈深，零碎的知识，片段的见解，都没有了；心里全是一贯的系统。到了这时候，才能以简御繁，才可以学问多而不觉得多。
凡有系统的思想，在心里都很简单，仿佛只有一两句话。凡是大哲学家皆没有许多话说，总不过一两句。很复杂很沉重的宇宙，在他手心里是异常轻松的，这就是所谓举重若轻。
学问家如说肩背上负着多沉重的学问，那是不对的；如说当初觉得有什么，现在才晓得原来没有什么，那就对了。
道理越看得明透，越觉得无话可说，还是一点不说的好。反之，学问浅的人说话愈多，思想不清楚的人名词越多。其实道理明透了，名词便可用，可不用，或随意拾用。
▌第六层：学问归于己用
有无学问在于能否解决问题。
比方学武术的十八般武艺都学会了，表演起来五花八门很像个样。等到打仗对敌，叫他抡刀上阵，却发现一套武艺都白学了。
如果不能解决问题，那学问必是没到家；如果学问已经通了，就可以解决问题。
真学问的人，学问可以完全归自己运用；假学问的人，学问在他的手里完全不会用。
▌第七层：一览众山小
学问里面的甘苦都尝过了，再看旁人的见解主张，其中得失长短都能够看透。
这个浅薄，那个到家，这个是什么分数，那个是什么程度，都知道得很清楚；因为自己从前一切深浅精粗的层次都曾经过。
▌第八层：通透
思精理熟之后，心里就没有一点不透的了，讲出的每一句话都非常的晶亮透辟。
如果大家按照我的方法去做功夫，循此以求，不急不懈，持之以恒者，则祛俗解蔽，未尝不可积渐以进。
上述八层，前四层是我用功的路径；后四层，只是望见，非能实有诸己。
少时妄想做事立功而菲薄学问；二三十岁稍有深思，亦殊草率；近年问题益转入实际的具体的国家社会问题上来。心思之用又别有所在。
我始终不是学问中人，也不是事功中人，我大概是问题中人！
【2020年度国家最高科学技术奖得主顾诵芬：白首心尤坚 青云志益远】
顾诵芬坐在歼教-6的后机舱里，在他前方仅10米开外，就是中国正在自主研发的第一架双发、高空、高速歼击机——“歼-8”试验机。两架飞机近身、等速，相随飞行，地面上的所有人都捏着一把汗。#顾诵芬王大中获国家最高科技奖#
当时，“歼-8”研制遇到了重大困难，飞行试验中总是出现强烈振动，但缺少地面设备和手段，无法确定问题出在哪儿。身为总设计师的顾诵芬主动请缨，连续3天乘坐战斗机紧随“歼-8”飞行，用望远镜亲眼观察情况。
“我们没有摄像机，只能是人上去看。”顾诵芬说，“怎么看法？就在飞机尾巴上贴上红色毛线条，我就看看那毛条到底在哪儿抖。”
做出这个危险的决定时，他没有听从任何同事的劝阻，只说了一句：“我不敢让江泽菲知道。”
因为他曾和妻子江泽菲约定，此生再也不乘坐飞机。
△ 乱世书香 塑赤子之魂
顾诵芬被誉为新中国飞机设计大师，是我国航空领域唯一的两院院士。他与飞机的情缘，只怕从儿时就已深深缔结。
“咏世德之骏烈，诵先人之清芬”——顾诵芬的名字缘于西晋陆机的《文赋》。他于1930年2月4日出生于苏州的书香门第，父亲顾廷龙是著名国学大师，母亲潘承圭也是一位知识女性。
1937年，“七七事变”爆发，打破了顾诵芬童年的平静。故乡的蓝天被日军的飞机遮蔽，家园的热土被呼啸而来的炸弹一遍遍掀起。因为缺乏防空知识，顾诵芬不知所措地跑出房间，向院里奔去。幸而有邻居曾在德国接受防空训练，立刻把他喊住，让他回屋躲在桌子下面。
“轰隆隆、轰隆隆——爆炸所产生的火光和浓烟仿佛近在咫尺，玻璃窗被冲击波震得粉碎……”7岁时遭遇的这一幕幕，顾诵芬记了一辈子。
“没有航空的话，咱们国家将来还得受人欺负”，顾诵芬暗暗在心里立下宏愿，“我以后要造飞机”。
顾诵芬是家里的小儿子，颇得家人宠爱。哥哥在德国人办的教会学校读书，会从学校带回纸航模来给他玩。堂叔也送给他一架小飞机模型，但很可惜，只飞了几次就坏掉了。
父亲顾廷龙见儿子这么喜欢飞机，就带他去了上海一家香港人开的航模商店，花重金买下一架翼展一米的大型航模。从此这成了顾诵芬的至宝，天气晴好时，他就到外面去放飞机。下雨下雪了，他就拿回屋里飞。父亲甚至从开明书店买回来一批苏联的航模制作书籍，带顾诵芬去工厂参观工业制造过程，如此熏陶下，少年时的顾诵芬就能亲手制作飞机模型了。
“我父亲是一个很开明的人，对我的兴趣爱好并没有多加干涉，只是告诉我不管做任何事，都要认认真真地做好，这对我影响很大。”顾诵芬说。
父亲对顾诵芬的影响不止于此。战火纷飞的年代，帝国主义肆意掠夺，江南文物古籍流失惨重。顾廷龙毅然举家南迁，出任上海合众图书馆总干事，致力于抢救历史文献。
这份家国大义的情怀，影响了顾诵芬一生。
高中毕业后，顾诵芬报考浙江大学、清华大学和上海交通大学，填报的全部是航空专业，而且均被录取。
他从上海交通大学毕业时，正逢抗美援朝，国家决定兴建航空工业。顾诵芬被分配到新中国刚组建的航空工业局，从上海赶赴北京报到。顾诵芬的大哥于几年前逝于伤寒，母亲心伤未愈，又不得不送别小儿子，患上了精神抑郁症。1967年，顾母病逝，顾诵芬没能见上最后一面。
他曾不止一次怅叹：“为了搞航空，我把母亲给牺牲了。”
△ 艰难岁月 粹青云之志
顾诵芬参与设计的第一架飞机，是我国自主研发的喷气式亚声速教练机“歼教-1”。
当时是20世纪50年代，苏联专家来中国援助制造飞机。但他们对设计技术严密封锁。
“每次向苏方订货，我都会填上需要《设计员指南》《强度规范》等，但从没得到答复。”顾诵芬说，“只会仿制，而不自行设计，就相当于命根子在人家手里。对这一点，我有非常深刻的体会。”
1956年，新中国第一个飞机设计室在沈阳建立，办公条件极其简陋，试验室甚至是由原来的一间厕所改造的，但大家依然热情高涨。
年仅26岁的顾诵芬被任命为“歼教-1”气动组组长。他在大学里只学过螺旋桨飞机设计基础课程，很多东西都得从头学起，压力很大。特别是设计室主任徐舜寿提出的“采用两侧进气，不能在机头进气”，也是一个国内没有先例的难题。
顾诵芬只能到北京航空航天大学的图书馆里查找资料。图书馆白天都被学生占用，他只能每天晚上骑一辆借来的自行车，去馆里查找资料，亲手把有用的图描下来。
顾诵芬和设计团队克服重重困难，终于在1958年7月把“歼教-1”送上了天空——从设计到首飞只用了一年零九个月时间，速度之快，在国外也实属罕见。
1964年，“歼-8”战斗机的研制工作正式启动。不久，总设计师黄志千在执行出国任务时，因飞机失事遇难，顾诵芬与其他几名骨干临危受命，组成技术办公室，接过了这份重担。
黄志千不仅仅是顾诵芬的领导、前辈和多年来并肩作战的同志。他还把自己的妻妹江泽菲介绍给顾诵芬，成就了二人的姻缘。因此黄志千的不幸罹难，深深震痛了顾诵芬夫妇。江泽菲为此下了“死命令”，不许顾诵芬再坐飞机。
也正是这个缘故，在亲自乘坐战斗机观察“歼-8”抖振问题的那几天，顾诵芬连专为试飞人员开设的“空勤灶”都不敢吃，每天回家吃饭，生怕妻子起疑。
1979年12月31日晚上10点钟，元旦新年的前夜，“歼-8”终于正式定型。在食堂对面的小二楼，大家一起吃了顿饭。平素滴酒不沾的顾诵芬，那天喝得酩酊大醉。
“‘歼-8’可以说是连滚带爬搞出来的。”他感叹道。
1985年，“歼-8”飞机被授予国家级科技进步奖特等奖。
至此，顾诵芬的飞机事业只算走出万里长征第一步。未来的旅程，不仅仅是湛蓝长空，还有浩瀚宇宙。
△ 耄耋白首 尽拳拳之心
1984年6月12日，“歼-8”的升级型号“歼8-Ⅱ”首飞成功。2000年该项目获国家科技进步奖一等奖，作为总设计的顾诵芬仍是第一获奖人。
1986年，顾诵芬奉调进京，担任中国航空工业科技委副主任，加入了我国早期的载人航天项目。
20世纪90年代，顾诵芬发起并组织了与俄罗斯气动力和飞机设计专家对远景飞机的设计合作，使我国250多名飞机设计技术骨干受到锻炼，为设计新一代战机奠定了基础。
1995年，顾诵芬率领技术团队研制出中国第一架地效飞行器。
2000年以后，顾诵芬展现出战略科学家的眼光，在大飞机（包括大型客机和大型军用运输机）、航空科学技术及其装备发展等等领域做出了重要贡献。他还是我国国产大飞机项目的主要推动者之一。如今，顾诵芬已是九旬高龄，他常常抱憾“自己身体不是很好，不能继续奔腾在设计生产一线。”
但耄耋之年的他，仍然坚持按时上班，时刻关注国际航空前沿科技发展动态，承担大量顾问、咨询和课题研究任务，还主持编著、指导和亲自撰写了大量科技发展、航空工业历史经验方面的著述。
“我的余生就搞这些工作了，做一些力所能及的有益于推动航空工业发展的事。”顾诵芬说，“我们自己没有足够的实践经验，就把国外有价值的材料翻译出来，介绍给国内的科技人员。”
都说老骥伏枥，志在千里。但顾诵芬的一生更像扶摇而上的鲲鹏，托举起了祖国的青云之梦。https://t.cn/A6xzMlZe
顾诵芬坐在歼教-6的后机舱里，在他前方仅10米开外，就是中国正在自主研发的第一架双发、高空、高速歼击机——“歼-8”试验机。两架飞机近身、等速，相随飞行，地面上的所有人都捏着一把汗。#顾诵芬王大中获国家最高科技奖#
当时，“歼-8”研制遇到了重大困难，飞行试验中总是出现强烈振动，但缺少地面设备和手段，无法确定问题出在哪儿。身为总设计师的顾诵芬主动请缨，连续3天乘坐战斗机紧随“歼-8”飞行，用望远镜亲眼观察情况。
“我们没有摄像机，只能是人上去看。”顾诵芬说，“怎么看法？就在飞机尾巴上贴上红色毛线条，我就看看那毛条到底在哪儿抖。”
做出这个危险的决定时，他没有听从任何同事的劝阻，只说了一句：“我不敢让江泽菲知道。”
因为他曾和妻子江泽菲约定，此生再也不乘坐飞机。
△ 乱世书香 塑赤子之魂
顾诵芬被誉为新中国飞机设计大师，是我国航空领域唯一的两院院士。他与飞机的情缘，只怕从儿时就已深深缔结。
“咏世德之骏烈，诵先人之清芬”——顾诵芬的名字缘于西晋陆机的《文赋》。他于1930年2月4日出生于苏州的书香门第，父亲顾廷龙是著名国学大师，母亲潘承圭也是一位知识女性。
1937年，“七七事变”爆发，打破了顾诵芬童年的平静。故乡的蓝天被日军的飞机遮蔽，家园的热土被呼啸而来的炸弹一遍遍掀起。因为缺乏防空知识，顾诵芬不知所措地跑出房间，向院里奔去。幸而有邻居曾在德国接受防空训练，立刻把他喊住，让他回屋躲在桌子下面。
“轰隆隆、轰隆隆——爆炸所产生的火光和浓烟仿佛近在咫尺，玻璃窗被冲击波震得粉碎……”7岁时遭遇的这一幕幕，顾诵芬记了一辈子。
“没有航空的话，咱们国家将来还得受人欺负”，顾诵芬暗暗在心里立下宏愿，“我以后要造飞机”。
顾诵芬是家里的小儿子，颇得家人宠爱。哥哥在德国人办的教会学校读书，会从学校带回纸航模来给他玩。堂叔也送给他一架小飞机模型，但很可惜，只飞了几次就坏掉了。
父亲顾廷龙见儿子这么喜欢飞机，就带他去了上海一家香港人开的航模商店，花重金买下一架翼展一米的大型航模。从此这成了顾诵芬的至宝，天气晴好时，他就到外面去放飞机。下雨下雪了，他就拿回屋里飞。父亲甚至从开明书店买回来一批苏联的航模制作书籍，带顾诵芬去工厂参观工业制造过程，如此熏陶下，少年时的顾诵芬就能亲手制作飞机模型了。
“我父亲是一个很开明的人，对我的兴趣爱好并没有多加干涉，只是告诉我不管做任何事，都要认认真真地做好，这对我影响很大。”顾诵芬说。
父亲对顾诵芬的影响不止于此。战火纷飞的年代，帝国主义肆意掠夺，江南文物古籍流失惨重。顾廷龙毅然举家南迁，出任上海合众图书馆总干事，致力于抢救历史文献。
这份家国大义的情怀，影响了顾诵芬一生。
高中毕业后，顾诵芬报考浙江大学、清华大学和上海交通大学，填报的全部是航空专业，而且均被录取。
他从上海交通大学毕业时，正逢抗美援朝，国家决定兴建航空工业。顾诵芬被分配到新中国刚组建的航空工业局，从上海赶赴北京报到。顾诵芬的大哥于几年前逝于伤寒，母亲心伤未愈，又不得不送别小儿子，患上了精神抑郁症。1967年，顾母病逝，顾诵芬没能见上最后一面。
他曾不止一次怅叹：“为了搞航空，我把母亲给牺牲了。”
△ 艰难岁月 粹青云之志
顾诵芬参与设计的第一架飞机，是我国自主研发的喷气式亚声速教练机“歼教-1”。
当时是20世纪50年代，苏联专家来中国援助制造飞机。但他们对设计技术严密封锁。
“每次向苏方订货，我都会填上需要《设计员指南》《强度规范》等，但从没得到答复。”顾诵芬说，“只会仿制，而不自行设计，就相当于命根子在人家手里。对这一点，我有非常深刻的体会。”
1956年，新中国第一个飞机设计室在沈阳建立，办公条件极其简陋，试验室甚至是由原来的一间厕所改造的，但大家依然热情高涨。
年仅26岁的顾诵芬被任命为“歼教-1”气动组组长。他在大学里只学过螺旋桨飞机设计基础课程，很多东西都得从头学起，压力很大。特别是设计室主任徐舜寿提出的“采用两侧进气，不能在机头进气”，也是一个国内没有先例的难题。
顾诵芬只能到北京航空航天大学的图书馆里查找资料。图书馆白天都被学生占用，他只能每天晚上骑一辆借来的自行车，去馆里查找资料，亲手把有用的图描下来。
顾诵芬和设计团队克服重重困难，终于在1958年7月把“歼教-1”送上了天空——从设计到首飞只用了一年零九个月时间，速度之快，在国外也实属罕见。
1964年，“歼-8”战斗机的研制工作正式启动。不久，总设计师黄志千在执行出国任务时，因飞机失事遇难，顾诵芬与其他几名骨干临危受命，组成技术办公室，接过了这份重担。
黄志千不仅仅是顾诵芬的领导、前辈和多年来并肩作战的同志。他还把自己的妻妹江泽菲介绍给顾诵芬，成就了二人的姻缘。因此黄志千的不幸罹难，深深震痛了顾诵芬夫妇。江泽菲为此下了“死命令”，不许顾诵芬再坐飞机。
也正是这个缘故，在亲自乘坐战斗机观察“歼-8”抖振问题的那几天，顾诵芬连专为试飞人员开设的“空勤灶”都不敢吃，每天回家吃饭，生怕妻子起疑。
1979年12月31日晚上10点钟，元旦新年的前夜，“歼-8”终于正式定型。在食堂对面的小二楼，大家一起吃了顿饭。平素滴酒不沾的顾诵芬，那天喝得酩酊大醉。
“‘歼-8’可以说是连滚带爬搞出来的。”他感叹道。
1985年，“歼-8”飞机被授予国家级科技进步奖特等奖。
至此，顾诵芬的飞机事业只算走出万里长征第一步。未来的旅程，不仅仅是湛蓝长空，还有浩瀚宇宙。
△ 耄耋白首 尽拳拳之心
1984年6月12日，“歼-8”的升级型号“歼8-Ⅱ”首飞成功。2000年该项目获国家科技进步奖一等奖，作为总设计的顾诵芬仍是第一获奖人。
1986年，顾诵芬奉调进京，担任中国航空工业科技委副主任，加入了我国早期的载人航天项目。
20世纪90年代，顾诵芬发起并组织了与俄罗斯气动力和飞机设计专家对远景飞机的设计合作，使我国250多名飞机设计技术骨干受到锻炼，为设计新一代战机奠定了基础。
1995年，顾诵芬率领技术团队研制出中国第一架地效飞行器。
2000年以后，顾诵芬展现出战略科学家的眼光，在大飞机（包括大型客机和大型军用运输机）、航空科学技术及其装备发展等等领域做出了重要贡献。他还是我国国产大飞机项目的主要推动者之一。如今，顾诵芬已是九旬高龄，他常常抱憾“自己身体不是很好，不能继续奔腾在设计生产一线。”
但耄耋之年的他，仍然坚持按时上班，时刻关注国际航空前沿科技发展动态，承担大量顾问、咨询和课题研究任务，还主持编著、指导和亲自撰写了大量科技发展、航空工业历史经验方面的著述。
“我的余生就搞这些工作了，做一些力所能及的有益于推动航空工业发展的事。”顾诵芬说，“我们自己没有足够的实践经验，就把国外有价值的材料翻译出来，介绍给国内的科技人员。”
都说老骥伏枥，志在千里。但顾诵芬的一生更像扶摇而上的鲲鹏，托举起了祖国的青云之梦。https://t.cn/A6xzMlZe
【追光丨元宇宙里体育怎么玩？小编昨晚做了个梦】日前，脸书公司（Facebook）更名为元（Meta)，宣布未来将聚焦元宇宙（Metaverse）业务，让“元宇宙”这个词又一次火了。这个来源于1992年出版的科幻小说《雪崩》的概念，意为与现实世界平行的虚拟世界。听起来很科幻，没看过《雪崩》不要紧，如果你看过小说《三体》，或者电影《头号玩家》，应该对亦幻亦真的虚拟世界不难理解。最近几年，随着VR、5G、AI等技术的发展以及数字时代最重要生产力——算力的大幅跃升，人们越来越相信“元宇宙”一定会在未来实现。有研究认为，2040年左右，随着技术的成熟，“元宇宙”将成为人类的生活方式。详情：https://t.cn/A6xzVsL2
✋热门推荐