《出租屋爱情》
圣诞节前夕龚骏打工的香氛店里就在筹备圣诞活动，从23号起预热到26号狂欢结束。
提前几天就把加班通知下发了下去，龚骏也只得在工作群里回复一个“收到”配上[good][good][good]的手势。
他擦了擦手，理了一下货架，把琳琅的香水和香薰依次摆放整齐，翻阅了一下产品手册，又看了一眼wx，张晢翰发来的小奶茶的照片，给它戴上了一个小圣诞帽，小奶茶不情不愿的配合拍了一张照片，看得出下一秒就要挣脱束缚跑回纸壳箱了。
“等圣诞节我抱着它咱们仨拍张全家福，你和我也都带上圣诞帽”这是张晢翰的讯息
龚骏的手指悬在“好”和“抱歉”中犹疑了一阵，最后发回去
“那天要加班，尽量早回家，回家给你带好吃的”
那边没有停顿的回复过来一句“没关系，工作要紧，等你”
龚骏松了一口气，把手机放进裤兜里，去帮忙店内圣诞布置，打了几个红绿色的气球，一层层叠起，捆成了一个圣诞树，他看着这个圣诞树发了一阵子呆，回想起去年圣诞节，两个人站在橱窗外看着一个挂满了的圣诞树在发着光，售价其实并不算太高，六百八十八。
张晢翰看了很久，幻想以后搬个大房子的时候一定要在客厅摆一个大大的圣诞树，烤一只火鸡，再煮上热红酒，小奶茶在树底下打滚，一个劲儿的扑那些挂上去的圆球。
可惜……
“咱们家太小了，而且小圣诞树不合适，就能摆三天，过阵子搬家的话还要带着，都是累赘。”
张晢翰拉了拉龚骏的衣袖示意他走，龚骏不动，执意想买个小圣诞树回家，张晢翰这样劝他
“是不是咱们现在连个圣诞树都不能买了？大的688小的68，68我都不能花了嘛！”龚骏甩开了手进了店里就要买。张晢翰又把他拉出来
“没有必要，俊俊……我们以后……”
“以后，以后。张晢翰我跟你在一起不是为了画大饼每次都给你推脱以后，你想要的在能力范围内我都想满足你，这不过是个圣诞树而已”
张晢翰听他这样讲却也没生气，在橱窗的灯光映着他的脸，轮廓柔和
“我知道，我敢说以后，是因为我知道我们有以后”
龚骏被他打败，那天到底圣诞树也没有买，两个人在小区里折了一根松树枝，挂上了小串灯勉强算过个节日。
龚骏回了神，刚想说不然找主管请个假，圣诞节早走几小时，手机嗡嗡一声
“圣诞节销售业绩提成+5%”
龚骏哀叹一声，梦想抵不过现实，鲜花比不上面包，还是回复了一句“收到[拳头][拳头][拳头]”
圣诞节当天龚骏到家的时候已经很晚了，桌子上摆着两个外卖盒，小奶茶还带着小圣诞帽在张晢翰怀里睡着了，张晢翰手握着电视遥控器，头上也顶着一个圣诞帽靠着沙发睡了过去，龚骏蹑手蹑脚的走到他面前，张晢翰也没醒，他怕惊扰到他，只能先半蹲在他面前，小心的拿过遥控器把电视关了
屋子里一下子就陷入了寂静，龚骏看着一人一猫的睡颜心里提不起个儿来，酸楚的一塌糊涂。
沙发上放着另外一顶圣诞帽，龚骏轻轻拿过来戴在了头上，半跪在地上，拿着手机，完成了一张合照。
圣诞节还是过去了，可是元旦又即将来临，这种店里越是节日越是忙碌，龚骏仔细盘算已经很久没和张晢翰一起过一个好节了，那么多阖家欢乐的日子都是他抱着小奶茶自己过得，看着播放了不知道多少遍的电视，等着他回家，直到睡了过去
“主管，我今天晚上家里有事，提前走一会儿”
“行，但是明天跨年可别有事儿啊，店里活动”
“放心，放心”
龚骏火速的换上了衣服抓起背包就回了家，张晢翰刚巧拿着作品去了导师家。
龚骏杀到菜市场拎了一堆东西回来把冰箱厨房都填的满满当当，给小奶茶开了罐头倒上猫粮，还换了水，拿着从店里带回来的气球扎了一个圣诞树摆在地上，礼物盒子放在旁边，一边抱走捣乱的小奶茶
烤了蛋糕又烤了鸡，静静地等待着张晢翰回来
他看着门，感受时间一点点变得漫长，那些无数的夜晚，他也是这样等我的……
张晢翰回家看见的就是这个景象，龚骏带着圣诞帽抱着不情不愿的小奶茶坐在一颗气球扎的圣诞树旁边看着他，桌子上摆了蛋糕和烤鸡，还有饮料和其他菜。
他走过去，蹲下，看着龚骏的眼睛笑了
“傻不傻啊，今天30号了，过什么圣诞呢？”
“我知道啊……”龚骏拉了他一下，张晢翰顺势坐到了他身边，龚骏把帽子给他戴上，拍了一张合照
“看，圣诞合照完成！”
张晢翰拿过他的手机仔细看那张照片，两个人笑的太傻，小奶茶眼神不善，正要跟龚骏说什么，对方突然起身
“你等一下啊，等一下”
龚骏把身后那颗圣诞树搬走，又从沙发后面拽出来一堆红色的气球，从包里翻翻找找，掏出来三顶虎头帽，依次给自己，张晢翰和小奶茶戴上。
“过来，来，坐进一点，小奶茶再坚持一下！”
龚骏拿过手机又拍了一张照片
“好！跨年合照完成！”
张晢翰笑了起来，给两个人的帽子正了正，放过小奶茶让它自己去玩
“明天也加班，是嘛？”
龚骏垂下眼睛嗯了一声
“抱歉……”
张晢翰垫脚亲了亲他
“没关系的，不要跟我说抱歉”
“可是……我们很久没有过好一个节了……”龚骏抬起眼可怜兮兮的看着他
“有什么关系呢，俊俊……”
张晢翰拿过他的手机，来回滑着看刚才那两张照片，一不小心滑到了前面，看见了前几天自己睡着被龚骏拍的照片，尽管自己没发现，但是他睡觉时也在笑着，他指给龚骏看说自己一定在做很好的梦
“可是我不想错过现在，不想错过每一次该和你一起过的节日”龚骏把他抱在怀里，亲了亲他的脖颈
只听张晢翰说
“我还有余生都是你的”
狐狸狐狸
「迟到的圣诞贺文……也不算，本来写了别的但是写的不好就删掉了。今天突然很想写写出租屋，唉……还是很穷」
圣诞节前夕龚骏打工的香氛店里就在筹备圣诞活动，从23号起预热到26号狂欢结束。
提前几天就把加班通知下发了下去，龚骏也只得在工作群里回复一个“收到”配上[good][good][good]的手势。
他擦了擦手，理了一下货架，把琳琅的香水和香薰依次摆放整齐，翻阅了一下产品手册，又看了一眼wx，张晢翰发来的小奶茶的照片，给它戴上了一个小圣诞帽，小奶茶不情不愿的配合拍了一张照片，看得出下一秒就要挣脱束缚跑回纸壳箱了。
“等圣诞节我抱着它咱们仨拍张全家福，你和我也都带上圣诞帽”这是张晢翰的讯息
龚骏的手指悬在“好”和“抱歉”中犹疑了一阵，最后发回去
“那天要加班，尽量早回家，回家给你带好吃的”
那边没有停顿的回复过来一句“没关系，工作要紧，等你”
龚骏松了一口气，把手机放进裤兜里，去帮忙店内圣诞布置，打了几个红绿色的气球，一层层叠起，捆成了一个圣诞树，他看着这个圣诞树发了一阵子呆，回想起去年圣诞节，两个人站在橱窗外看着一个挂满了的圣诞树在发着光，售价其实并不算太高，六百八十八。
张晢翰看了很久，幻想以后搬个大房子的时候一定要在客厅摆一个大大的圣诞树，烤一只火鸡，再煮上热红酒，小奶茶在树底下打滚，一个劲儿的扑那些挂上去的圆球。
可惜……
“咱们家太小了，而且小圣诞树不合适，就能摆三天，过阵子搬家的话还要带着，都是累赘。”
张晢翰拉了拉龚骏的衣袖示意他走，龚骏不动，执意想买个小圣诞树回家，张晢翰这样劝他
“是不是咱们现在连个圣诞树都不能买了？大的688小的68，68我都不能花了嘛！”龚骏甩开了手进了店里就要买。张晢翰又把他拉出来
“没有必要，俊俊……我们以后……”
“以后，以后。张晢翰我跟你在一起不是为了画大饼每次都给你推脱以后，你想要的在能力范围内我都想满足你，这不过是个圣诞树而已”
张晢翰听他这样讲却也没生气，在橱窗的灯光映着他的脸，轮廓柔和
“我知道，我敢说以后，是因为我知道我们有以后”
龚骏被他打败，那天到底圣诞树也没有买，两个人在小区里折了一根松树枝，挂上了小串灯勉强算过个节日。
龚骏回了神，刚想说不然找主管请个假，圣诞节早走几小时，手机嗡嗡一声
“圣诞节销售业绩提成+5%”
龚骏哀叹一声，梦想抵不过现实，鲜花比不上面包，还是回复了一句“收到[拳头][拳头][拳头]”
圣诞节当天龚骏到家的时候已经很晚了，桌子上摆着两个外卖盒，小奶茶还带着小圣诞帽在张晢翰怀里睡着了，张晢翰手握着电视遥控器，头上也顶着一个圣诞帽靠着沙发睡了过去，龚骏蹑手蹑脚的走到他面前，张晢翰也没醒，他怕惊扰到他，只能先半蹲在他面前，小心的拿过遥控器把电视关了
屋子里一下子就陷入了寂静，龚骏看着一人一猫的睡颜心里提不起个儿来，酸楚的一塌糊涂。
沙发上放着另外一顶圣诞帽，龚骏轻轻拿过来戴在了头上，半跪在地上，拿着手机，完成了一张合照。
圣诞节还是过去了，可是元旦又即将来临，这种店里越是节日越是忙碌，龚骏仔细盘算已经很久没和张晢翰一起过一个好节了，那么多阖家欢乐的日子都是他抱着小奶茶自己过得，看着播放了不知道多少遍的电视，等着他回家，直到睡了过去
“主管，我今天晚上家里有事，提前走一会儿”
“行，但是明天跨年可别有事儿啊，店里活动”
“放心，放心”
龚骏火速的换上了衣服抓起背包就回了家，张晢翰刚巧拿着作品去了导师家。
龚骏杀到菜市场拎了一堆东西回来把冰箱厨房都填的满满当当，给小奶茶开了罐头倒上猫粮，还换了水，拿着从店里带回来的气球扎了一个圣诞树摆在地上，礼物盒子放在旁边，一边抱走捣乱的小奶茶
烤了蛋糕又烤了鸡，静静地等待着张晢翰回来
他看着门，感受时间一点点变得漫长，那些无数的夜晚，他也是这样等我的……
张晢翰回家看见的就是这个景象，龚骏带着圣诞帽抱着不情不愿的小奶茶坐在一颗气球扎的圣诞树旁边看着他，桌子上摆了蛋糕和烤鸡，还有饮料和其他菜。
他走过去，蹲下，看着龚骏的眼睛笑了
“傻不傻啊，今天30号了，过什么圣诞呢？”
“我知道啊……”龚骏拉了他一下，张晢翰顺势坐到了他身边，龚骏把帽子给他戴上，拍了一张合照
“看，圣诞合照完成！”
张晢翰拿过他的手机仔细看那张照片，两个人笑的太傻，小奶茶眼神不善，正要跟龚骏说什么，对方突然起身
“你等一下啊，等一下”
龚骏把身后那颗圣诞树搬走，又从沙发后面拽出来一堆红色的气球，从包里翻翻找找，掏出来三顶虎头帽，依次给自己，张晢翰和小奶茶戴上。
“过来，来，坐进一点，小奶茶再坚持一下！”
龚骏拿过手机又拍了一张照片
“好！跨年合照完成！”
张晢翰笑了起来，给两个人的帽子正了正，放过小奶茶让它自己去玩
“明天也加班，是嘛？”
龚骏垂下眼睛嗯了一声
“抱歉……”
张晢翰垫脚亲了亲他
“没关系的，不要跟我说抱歉”
“可是……我们很久没有过好一个节了……”龚骏抬起眼可怜兮兮的看着他
“有什么关系呢，俊俊……”
张晢翰拿过他的手机，来回滑着看刚才那两张照片，一不小心滑到了前面，看见了前几天自己睡着被龚骏拍的照片，尽管自己没发现，但是他睡觉时也在笑着，他指给龚骏看说自己一定在做很好的梦
“可是我不想错过现在，不想错过每一次该和你一起过的节日”龚骏把他抱在怀里，亲了亲他的脖颈
只听张晢翰说
“我还有余生都是你的”
狐狸狐狸
「迟到的圣诞贺文……也不算，本来写了别的但是写的不好就删掉了。今天突然很想写写出租屋，唉……还是很穷」
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
金刚经讲义（杨宁）
第三品 大乘正宗分
在讲这一品前，我们先解释几个概念。经中佛提到：卵生、胎生、湿生、化生、有色、无色、有想、无想、非有想、非无想，这是佛对三界一切众生各种生命形态的分类。卵生、胎生、湿生、化生，是欲界生命的四种形态：
“卵生”就是从卵中孵化出来的生命，如鸡、鸭等；“胎生”就是住母胎孕育而成的生命，比如人就是胎生；“湿生”是以潮湿因缘而生的生命，如地缝中或水中的有些小虫；“化生”是靠业力凭空化生，在欲界的天界生命就是化生的。
“有色”指色界生命，只有色身，无情欲；“无色”是指无色界的生命，只有意识，无情欲和色身；“有想”、“无想”、“非有想”、“非无想”是对无色界生命更细致的分类。
“有想”是指有思维活动。“无想”是指思维活动已经停止，但也不像木石。“非有想非无想”，是指思维活动虽停止，不再有思想，但可能随时会想的一种生命状态，就是说有一种想的动势。
佛经中说，三界这些生命形态虽然存在形式千差万别，但却有共同的现象：都在生灭轮回中，不能自由解脱。而他们也有共同一样的本性：本性都是佛，一切具足，不生不灭。
经中还提到了两个概念：一个是“无余涅槃”。“涅槃”是梵文的音译。在佛法中，将证入不生不灭的解脱境界称“涅槃”。“涅槃”分为“有余涅槃”和“无余涅槃”，一般将阿罗汉的涅槃境界称“有余涅槃”，因为四果阿罗汉虽然能暂时住在定中不进入生死轮回很长时间，但因缘具足，仍会出定，重入轮回，所以解脱不究竟，称“有余涅槃”。佛的涅槃境界彻底从轮回中解脱，生命完全从生灭染污的假相中解脱出来，获得不生不灭的永恒的大自在，所以这种涅槃叫“无余涅槃”。
经中还提到了，“我相”、“人相”、“众生相”、“寿者相”。
那什么是“我相”呢？每个人都有一个“自我”的定义，如眼、耳、鼻、舌、身意组成，而且与别人不同。我们的心识虽投胎在人道，但每个人都具备六道的意识形态。比如：我们嗔恨、嫉妒时，心就在阿修罗道；渴求圣洁、纯净时心就在天人道；当我们体验极端的苦难时，心在地狱道。但是如果你把自己定义在任何一道都是错的。真相是——你是佛，可以自在无碍地示现种种相。但因为自己的执着和不懂真理，我们便被自己所造的种种业力牵引，陷在不同的生命意识状态中，无法自拔。人对自我、身心内外的定义、认知、体验、觉受、取舍，都是“我相”。人认为“自我”实有，其实“自我”是虚妄的。
那什么是“人相”呢？就是人对他人的身心内外的一切定义、认知、体验等。认为实有那样的一个人存在，从而生出喜好、厌恶、取舍或占有的情绪。
“众生相”，经中说三界六道有种种不同相貌和意识形态的众生，都处在生灭轮回中经历苦厄，不能回归本有的佛性。
“寿者相”，“寿”是从生到死的时间。但人们都喜欢长生不老，不愿死亡，这即“寿者相”。其实着“寿者相”，也是着万法的生灭相。
这一品的大意是：佛陀告诉须菩提，所有的大菩萨要成就无上正等正觉的佛果，首先要生起大慈悲心，发愿普度三界众生。不管是卵生的、胎生的、湿生的、化生的、有色、无色、有想、无想、非有想、非无想，都要发愿度脱他们，令他们进入佛不生不灭的涅槃境界，从生死轮回中解脱。但是，即使像这样度脱了无量无边的众生，菩萨在见地上要这样认为：并无一位众生是通过我的救度成佛了。佛说，为什么要这样说呢？佛告诉须菩提，一位真正行菩萨道的菩萨，就不能有我、你、他实有的分别，也不能有众生的种种差异相，不能有万法的生灭相，希求长生不老。
为什么佛一开始就谈普度众生的问题？因为当一个人发心成佛时，应知道自己是要回归生命的源头。而站在生命的源头看，我们的心包含宇宙一切，每个人的心都是宇宙一切有情的全息缩影。故当一个人发愿成就佛果的同时，也意味着是在发愿要普度宇宙一切有情众生。由此，弘扬佛法、普度众生便成为每位大菩萨的使命。所以我们也应知道一位菩萨在人间的使命不是做慈善事业，而是令众生明了生命的真相、度众生出轮回苦海，勿以善小而不为只是每位菩萨成道必具备的品质。
但当菩萨发心普度众生时，首先不应有好恶选择，喜欢的就度，不喜欢的就不度，应有度尽三界的愿力和平等心。并且不能有你、我、他、众生实有的认知，否则菩萨的苦难和烦恼就来临了。在根本的见地上你一定要明白，你与众生本性都是佛，众生自性本来不生不灭，本来就涅槃寂静，并不是有个你能令他拥有这样的本质。菩萨对众生，如梦中的药对病，梦醒后药与病都是虚妄不实的。真空中没有菩萨，也无众生。如菩萨的见地明确，那么在度众生时就不会去希求回报和理解，也不会被众生表现出来的种种状态迷惑，从而心生烦恼，无法安住在如如不动的境界上。
曾经当我刚读《金刚经》时，读完这一品时，我抬头思维想：这是佛要我们发愿普度众生。那个时候正好对面墙上有一只苍蝇，我想苍蝇是卵生的，佛说，我应发愿度这只卵生的苍蝇入无余涅槃而灭度之。我盯着苍蝇，心想：如果我此时发愿度这只苍蝇成道，天啊，那需要多久啊！我马上就绝望了。忽然我明白了，我着了苍蝇的相。如果现在我心中有自我与苍蝇实有的相，那我不仅永远无法度苍蝇入涅槃，而且我自己也会被这个愿力带入苦海溺死。如果着众生相，我将生生世世被这个愿力带入六道轮回的苦难之中，众生平等，都有与佛一样圆满的空性，苍蝇与我都只是真空的示现。当我拥有这样的见地时，墙上的苍蝇虽仍是一只听不懂人话的虫子，但我的心却安住了，不再为这个发愿担心、忐忑不安了。
所以读了这一品，我们应该懂的事实是——每位众生本质上只能做佛，做不了其他东西。我、人、众生、寿者只是我们头脑的分别，菩萨应不着相发愿才能从诸相的困缚中解脱。否则，普度众生这个愿力只能让你踏上苦难的历程，你也无法真正从在人间普度众生的有为法中获得无上正等正觉。
第三品 大乘正宗分
在讲这一品前，我们先解释几个概念。经中佛提到：卵生、胎生、湿生、化生、有色、无色、有想、无想、非有想、非无想，这是佛对三界一切众生各种生命形态的分类。卵生、胎生、湿生、化生，是欲界生命的四种形态：
“卵生”就是从卵中孵化出来的生命，如鸡、鸭等；“胎生”就是住母胎孕育而成的生命，比如人就是胎生；“湿生”是以潮湿因缘而生的生命，如地缝中或水中的有些小虫；“化生”是靠业力凭空化生，在欲界的天界生命就是化生的。
“有色”指色界生命，只有色身，无情欲；“无色”是指无色界的生命，只有意识，无情欲和色身；“有想”、“无想”、“非有想”、“非无想”是对无色界生命更细致的分类。
“有想”是指有思维活动。“无想”是指思维活动已经停止，但也不像木石。“非有想非无想”，是指思维活动虽停止，不再有思想，但可能随时会想的一种生命状态，就是说有一种想的动势。
佛经中说，三界这些生命形态虽然存在形式千差万别，但却有共同的现象：都在生灭轮回中，不能自由解脱。而他们也有共同一样的本性：本性都是佛，一切具足，不生不灭。
经中还提到了两个概念：一个是“无余涅槃”。“涅槃”是梵文的音译。在佛法中，将证入不生不灭的解脱境界称“涅槃”。“涅槃”分为“有余涅槃”和“无余涅槃”，一般将阿罗汉的涅槃境界称“有余涅槃”，因为四果阿罗汉虽然能暂时住在定中不进入生死轮回很长时间，但因缘具足，仍会出定，重入轮回，所以解脱不究竟，称“有余涅槃”。佛的涅槃境界彻底从轮回中解脱，生命完全从生灭染污的假相中解脱出来，获得不生不灭的永恒的大自在，所以这种涅槃叫“无余涅槃”。
经中还提到了，“我相”、“人相”、“众生相”、“寿者相”。
那什么是“我相”呢？每个人都有一个“自我”的定义，如眼、耳、鼻、舌、身意组成，而且与别人不同。我们的心识虽投胎在人道，但每个人都具备六道的意识形态。比如：我们嗔恨、嫉妒时，心就在阿修罗道；渴求圣洁、纯净时心就在天人道；当我们体验极端的苦难时，心在地狱道。但是如果你把自己定义在任何一道都是错的。真相是——你是佛，可以自在无碍地示现种种相。但因为自己的执着和不懂真理，我们便被自己所造的种种业力牵引，陷在不同的生命意识状态中，无法自拔。人对自我、身心内外的定义、认知、体验、觉受、取舍，都是“我相”。人认为“自我”实有，其实“自我”是虚妄的。
那什么是“人相”呢？就是人对他人的身心内外的一切定义、认知、体验等。认为实有那样的一个人存在，从而生出喜好、厌恶、取舍或占有的情绪。
“众生相”，经中说三界六道有种种不同相貌和意识形态的众生，都处在生灭轮回中经历苦厄，不能回归本有的佛性。
“寿者相”，“寿”是从生到死的时间。但人们都喜欢长生不老，不愿死亡，这即“寿者相”。其实着“寿者相”，也是着万法的生灭相。
这一品的大意是：佛陀告诉须菩提，所有的大菩萨要成就无上正等正觉的佛果，首先要生起大慈悲心，发愿普度三界众生。不管是卵生的、胎生的、湿生的、化生的、有色、无色、有想、无想、非有想、非无想，都要发愿度脱他们，令他们进入佛不生不灭的涅槃境界，从生死轮回中解脱。但是，即使像这样度脱了无量无边的众生，菩萨在见地上要这样认为：并无一位众生是通过我的救度成佛了。佛说，为什么要这样说呢？佛告诉须菩提，一位真正行菩萨道的菩萨，就不能有我、你、他实有的分别，也不能有众生的种种差异相，不能有万法的生灭相，希求长生不老。
为什么佛一开始就谈普度众生的问题？因为当一个人发心成佛时，应知道自己是要回归生命的源头。而站在生命的源头看，我们的心包含宇宙一切，每个人的心都是宇宙一切有情的全息缩影。故当一个人发愿成就佛果的同时，也意味着是在发愿要普度宇宙一切有情众生。由此，弘扬佛法、普度众生便成为每位大菩萨的使命。所以我们也应知道一位菩萨在人间的使命不是做慈善事业，而是令众生明了生命的真相、度众生出轮回苦海，勿以善小而不为只是每位菩萨成道必具备的品质。
但当菩萨发心普度众生时，首先不应有好恶选择，喜欢的就度，不喜欢的就不度，应有度尽三界的愿力和平等心。并且不能有你、我、他、众生实有的认知，否则菩萨的苦难和烦恼就来临了。在根本的见地上你一定要明白，你与众生本性都是佛，众生自性本来不生不灭，本来就涅槃寂静，并不是有个你能令他拥有这样的本质。菩萨对众生，如梦中的药对病，梦醒后药与病都是虚妄不实的。真空中没有菩萨，也无众生。如菩萨的见地明确，那么在度众生时就不会去希求回报和理解，也不会被众生表现出来的种种状态迷惑，从而心生烦恼，无法安住在如如不动的境界上。
曾经当我刚读《金刚经》时，读完这一品时，我抬头思维想：这是佛要我们发愿普度众生。那个时候正好对面墙上有一只苍蝇，我想苍蝇是卵生的，佛说，我应发愿度这只卵生的苍蝇入无余涅槃而灭度之。我盯着苍蝇，心想：如果我此时发愿度这只苍蝇成道，天啊，那需要多久啊！我马上就绝望了。忽然我明白了，我着了苍蝇的相。如果现在我心中有自我与苍蝇实有的相，那我不仅永远无法度苍蝇入涅槃，而且我自己也会被这个愿力带入苦海溺死。如果着众生相，我将生生世世被这个愿力带入六道轮回的苦难之中，众生平等，都有与佛一样圆满的空性，苍蝇与我都只是真空的示现。当我拥有这样的见地时，墙上的苍蝇虽仍是一只听不懂人话的虫子，但我的心却安住了，不再为这个发愿担心、忐忑不安了。
所以读了这一品，我们应该懂的事实是——每位众生本质上只能做佛，做不了其他东西。我、人、众生、寿者只是我们头脑的分别，菩萨应不着相发愿才能从诸相的困缚中解脱。否则，普度众生这个愿力只能让你踏上苦难的历程，你也无法真正从在人间普度众生的有为法中获得无上正等正觉。
✋热门推荐