#书一小记#

独眠萩花下,忆君夕阳时

——《万叶集》

记得上一次去读日本推理小说,已是几年前的事情了吧,夏花开了又落,茫茫然竟是过了四五个春秋。《白夜行》也好,《黎明之街》也罢,总是现代性的故事,一切人物场景的设置,好像你我都在时间的打磨中似曾相识一般,抑或是在梦里了。(可是,真的好喜欢、喜欢、喜欢《白夜行》啊)然而,很多次“Shower thoughts”就那么灵光一闪地蹦现在脑海中,我想,如果彼此曾在一处相识,但最后终要分离,那么远隔万水千山的折磨,是望断而化为石的思念,怎样的软弱才会逼着我们说出“人生若只如初现”,其实只想说,今生能识君,三生亦有幸!

除了那种空间地理的束缚,跨越年代的差距,在与今日的对比中,突显出的好像我们绝不曾经历的时光似乎也很有吸引力吧。如果,你想试着去了解人类的心理状态,也许哲学心理学、认知心理学并非是极好的答案,相反一些推理类作品貌似在勾勒人心和细节上更打动读者心了,即便内容总是虚构的。在这个忙忙碌碌、一切紧张运作的社会,是否看倦了时代科技背景的尔虞我诈,试着换一个年代,也许在一种相对安静的距今很远的日子中去看一桩桩命案,一朵朵案发现场的花是不是更美、更妖艳呢?[日]连城三纪彦的《一朵桔梗花》(钟肇政、林新生 译,北京:新星出版社,2010)可能是一个不错的选择吧!

我想,读一本充满好的文字的书,应该是一段时期很美好的享受了吧,就像在如今夏日喝着奶茶、吃着甜筒,只是在即将到来的暑假前,日复一日的潜游在一篇篇文献压迫下,偶尔还想着何时捧一本书,在淌完水的沙滩上,“装模作样”地认真地看几页文字了。

曾经,因为有人说这是一本“文字足以美哭的”推理小说,而在不假思索却是武断的选择下,开始了长长的“旅程”。其实,我不该追求期间跨度的大小,如若真心去做,又怎会时时考虑之。现在来看,连城先生凄美略带苦难的笔触,深得我心,喜欢清新优美的我,好像还存在另一个极端的devil,就像每个人都会在某一的两段挣扎。只因为了引起注意而抛花,而杀人;为了虚构一个不真实的童年,甘愿承担杀人的名声,而实际弑夫的真相足以令人畏惧;都谓江郎才尽,只是“花间婉约”“流于辞藻”,却以诗为剧本,上演自编自导的殉情大剧;为名誉、为地位,扼杀亲人、朋友,血染山茶花;在萩花飘零的季节,美丽之下是死亡与阴谋的交易……

一如连城先生作品的名字所言,是九部短篇小说的合集,各自以花为主题,却巧妙将其植根其中,不见过分描写和突出;而以花衬人,再没有比之更凄美动人的了吧,就像那句诗说的“无风杨柳漫天絮,不雨棠梨满地花”,脆弱而惹人爱怜。那一串白藤花、一朵桐花、蓝色桔梗花、青莲寺前的白莲花、白与紫相生的菖蒲花、血红中白色山茶花、墓之秋菊花、蒲原零落的萩花……若仅仅作为景色去欣赏,该是多么令人心醉的美丽,只是流水尽无情,落红自有意,有绽放的光彩,也就有无奈的凋零。“一切美好都将如花凋零,女人如花”,那动人的美丽确是赋予了似花一样短暂而脆弱的生命,只是于人间逝去后遗留了淡淡的幽香。也许,这样的描写像极了“倩女幽魂”般的鬼怪故事,然而整部看下来,细腻且较清新的笔触与烧脑演进的构思总是形成对比的,前者可能正是它的特点。

与我而言,连城先生交代真相前的铺叙,总是给你一种远离烟火的气息,不是推理的思路,好像只是简单叙述的一个故事,是曾经聊记于心的随笔散文。但这些却是案发与结局不可或缺的补充,就像一朵朵花,隐藏在暗处,即使被摆弄,却并不喧宾夺主。然而,或者是因为时代背景的设置,貌似优美的文字下,好像还有一种压抑感,把整个大正年间黑暗的社会浓缩在其中,细思可怖人心。

一直以来,明治维新几乎总是作为政治事件的代名词,其实,我想,当事件发生后或只是仍在发展的过程中,一切早已经渗透了社会的各个方面。从明治至大正几十年的时代,在日本古典文化与西方现代文明日益混合的大背景中,一个个故事得以展现,从中,也许你会看到传统文化保留下的凄美,也可以看到现代文明冲击带来的日益加深的改变。无论是坚守,还是劈波前行,总有一些默默付出,乃至缘由下死去的可怜人。虽然,文集多至九篇文章,400余页,但于我最是喜欢的,还是《一朵桔梗花》《菖蒲之舟》《夕萩情死迷案》,在足以扩展至长篇的不俗构思下,连成先生仅仅以短篇的布局就够了谋杀、自杀、殉情与阴谋丛生的文字,足见其推理写作的特色,虽然如今总不如东野的流行,但他也许是需要去精心阅读的作者。

东野曾评价连城作品为“酸涩”,我承认一些作品的写作缺少严谨的构思与细致分析,相比其推理小说,更像是以第一人称叙述当事人或友人亲身经历的事件,然而“我”的视角好像也难以让读者融入进去,完全不是曾经中学做“阅读理解”的标准答案,我想融入是一种更好的选择,在这里这种标准答案仍旧需要。

假期将近,时断时续的阅读会怎么发展下去呢,不想去刻意改变,顺其自然就好了。至于回家……我想,未知也是不错的事情,就待着那朵花静静开放吧,花自重开日,俟君还家时(玩笑啦……)

今夜写到了凌晨,只恨自己笔拙而已啦,好困……

#每天一超# 【2334】#从九龙湖畔到玄武湖滨# 【2-end】
(这话题本来就打算有两话的(要不然也毫无新建一个话题的必要),结果流水账式的第一话已然拖了几天以后,第二话更是在新生活的散漫中变得遥遥无期。不知不觉的半个多月里渐渐适应了这边的生活,开始的新鲜与兴奋也在慢慢被消磨着;于是也有必要把这个过渡性的搬家话题做一个了断,也提醒自己别轻易就把当时的那种鼓动与雀跃抛在脑后)

与九龙湖的宿舍彻底告别的日子是6月30日。若干年前打实况大师联赛,每一个漫长的赛季都会在6月30日告一段落,是重要的辞旧迎新的节点;选在这个日子去清理床位也正是借此寓意。之前大件儿已经搬得差不多,剩下的零零碎碎该扔的扔掉,剩下的装进包里带走。爬上床,床帘儿顶上集聚了三年的灰尘实在呛人;发现我爸在第一天入住挂蚊帐时还留了可无损拆卸的活结,记忆瞬间被带回到了一千余天以前。

现在它和我来之前的样子已无二致。

在门外的通廊里见过的那些晨光熹微与落日余晖,以及寄托着三年里不断变迁的心志的上床下桌。漫长的时间里,我曾以为这样的景致还要比现在显得更加永恒得多。

九龙湖校区桃园七舍D437,再会。

骑上车,于我而言是比较少见的从九龙湖畔到玄武湖滨的自驾游。从桃园七舍门口出发,由北门离校。校区边上这条纵贯南北的苏源大道竟还是第一次走。这片区域地广人稀,宽敞的道路相当适合骑行。九龙湖校区早已叫顺嘴了,但其实一直不知道九龙湖到底在哪儿。此番难得见到其真身,至少在这个季节还算是一片不错的翠波荡漾(图2)。

继续向北,才知道原来秦淮河也会在这把路拦腰截断,骑上秦淮河大桥还颇费了些力气。过了大桥,约莫是宏运大道这个地铁报站听了无数遍的地名,有一种城乡结合部的气氛。路两侧的高楼是不少,与之对应的人来人往也显得稀疏(图3)。让我想起昌平线沙河高教园站边上,一直以来显得有些寂寥的永旺。

经过若干高架桥与铁道的交汇,远远地就能看见雨花门(图4)。摸到古城墙的边儿,也就意味着地理意义上的城区已经不远。进城之后的景观就变得密集起来,路线从老门东的南侧直穿进来,马上进入了来过不止一次的夫子庙-秦淮河观光带(图6)。如织游人终于让路线变得热闹了许多。

对比之下,我还是更青睐城市里的街景,也许与我从小生活在郊区有关。此时也正是南京城区里法国梧桐茂密的时节(图7)。最后是新街口于蔚蓝天空下的繁华(图8),这里就是新的住处所在。
一个晚上从房间的窗子向外看,还可以瞥见灯红酒绿的一角的所在(图9)。

城市小点(和北京相比)也有小点的好处,二十公里的距离足以cover从郊区到城区的路线(图5),顺便领略平时地铁出行完全感受不到的变换的街景。对于马上要面临更广阔的人生的我们而言,车水马龙的城区似乎也才是那个蕴藏着更多未知的可能性的所在。

就算新鲜感很快就会被暂时平淡无奇的日常所磨灭,
就算这里其实严格来说也不算是玄武湖畔;
但三年之后,我们终于置身于四牌楼周围。

「东揽钟山紫气 / 北拥扬子银涛 / 六朝松下听箫韶 / 齐梁遗韵在 / 太学令名标」
没错,说的就是这儿。

常被问:从没见过你情绪紊乱,你就没有不开心的时候吗?[可怜]
仔细想了想,好像还真没有…[允悲]唯一会让我难过的,可能就是失望吧…[微笑]
可是能让我失望的,又有什么资格让我去在意呢?[哈哈]想到这个,就又立马开心了…[嘻嘻]
对未知要保持期待,而不是恐惧:更努力,才会更好运。[拳头] https://t.cn/RxBHUwf


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •     ▍ 资本市场要率先成为共同富裕的平台  就在本期光大大讲堂开讲当天,国家统计局发布了2023年前三季度国民经济运行情况。他特别提到,股市上涨一千点相当于
  • ��《FEAR AND DREAMS》的製作歷時三年,演唱會的編排格局獨特,以歌敘事,每一個環節都亮點十足。��談及巡演主題的意思時,Eason直言:「每人對演
  • 灰月光多圈我之前入119的是6mm,现在入了一个高强全蓝光双十一5mm要153,以可怜的姿态让啵啵间的小姐姐给我抹零,小灰一号9.17开始消磁戴上,10.25不
  • #任苒时光[超话]#We  look  adorable[耶]而立之年留给自己的纯净之地[haha]生活不止诗和远方[爱你]还有偶尔迸发的赤子之心[打call]
  • “让小姑娘受委屈了,难受的时候没办法陪在你身边,”陆沉看起来焦虑极了,几乎要挂不住一贯的从容,“合作进展得比想象中的顺利不少,我改签到今晚,明天早上就能落地了。
  • #zbb littlelittle# 去年今天的晚上跟耶耶听东宫哭得稀里哗啦来着 今天的凌晨我俩看两个加起来不到一分钟的视频发疯了一个小时好久之前就很想去博物馆
  • 在人的一生中最为辉煌的那一天并不是功成名就的那天而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望并且勇敢的迈向这种挑战的那一天要明白,艰难的生活并不浪漫,踏实的活着才是最
  • 米夏埃尔·舒曼表示,多年来,德国一直在塑造显示技术的未来方面发挥着重要作用,既有默克、巴斯夫、卡尔蔡司等全球显示产业链关键环节的领军者,也有具备创新性和专注度的
  • 然后是和我舅舅一般大的叶哥,因为是蓟县本地人,但跑的也挺快的,身材也是保持的不错,略有小肚子,也是每周都上山,据说是干工程的,所以小地方的难免应酬多都烟酒不忌
  • 猛料二:两部门表示将积极推进新型储能建设,有序建设抽水蓄能!爆料二:两部门表示将积极推进新型储能建设,有序建设抽水蓄能!
  • 薇薇和秦燕的命运亦是如此,联结的力量都不是来自关系本身,而是对孤独的恐惧;而在孤独中最可怕的是,没有神奇而有力的人围绕在身边,观察并预见我们的需求,为我们每个人
  • #跳跳的变美课堂#热玛吉官方认证:10月各地医院医师zui新名单热玛吉无疑是今年zui火的yi美项目了,身边经常有姐妹来问我自己适不适合做,今儿就来说一说~.什
  • 算了 不去管了 就这样吧 活不成别人想要的样子 我也不是为别人而活 每天因为一些大粪的事而无语 让自己的心情不好 挺不值的 以后就开开心心的 不想在学校就回家呆
  • 巨 蟹 座巨蟹座的朋友是非常现实的,他们总是更加相信靠自己的双手才能够创造财富,因此一直以来孜孜不倦在自己的事业上努力耕耘,从来没有过一丝一毫的懈怠,正是因为巨
  • 嗯,感觉好像我很心急的要达成某一目的,所以在这种情况下就很急躁,其实把时间线拉长来看,健身是生活的一部份,不是要在短时间达成什么成果,是在人生长河中给我的生活锦
  • 坐落于半坡上的咖啡,友人私下称之为“半坡咖啡”整个装修也很有木质格调,一个褒义的“氛围感”拉满!先到先得哟~#天猫奢品##新品上新##重磅货品##诗歌[超话]#
  • 本喵真的是一只超会省钱的哈基米� 有#双11我先省#这种好「试」本喵当然要分享给大家,不是大牌买不起,试用更有性价比。扌由獎方式:1)請使用陳威全最新專輯主打曲
  • 堕胎这个问题非常严重,是严重的杀业,佛告诉我们,儿女跟父母是很深的缘分,如果没有缘不会到你家来,缘有四种:报恩、报怨、讨债、还债。堕胎这个问题非常严重,是严重的
  • 在组织架构上认证单位:中国田径协会指导单位:浙江省马拉松及路跑协会承办单位:桐庐县文化和广电旅游体育局运营单位:浙江午马体育精英体育发展有限公司Ø  关于竞赛规
  • 《这里就是敦煌》就让我们走进敦煌,最直观地去感受敦煌的苍凉与神秘,岁月的流岚与千年的风沙。看过的景,交过的人,经过的事,走过的旅程以及那些听过的或褒、或贬的声音