【足球城记之热那亚：意大利足球起源地】一座城，一段历史，伟大的德比，难忘的故事，本期让我们走进热那亚。
——————————————
闭上双眼，想象你正置身热那亚，这座意大利西北部城市是著名航海家克里斯托弗-哥伦布出生的地方。你所在这条街的一侧，就是著名的热那亚灯塔，也是这座城市的象征；而在另一侧，你会看到历史悠久的海港。正是这座海港，将这座城市与欧洲其他地区连通起来，使这座城市孕育出意大利国内首家足球俱乐部，这家俱乐部更改变了整个国家的文化氛围。
意大利足球就诞生于热那亚，从这里播散到全国各地。从那时起，热那亚就被一分为二，成为两个截然不同的灵魂：其代表分别是狮鹫和水手。
欢迎来到热那亚和桑普多利亚的世界。
硝烟弥漫的热那亚德比
热那亚是意大利足球历史长河中的首支球队，更是唯一一支在3个不同世纪里都赢得过联赛桂冠（包含意乙）的球队。热那亚俱乐部成立于1893年，从1898到1924年，他们总共9次拿到意甲冠军，1936/37赛季拿到意大利杯桂冠。第二次世界大战以来，热那亚的队史则是数不清的起起伏伏，他们在意大利前两级别联赛中不断摇摆，甚至一度降到丙一联赛，考验着球迷们的耐心和忠诚，好在他们每次都能够再次崛起。
桑普多利亚俱乐部的诞生跟同城死敌形成鲜明对照。1946年，热那亚当地的两支球队桑皮埃尔达雷纳人（Sampierdarenese）和安德雷亚-多利亚（Andrea Doria）合并，组成了全新的俱乐部桑普多利亚（Sampdoria）。“蓝色水手”最辉煌的岁月是20世纪80年代中期到90年代中期，1990/91赛季赢得队史仅有的一次意甲桂冠，此外还夺得过4次意大利杯、1次意大利超级杯以及1次欧洲优胜者杯。
桑普众将庆祝夺得联赛桂冠（曼奇尼、维亚利等名将在列）
1990至1992年是热那亚这座城市的足球黄金年代，两支球队都在国内乃至欧洲赛场展现出自己的价值。事实上，1990/91赛季，桑普多利亚赢得了联赛冠军，热那亚也屡有令人难忘的精彩表现，最终位居意甲第四。那是利古里亚足球（利古里亚大区的首府即是热那亚）前所未有的好日子。
1991/92赛季，桑普多利亚杀进欧冠决赛，对阵巴塞罗那；热那亚则杀进了联盟杯半决赛，被阿贾克斯挡在决赛门外。灯塔之城的足球迎来前所未有的高潮，两支球队都拥有世界级进攻线：热那亚拥有托马斯-斯库赫拉维和帕托-阿吉莱拉；桑普前场则是被誉为“进球双子星”的维亚利和曼奇尼。
昔日的桑普头牌曼奇尼
桑普多利亚选择的球衣颜色跟俱乐部历史有着重要关系。球衣的主色调是宝石蓝，点缀以黑白红三色横条，这样的设计方案充分反映出桑普多利亚是由桑皮埃尔达雷纳人和安德雷亚-多利亚两家合并而成的。这也是意大利人称桑普多利亚为“Blucerchiati”的原因，因为这个词汇的意思就是蓝色环绕。
另一方面，热那亚的球衣则是红蓝两色，选择这样的颜色搭配是为了纪念俱乐部的盎格鲁血统。在意大利语当中，热那亚支持者被称作“Rossoblu”——意思就是红蓝军团。
两队的队徽同样以独特视角诠释了双方的敌对关系。热那亚队徽的主角是神兽狮鹫，桑普多利亚队徽上则是一位名叫Baciccia的水手。桑普多利亚球迷经常拿热那亚队徽上的狮鹫开玩笑，甚至将同城死敌称为“Bibini”，这个词在热那亚当地方言中是火鸡的意思；热那亚球迷则称桑普多利亚拥趸为“Ciclist”（意思是自行车手），原因是只有自行车手的比赛服才会像桑普多利亚的球衣一样花里胡哨。
两队队徽
双方的相互嘲讽始终持续着，球迷们也将对方称之为自家主队的“表妹”。在过去，人们支持的球队主要是由长大的地区决定的。不过最近几十年，这样的趋势逐渐发生变化，但是以所支持俱乐部为中心形成的社群仍然分布在热那亚城内。
同一球队的拥趸们比邻而居，如果所支持的球队输掉同城德比，大家都会体验到惨痛的经历。德比战失利带来的影响久久难消，直到下一场德比较量到来。比如这期间，德比输球一方的球迷去鱼贩那里买鱼，都会被斥为“Menaggio”，当地人总用这个词来挖苦别人。
来说个很有名的事件：1990年，热那亚凭借布兰科的任意球，赢下灯塔德比，桑普球迷收到了对方球迷寄来的附有布兰科制胜瞬间图片的圣诞贺卡。虽然两队的竞争非常激烈，但由于这种对抗深植于当地每个家庭，就确保了对立情绪通常能够以和谐的方式表达出来。
的确，自己的主队在场上表现更好，球迷自然也更有底气。热那亚球迷会强调真正的拥趸必须是土生土长的当地人，因为该队的历史比桑普多利亚长整整53年；桑普多利亚球迷则强调，他们曾经亲眼见证球队的成功，而不是像热那亚拥趸那样，通过爷爷辈间接了解俱乐部的辉煌。
没错，在这座城市，热那亚拥有更加悠久的历史，确实值得自豪；但桑普多利亚却被普遍认为是更加优秀的球队。尽管由于意大利几家传统豪门的存在，热那亚双雄都无法打破他们对意甲桂冠的垄断，但相对于热那亚，桑普多利亚荣誉室内的奖杯分量显然更胜一筹。
恩里科-普雷齐奥西（现热那亚主席）2003年入主俱乐部后，事情发生了某些改变。热那亚的竞争力逐渐走高，热那亚球迷的看法发生了翻天覆地的转变。此前，热那亚球迷只能强调自家俱乐部的辉煌历史，而桑普多利亚球迷则更注重当下。
普雷齐奥西
然而，在普雷齐奥西时代，双方球迷发生了角色互换：热那亚球迷开始强调球队在意甲的成绩以及在德比对决中的出色表现，而桑普多利亚球迷则开始追忆主队以往对阵“表妹”时的历史数据。从这一点，我们可以看出，所有同城对决中，各自球迷都会为支持自己心爱的球队而不遗余力。
两队关系的另一个不同之处就是路易吉-费拉里斯球场。在这座著名球场的北看台和南看台，跳动的是两家球迷炙热的心。红蓝军团跟这座球场自始至终紧密相连，费拉里斯球场建于1911年，取名自一位丧生于第一次世界大战的前热那亚球星。桑普多利亚的情况与之相反，里卡多-加罗内出任俱乐部主席后，桑普筹备打造全新的主场。正因为此，热那亚球迷总是称桑普为“客队”。
虽然热那亚历史悠久且建队初期战绩标榜，但灯塔德比战中，桑普多利亚战绩占优，赢下38场，仅负24场。
对于桑普多利亚来说，2002/03赛季，他们迎来了德比对决的最佳战绩，在乙级联赛和意大利杯中三杀热那亚，这还是桑普队史头一遭。那个赛季，桑普由本土教头沃尔特-诺维利诺执教，由法比奥-巴扎尼和弗朗西斯科-弗拉基组成锋线双枪，顺利杀回意甲。
法比奥-巴扎尼
然而，随后热那亚进入灯塔德比的黄金时期，狮鹫军团在2008至2011年期间，6场德比战拿到5场胜利，攻入10球仅丢3球。2010/11赛季结束时，桑普多利亚更是遭遇降级噩运，这让死敌球迷们开心不已，甚至用极具讽刺意味的葬礼游行欢庆。
近几年最具戏剧性的灯塔德比战发生于2010/11赛季后半程，那是意甲倒数第三轮，毛罗-博塞利补时第7分钟进球，热那亚绝杀桑普多利亚，最终导致同城死敌降入意乙。
前桑普射手埃德尔是近几年灯塔德比中进球最多的球员(3球)。不过，阿根廷中锋迭戈-米利托才是灯塔德比中首位上演帽子戏法的球员，那是2008/09赛季，效力于热那亚的米利托独中三元，那场德比也是历史上第100场灯塔德比。一个赛季后，转投国米的米利托随蓝黑军团赢得三冠王。
效力于热那亚的米利托庆祝进球
那么，热那亚当地的球员表现如何呢？即使热那亚并不是一座盛产足球天才的城市，但是两支球队都有当地球员在灯塔德比中表现出色。桑普多利亚首任队长布鲁诺-格拉马利亚出生于热那亚，颇具讽刺意味的是，格拉马利亚竟然是死敌热那亚的支持者。此外，桑普多利亚阵中非常著名的当地球员还包括恩里科-基耶萨、罗伯托-罗梅伊、马尔科-兰纳、多米尼克-阿努佐、恩里科-尼科里尼、弗朗哥-罗特拉、斯特法诺-埃拉尼奥以及罗伯托-普鲁佐。
灯塔德比历史上也不乏令人记忆尤深的“叛将”。朱塞佩-巴尔蒂尼、保罗-巴里森以及埃迪-菲尔马尼是最早的例子。巴尔蒂尼保持着灯塔德比的多项纪录，他先是在桑普多利亚效力了四个赛季，随后于1950年转投热那亚，但在热那亚仅仅踢了一个赛季，两个赛季后，又回到了桑普多利亚。巴里森在热那亚效力两个赛季，离开热那亚三个赛季后，被桑普多利亚招致麾下。而菲尔马尼1955到1963年期间，在桑普多利亚效力三个赛季，在热那亚效力两个赛季。
当代的热那亚球迷，一定忘不了蒙特拉。在热那亚，蒙特拉逐渐扬名，1995年的“英格兰-意大利杯”，热那亚对阵维尔港，蒙特拉奉献了一记精彩绝伦的倒勾进球，由此被热那亚球迷所铭记。然而，这位出生于那不勒斯的前锋却背叛了热那亚，他离开热那亚后直接加盟了死敌桑普多利亚。故事还没有结束：代表桑普多利亚的首秀，蒙特拉面对老东家热那亚，而他送给旧主的见面礼便是梅开二度；进球后，蒙特拉亮出他那标志性的飞机滑翔动作，径直跑到费拉里斯球场北看台进行庆祝。
“小飞机”蒙特拉的招牌庆祝动作
当然，也有从桑普转投热那亚的球员。这名球员便是安德烈-卡帕雷利，卡帕雷利出道自桑普多利亚青训营，来自距离热那亚市只有75公里的费莱纳。为了能够在一线队踢上球，卡帕雷利决定离开桑普多利亚。在恩波利短暂效力一个赛季后，卡帕雷利无视自己以往的桑普青训营经历，接受了热那亚的报价，跟其签约。2000年的灯塔德比，卡帕雷利立下大功，在北看台前攻入制胜球。
尽管背叛或者不够忠诚的行为，大家都会予以谴责，但是有一名球员，热那亚和桑普多利亚双方球迷对他的评价出奇一致：他便是弗朗西斯科-查加斯-埃罗亚（Francisco Chagas Eloia），昵称埃罗伊（Elói）。这名巴西中场1983/84赛季被热那亚招致麾下，在当地机场，埃罗亚受到多达5000名热那亚球迷的热烈欢迎。据说，他的技术细腻到能够颠柠檬，所以，热那亚球迷对其寄予了很大期望。
对该球员的吹捧确实令球迷们对其心驰神往，但历史将书写的却是一个完全不同的故事。巴西中场在球场上和队友们配合显得心有余而力不足，并因此成为双方球迷嘲笑的对象，人们经常调侃，他的走路姿势看起来像猴子。
埃罗亚
该赛季的首回合灯塔德比被双方球迷称之为“猴子德比”。当费拉里斯球场现场DJ宣布热那亚的出场名单时，靠近球场的两名桑普多利亚球迷拉着一只从马戏团借来的猴子走了出来：那只猴子身穿的正是热那亚10号球衣，这件球衣的主人便是埃罗亚。这样的举动所指非常明确，时至今日依旧被人铭记。
虽然比邻而居70年，但热那亚球迷和桑普多利亚球迷都非常抵触合并的想法。有人认为，在一座人口仅为60万的城市里，拥有两支球队实在是浪费，如果两支球队合并的话，或许可以打造出意大利北部又一支豪门。最为知名的合并尝试便是1966年的一场表演赛，来自两队的明星球员组成一支球队，对手是贝利的桑托斯队。
然而事实上，热那亚拥有两支历史和理念都截然不同的球队。这座城市被两支球队共同定义。最能证明这一点的便是人口仅为60万的热那亚城，拥有季票的就有35000人，每周去现场支持心爱球队的球迷达到6万左右。这是一座以足球为生命的城市，意大利足坛也需要热那亚和桑普多利亚的灯塔德比。
其他比赛或许被打上暴力和仇恨的标签，但是灯塔德比却是不同家庭之间90分钟内的较量，他们只希望可以为心爱的球队呐喊助威。这才是足坛德比应该有的模式：激情、忠诚还有友好氛围。这不正是体育运动视为根基的公平竞争么？
——————————————
闭上双眼，想象你正置身热那亚，这座意大利西北部城市是著名航海家克里斯托弗-哥伦布出生的地方。你所在这条街的一侧，就是著名的热那亚灯塔，也是这座城市的象征；而在另一侧，你会看到历史悠久的海港。正是这座海港，将这座城市与欧洲其他地区连通起来，使这座城市孕育出意大利国内首家足球俱乐部，这家俱乐部更改变了整个国家的文化氛围。
意大利足球就诞生于热那亚，从这里播散到全国各地。从那时起，热那亚就被一分为二，成为两个截然不同的灵魂：其代表分别是狮鹫和水手。
欢迎来到热那亚和桑普多利亚的世界。
硝烟弥漫的热那亚德比
热那亚是意大利足球历史长河中的首支球队，更是唯一一支在3个不同世纪里都赢得过联赛桂冠（包含意乙）的球队。热那亚俱乐部成立于1893年，从1898到1924年，他们总共9次拿到意甲冠军，1936/37赛季拿到意大利杯桂冠。第二次世界大战以来，热那亚的队史则是数不清的起起伏伏，他们在意大利前两级别联赛中不断摇摆，甚至一度降到丙一联赛，考验着球迷们的耐心和忠诚，好在他们每次都能够再次崛起。
桑普多利亚俱乐部的诞生跟同城死敌形成鲜明对照。1946年，热那亚当地的两支球队桑皮埃尔达雷纳人（Sampierdarenese）和安德雷亚-多利亚（Andrea Doria）合并，组成了全新的俱乐部桑普多利亚（Sampdoria）。“蓝色水手”最辉煌的岁月是20世纪80年代中期到90年代中期，1990/91赛季赢得队史仅有的一次意甲桂冠，此外还夺得过4次意大利杯、1次意大利超级杯以及1次欧洲优胜者杯。
桑普众将庆祝夺得联赛桂冠（曼奇尼、维亚利等名将在列）
1990至1992年是热那亚这座城市的足球黄金年代，两支球队都在国内乃至欧洲赛场展现出自己的价值。事实上，1990/91赛季，桑普多利亚赢得了联赛冠军，热那亚也屡有令人难忘的精彩表现，最终位居意甲第四。那是利古里亚足球（利古里亚大区的首府即是热那亚）前所未有的好日子。
1991/92赛季，桑普多利亚杀进欧冠决赛，对阵巴塞罗那；热那亚则杀进了联盟杯半决赛，被阿贾克斯挡在决赛门外。灯塔之城的足球迎来前所未有的高潮，两支球队都拥有世界级进攻线：热那亚拥有托马斯-斯库赫拉维和帕托-阿吉莱拉；桑普前场则是被誉为“进球双子星”的维亚利和曼奇尼。
昔日的桑普头牌曼奇尼
桑普多利亚选择的球衣颜色跟俱乐部历史有着重要关系。球衣的主色调是宝石蓝，点缀以黑白红三色横条，这样的设计方案充分反映出桑普多利亚是由桑皮埃尔达雷纳人和安德雷亚-多利亚两家合并而成的。这也是意大利人称桑普多利亚为“Blucerchiati”的原因，因为这个词汇的意思就是蓝色环绕。
另一方面，热那亚的球衣则是红蓝两色，选择这样的颜色搭配是为了纪念俱乐部的盎格鲁血统。在意大利语当中，热那亚支持者被称作“Rossoblu”——意思就是红蓝军团。
两队的队徽同样以独特视角诠释了双方的敌对关系。热那亚队徽的主角是神兽狮鹫，桑普多利亚队徽上则是一位名叫Baciccia的水手。桑普多利亚球迷经常拿热那亚队徽上的狮鹫开玩笑，甚至将同城死敌称为“Bibini”，这个词在热那亚当地方言中是火鸡的意思；热那亚球迷则称桑普多利亚拥趸为“Ciclist”（意思是自行车手），原因是只有自行车手的比赛服才会像桑普多利亚的球衣一样花里胡哨。
两队队徽
双方的相互嘲讽始终持续着，球迷们也将对方称之为自家主队的“表妹”。在过去，人们支持的球队主要是由长大的地区决定的。不过最近几十年，这样的趋势逐渐发生变化，但是以所支持俱乐部为中心形成的社群仍然分布在热那亚城内。
同一球队的拥趸们比邻而居，如果所支持的球队输掉同城德比，大家都会体验到惨痛的经历。德比战失利带来的影响久久难消，直到下一场德比较量到来。比如这期间，德比输球一方的球迷去鱼贩那里买鱼，都会被斥为“Menaggio”，当地人总用这个词来挖苦别人。
来说个很有名的事件：1990年，热那亚凭借布兰科的任意球，赢下灯塔德比，桑普球迷收到了对方球迷寄来的附有布兰科制胜瞬间图片的圣诞贺卡。虽然两队的竞争非常激烈，但由于这种对抗深植于当地每个家庭，就确保了对立情绪通常能够以和谐的方式表达出来。
的确，自己的主队在场上表现更好，球迷自然也更有底气。热那亚球迷会强调真正的拥趸必须是土生土长的当地人，因为该队的历史比桑普多利亚长整整53年；桑普多利亚球迷则强调，他们曾经亲眼见证球队的成功，而不是像热那亚拥趸那样，通过爷爷辈间接了解俱乐部的辉煌。
没错，在这座城市，热那亚拥有更加悠久的历史，确实值得自豪；但桑普多利亚却被普遍认为是更加优秀的球队。尽管由于意大利几家传统豪门的存在，热那亚双雄都无法打破他们对意甲桂冠的垄断，但相对于热那亚，桑普多利亚荣誉室内的奖杯分量显然更胜一筹。
恩里科-普雷齐奥西（现热那亚主席）2003年入主俱乐部后，事情发生了某些改变。热那亚的竞争力逐渐走高，热那亚球迷的看法发生了翻天覆地的转变。此前，热那亚球迷只能强调自家俱乐部的辉煌历史，而桑普多利亚球迷则更注重当下。
普雷齐奥西
然而，在普雷齐奥西时代，双方球迷发生了角色互换：热那亚球迷开始强调球队在意甲的成绩以及在德比对决中的出色表现，而桑普多利亚球迷则开始追忆主队以往对阵“表妹”时的历史数据。从这一点，我们可以看出，所有同城对决中，各自球迷都会为支持自己心爱的球队而不遗余力。
两队关系的另一个不同之处就是路易吉-费拉里斯球场。在这座著名球场的北看台和南看台，跳动的是两家球迷炙热的心。红蓝军团跟这座球场自始至终紧密相连，费拉里斯球场建于1911年，取名自一位丧生于第一次世界大战的前热那亚球星。桑普多利亚的情况与之相反，里卡多-加罗内出任俱乐部主席后，桑普筹备打造全新的主场。正因为此，热那亚球迷总是称桑普为“客队”。
虽然热那亚历史悠久且建队初期战绩标榜，但灯塔德比战中，桑普多利亚战绩占优，赢下38场，仅负24场。
对于桑普多利亚来说，2002/03赛季，他们迎来了德比对决的最佳战绩，在乙级联赛和意大利杯中三杀热那亚，这还是桑普队史头一遭。那个赛季，桑普由本土教头沃尔特-诺维利诺执教，由法比奥-巴扎尼和弗朗西斯科-弗拉基组成锋线双枪，顺利杀回意甲。
法比奥-巴扎尼
然而，随后热那亚进入灯塔德比的黄金时期，狮鹫军团在2008至2011年期间，6场德比战拿到5场胜利，攻入10球仅丢3球。2010/11赛季结束时，桑普多利亚更是遭遇降级噩运，这让死敌球迷们开心不已，甚至用极具讽刺意味的葬礼游行欢庆。
近几年最具戏剧性的灯塔德比战发生于2010/11赛季后半程，那是意甲倒数第三轮，毛罗-博塞利补时第7分钟进球，热那亚绝杀桑普多利亚，最终导致同城死敌降入意乙。
前桑普射手埃德尔是近几年灯塔德比中进球最多的球员(3球)。不过，阿根廷中锋迭戈-米利托才是灯塔德比中首位上演帽子戏法的球员，那是2008/09赛季，效力于热那亚的米利托独中三元，那场德比也是历史上第100场灯塔德比。一个赛季后，转投国米的米利托随蓝黑军团赢得三冠王。
效力于热那亚的米利托庆祝进球
那么，热那亚当地的球员表现如何呢？即使热那亚并不是一座盛产足球天才的城市，但是两支球队都有当地球员在灯塔德比中表现出色。桑普多利亚首任队长布鲁诺-格拉马利亚出生于热那亚，颇具讽刺意味的是，格拉马利亚竟然是死敌热那亚的支持者。此外，桑普多利亚阵中非常著名的当地球员还包括恩里科-基耶萨、罗伯托-罗梅伊、马尔科-兰纳、多米尼克-阿努佐、恩里科-尼科里尼、弗朗哥-罗特拉、斯特法诺-埃拉尼奥以及罗伯托-普鲁佐。
灯塔德比历史上也不乏令人记忆尤深的“叛将”。朱塞佩-巴尔蒂尼、保罗-巴里森以及埃迪-菲尔马尼是最早的例子。巴尔蒂尼保持着灯塔德比的多项纪录，他先是在桑普多利亚效力了四个赛季，随后于1950年转投热那亚，但在热那亚仅仅踢了一个赛季，两个赛季后，又回到了桑普多利亚。巴里森在热那亚效力两个赛季，离开热那亚三个赛季后，被桑普多利亚招致麾下。而菲尔马尼1955到1963年期间，在桑普多利亚效力三个赛季，在热那亚效力两个赛季。
当代的热那亚球迷，一定忘不了蒙特拉。在热那亚，蒙特拉逐渐扬名，1995年的“英格兰-意大利杯”，热那亚对阵维尔港，蒙特拉奉献了一记精彩绝伦的倒勾进球，由此被热那亚球迷所铭记。然而，这位出生于那不勒斯的前锋却背叛了热那亚，他离开热那亚后直接加盟了死敌桑普多利亚。故事还没有结束：代表桑普多利亚的首秀，蒙特拉面对老东家热那亚，而他送给旧主的见面礼便是梅开二度；进球后，蒙特拉亮出他那标志性的飞机滑翔动作，径直跑到费拉里斯球场北看台进行庆祝。
“小飞机”蒙特拉的招牌庆祝动作
当然，也有从桑普转投热那亚的球员。这名球员便是安德烈-卡帕雷利，卡帕雷利出道自桑普多利亚青训营，来自距离热那亚市只有75公里的费莱纳。为了能够在一线队踢上球，卡帕雷利决定离开桑普多利亚。在恩波利短暂效力一个赛季后，卡帕雷利无视自己以往的桑普青训营经历，接受了热那亚的报价，跟其签约。2000年的灯塔德比，卡帕雷利立下大功，在北看台前攻入制胜球。
尽管背叛或者不够忠诚的行为，大家都会予以谴责，但是有一名球员，热那亚和桑普多利亚双方球迷对他的评价出奇一致：他便是弗朗西斯科-查加斯-埃罗亚（Francisco Chagas Eloia），昵称埃罗伊（Elói）。这名巴西中场1983/84赛季被热那亚招致麾下，在当地机场，埃罗亚受到多达5000名热那亚球迷的热烈欢迎。据说，他的技术细腻到能够颠柠檬，所以，热那亚球迷对其寄予了很大期望。
对该球员的吹捧确实令球迷们对其心驰神往，但历史将书写的却是一个完全不同的故事。巴西中场在球场上和队友们配合显得心有余而力不足，并因此成为双方球迷嘲笑的对象，人们经常调侃，他的走路姿势看起来像猴子。
埃罗亚
该赛季的首回合灯塔德比被双方球迷称之为“猴子德比”。当费拉里斯球场现场DJ宣布热那亚的出场名单时，靠近球场的两名桑普多利亚球迷拉着一只从马戏团借来的猴子走了出来：那只猴子身穿的正是热那亚10号球衣，这件球衣的主人便是埃罗亚。这样的举动所指非常明确，时至今日依旧被人铭记。
虽然比邻而居70年，但热那亚球迷和桑普多利亚球迷都非常抵触合并的想法。有人认为，在一座人口仅为60万的城市里，拥有两支球队实在是浪费，如果两支球队合并的话，或许可以打造出意大利北部又一支豪门。最为知名的合并尝试便是1966年的一场表演赛，来自两队的明星球员组成一支球队，对手是贝利的桑托斯队。
然而事实上，热那亚拥有两支历史和理念都截然不同的球队。这座城市被两支球队共同定义。最能证明这一点的便是人口仅为60万的热那亚城，拥有季票的就有35000人，每周去现场支持心爱球队的球迷达到6万左右。这是一座以足球为生命的城市，意大利足坛也需要热那亚和桑普多利亚的灯塔德比。
其他比赛或许被打上暴力和仇恨的标签，但是灯塔德比却是不同家庭之间90分钟内的较量，他们只希望可以为心爱的球队呐喊助威。这才是足坛德比应该有的模式：激情、忠诚还有友好氛围。这不正是体育运动视为根基的公平竞争么？
众所周知，我国菜式名字上，历来极有巧思。
最流行的做法，自然是引用名人：比如左公鸡、东坡肉、宫保鸡丁、宋嫂鱼羹。
也有跟你打哑谜的，比如佛跳墙。
据说陈果夫还是陈立夫，当年想出来一个鸡汁虾仁浇锅巴，因为下汁时声音响亮，就叫做“轰炸东京”。
电影《三毛从军记》里，也是有的。当时大员们吃这个，三毛饿昏了，实在讽刺。
然而类似看似风雅的不直观菜名，也很给人麻烦。
比如我老家乡下，就有所谓神仙汤——说白了，酱油加热水，撒点葱，就是酱油汤了。
更奇怪的则叫做青龙过海：酱油汤上，横一根大葱。
我有山东朋友说，他们那里还有青龙卧雪——一根黄瓜，趴在一堆砂糖上。
这种玩法，难免让人产生“老婆饼里没老婆、鱼香茄子里没有鱼”的不平之感吧？
妙在类似的文字游戏，很容易被解读成风雅。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的说法。
七凑八拐，总能和贵人套上关系。
徐克当年导演过《满汉全席》，里头几道菜名字好听极了，就是乍听之下，不知道是啥——“踏雪寻熊”、“一掌乾坤”、“齐天大圣烩虎鲨”。话说1970年代，香港真搞过这么一出，当时所谓的满汉全席，菜名更是仿佛念喜歌：“爵禄封侯”、“和合二圣”、“三星拱照”、“八仙过海”——就是不知道吃的是啥。
话说，宫廷之中，真吃这个么？
一般人很容易被吓住，也不敢问：花钱就是了呗。
其实吧……
看明朝《酌中志》写宫廷所食，菜的意思还都挺朴实。
三月二十八日，东岳庙进香，吃烧笋鹅，吃凉饼，糯米面蒸熟加糖碎芝麻，就是糍巴——现在写作糍粑？
四月要吃笋鸡，吃白煮猪肉，因为“冬不白煮，夏不熝”。
还要吃包儿饭：各样精肥肉，姜、蒜锉如豆大，拌饭，以莴苣大叶裹食之。
取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰“稔转”，算是这年五谷新味的开端。捻捻转似乎现在山西还有，用新麦或燕麦做的，的确有谷物香。
看来看去，都是很端正的菜名。
有点花样的，也就是四月初八日，进“不落夹”，用苇叶方包糯米，长可三四寸，阔一寸——应该就是改良版粽子。
要不然六月初六日，要吃过水面了，还得嚼“银苗菜”：也就是藕的新嫩秧。
看清朝宫里食谱，也没那么多花样。
乾隆吃的大多是“燕窝红白鸭子南鲜热锅”、“山药葱椒鸡羹”。按照乾隆那个附庸风雅、到处题诗的性格，居然不在菜名上花团锦簇一番，还亲自盖章？
又溥仪在自传里写吃的，“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉……”名字也都挺朴实。
虽然他当天子也没几年，但瘦死的骆驼比马大，肯定也不缺会舞文弄墨的廷臣，怎么就不给起点花里胡哨的菜名呢？
哪位会说，《红楼梦》里，不是王熙凤让刘姥姥猜谜，吃了个所谓“茄鲞”？
但我觉得，这段剧情里，王熙凤不无戏谑之意。看贾府日常所吃的，纵然精美，名字也不太会瞎折腾。
比如薛姨妈留贾宝玉吃饭，也不过吃糟鹅掌鸭信，喝酸笋鸡皮汤。吃点心，老太太也不过吃了松瓤鹅油卷，薛姨妈要了藕粉桂糖糕：饮食都是字面意思。并没有整得格外花里胡哨呀？
我看老先生固桐晟说过，清宫里御膳房有两不敢。一不敢上太珍奇的食材，生怕上头吃顺嘴了，天天要吃，御膳房购置不到；二不敢起奇怪的菜名：上面吃到嘴里的东西，要知道得清清楚楚；你起个怪名，让上头猜谜语，简直自寻死路嘛。
反过来想想，给食物起花名，是什么时候的事？
宋朝《中馈录》里，有个“玉灌肺”，大大有名。说白了就是真粉、油饼、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了吃。
大概颜色好看，莹润如玉吧——好听归好听，却是当时汴梁城的街食。大概名字说好听点，销量也好，有噱头？
还是宋朝，《山家清供》提过一个“黄金鸡”，说白了就是白斩鸡用麻油盐水煮，加入葱椒调味，熟了之后切丁，大概有“白酒初熟，黄鸡正肥”之美。
又如“神仙富贵饼”：白术切片，与菖蒲煮沸后晒干，与干山药、白面、白蜜一起做成饼，蒸来招待客人吃。主要是菖蒲白术山药看着，颇有神仙服药之感吧？
在这方面，《山家清供》还有很多：既有前朝的青精饭、槐叶淘，又有如白石羹、梅粥、百合面之类好名字；更有类似“煿金煮玉”，名字极好听，其实就是煎笋配米饭。
照这个逻辑看来，大概真相是这么回事：
越是真的珍奇食物，名字越容易朴实。“燕窝红白鸭子南鲜热锅”啦，“山药葱椒鸡羹”啦，材料做法明明白白。
越是商家打算抬价，用来应时当令、凑喜事节庆的东西，越容易琢磨点花里胡哨的名字：如此听着好听，才有噱头卖得起价。
实际上非只如此，连做法上，也是越商业化越敢整花活。
比如青城子的《志异续编》，提到清朝时的富商，搞这种吃法：
——十几个生鸡蛋，灌进猪尿脬里，井里浸一宿，就成了一个巨大的蛋。大家吃着，啧啧称奇。
——鸡鸭猪肉切细，装在猪尿脬里（这个厨师似乎对猪尿脬的功能颇有心得），用盐和好，风干来吃：我觉得似乎是某种奇怪的肉泥？
——鲜笋煨熟，里头挖空，金华火腿切细，塞进笋里，烘干：想起来是蛮鲜的，就是太费功夫了。当然，有钱人无所谓就是了。
这种搞法，当然很是炫目，是否真的美味绝伦，那就不知道了。
估计御厨房也不敢这么跟皇帝玩花样，是没这手艺吗？未必，但还是不求有功但求无过“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝”比较安全。
接下来，容我小肚鸡肠一下子：
您但凡看到菜名费猜、做法新奇、名字花哨的，其中很容易掺杂水分。
如果还攀附些花里胡哨险远历史的，更值得怀疑。
如上所述，珍贵的食材，那是生怕人不知道，得搁菜名里。
反是起名字折腾得神仙富贵、黄金白玉的，除了一部分如神仙汤、珍珠翡翠白玉汤这种算民间幽默，剩下多半是起个名字凑一凑，自高身价。相当多数攀附贵人，还乱七八糟和文化挂钩，整得虚头巴脑的食物，都是为了你老实诚心，多出点钱。
这道理，当然也不止适用于吃上头了。
最流行的做法，自然是引用名人：比如左公鸡、东坡肉、宫保鸡丁、宋嫂鱼羹。
也有跟你打哑谜的，比如佛跳墙。
据说陈果夫还是陈立夫，当年想出来一个鸡汁虾仁浇锅巴，因为下汁时声音响亮，就叫做“轰炸东京”。
电影《三毛从军记》里，也是有的。当时大员们吃这个，三毛饿昏了，实在讽刺。
然而类似看似风雅的不直观菜名，也很给人麻烦。
比如我老家乡下，就有所谓神仙汤——说白了，酱油加热水，撒点葱，就是酱油汤了。
更奇怪的则叫做青龙过海：酱油汤上，横一根大葱。
我有山东朋友说，他们那里还有青龙卧雪——一根黄瓜，趴在一堆砂糖上。
这种玩法，难免让人产生“老婆饼里没老婆、鱼香茄子里没有鱼”的不平之感吧？
妙在类似的文字游戏，很容易被解读成风雅。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的说法。
七凑八拐，总能和贵人套上关系。
徐克当年导演过《满汉全席》，里头几道菜名字好听极了，就是乍听之下，不知道是啥——“踏雪寻熊”、“一掌乾坤”、“齐天大圣烩虎鲨”。话说1970年代，香港真搞过这么一出，当时所谓的满汉全席，菜名更是仿佛念喜歌：“爵禄封侯”、“和合二圣”、“三星拱照”、“八仙过海”——就是不知道吃的是啥。
话说，宫廷之中，真吃这个么？
一般人很容易被吓住，也不敢问：花钱就是了呗。
其实吧……
看明朝《酌中志》写宫廷所食，菜的意思还都挺朴实。
三月二十八日，东岳庙进香，吃烧笋鹅，吃凉饼，糯米面蒸熟加糖碎芝麻，就是糍巴——现在写作糍粑？
四月要吃笋鸡，吃白煮猪肉，因为“冬不白煮，夏不熝”。
还要吃包儿饭：各样精肥肉，姜、蒜锉如豆大，拌饭，以莴苣大叶裹食之。
取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰“稔转”，算是这年五谷新味的开端。捻捻转似乎现在山西还有，用新麦或燕麦做的，的确有谷物香。
看来看去，都是很端正的菜名。
有点花样的，也就是四月初八日，进“不落夹”，用苇叶方包糯米，长可三四寸，阔一寸——应该就是改良版粽子。
要不然六月初六日，要吃过水面了，还得嚼“银苗菜”：也就是藕的新嫩秧。
看清朝宫里食谱，也没那么多花样。
乾隆吃的大多是“燕窝红白鸭子南鲜热锅”、“山药葱椒鸡羹”。按照乾隆那个附庸风雅、到处题诗的性格，居然不在菜名上花团锦簇一番，还亲自盖章？
又溥仪在自传里写吃的，“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉……”名字也都挺朴实。
虽然他当天子也没几年，但瘦死的骆驼比马大，肯定也不缺会舞文弄墨的廷臣，怎么就不给起点花里胡哨的菜名呢？
哪位会说，《红楼梦》里，不是王熙凤让刘姥姥猜谜，吃了个所谓“茄鲞”？
但我觉得，这段剧情里，王熙凤不无戏谑之意。看贾府日常所吃的，纵然精美，名字也不太会瞎折腾。
比如薛姨妈留贾宝玉吃饭，也不过吃糟鹅掌鸭信，喝酸笋鸡皮汤。吃点心，老太太也不过吃了松瓤鹅油卷，薛姨妈要了藕粉桂糖糕：饮食都是字面意思。并没有整得格外花里胡哨呀？
我看老先生固桐晟说过，清宫里御膳房有两不敢。一不敢上太珍奇的食材，生怕上头吃顺嘴了，天天要吃，御膳房购置不到；二不敢起奇怪的菜名：上面吃到嘴里的东西，要知道得清清楚楚；你起个怪名，让上头猜谜语，简直自寻死路嘛。
反过来想想，给食物起花名，是什么时候的事？
宋朝《中馈录》里，有个“玉灌肺”，大大有名。说白了就是真粉、油饼、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了吃。
大概颜色好看，莹润如玉吧——好听归好听，却是当时汴梁城的街食。大概名字说好听点，销量也好，有噱头？
还是宋朝，《山家清供》提过一个“黄金鸡”，说白了就是白斩鸡用麻油盐水煮，加入葱椒调味，熟了之后切丁，大概有“白酒初熟，黄鸡正肥”之美。
又如“神仙富贵饼”：白术切片，与菖蒲煮沸后晒干，与干山药、白面、白蜜一起做成饼，蒸来招待客人吃。主要是菖蒲白术山药看着，颇有神仙服药之感吧？
在这方面，《山家清供》还有很多：既有前朝的青精饭、槐叶淘，又有如白石羹、梅粥、百合面之类好名字；更有类似“煿金煮玉”，名字极好听，其实就是煎笋配米饭。
照这个逻辑看来，大概真相是这么回事：
越是真的珍奇食物，名字越容易朴实。“燕窝红白鸭子南鲜热锅”啦，“山药葱椒鸡羹”啦，材料做法明明白白。
越是商家打算抬价，用来应时当令、凑喜事节庆的东西，越容易琢磨点花里胡哨的名字：如此听着好听，才有噱头卖得起价。
实际上非只如此，连做法上，也是越商业化越敢整花活。
比如青城子的《志异续编》，提到清朝时的富商，搞这种吃法：
——十几个生鸡蛋，灌进猪尿脬里，井里浸一宿，就成了一个巨大的蛋。大家吃着，啧啧称奇。
——鸡鸭猪肉切细，装在猪尿脬里（这个厨师似乎对猪尿脬的功能颇有心得），用盐和好，风干来吃：我觉得似乎是某种奇怪的肉泥？
——鲜笋煨熟，里头挖空，金华火腿切细，塞进笋里，烘干：想起来是蛮鲜的，就是太费功夫了。当然，有钱人无所谓就是了。
这种搞法，当然很是炫目，是否真的美味绝伦，那就不知道了。
估计御厨房也不敢这么跟皇帝玩花样，是没这手艺吗？未必，但还是不求有功但求无过“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝”比较安全。
接下来，容我小肚鸡肠一下子：
您但凡看到菜名费猜、做法新奇、名字花哨的，其中很容易掺杂水分。
如果还攀附些花里胡哨险远历史的，更值得怀疑。
如上所述，珍贵的食材，那是生怕人不知道，得搁菜名里。
反是起名字折腾得神仙富贵、黄金白玉的，除了一部分如神仙汤、珍珠翡翠白玉汤这种算民间幽默，剩下多半是起个名字凑一凑，自高身价。相当多数攀附贵人，还乱七八糟和文化挂钩，整得虚头巴脑的食物，都是为了你老实诚心，多出点钱。
这道理，当然也不止适用于吃上头了。
【来自科幻小说的灵感帮助人们跨越语言鸿沟】在科幻小说《银河系漫游指南》里，作家道格拉斯·亚当斯设想了一种靠脑电波能量为生的神奇宇宙生物——巴别鱼。如果一个地球人把一条巴别鱼塞进耳朵里，他就能立刻理解以任何语言对他说的任何事情，与外星人毫无障碍的交流。
充满科幻色彩的巴别鱼激发了创业者田力的灵感，他和他的团队模仿巴别鱼研发的翻译耳机，正在改变不同母语使用者之间传统的交流方式。
近年来，语音识别技术越来越成熟，商务出行、个人旅游等需求越来越旺盛，翻译机成为了人工智能新的“蓝海”。然而，翻译机的使用体验让田力陷入了思考：如果与外国人谈话都要举着一个外型类似于录音笔或者手机的翻译机，那么交流的互动感就被大大削弱了。
“巴别鱼启发了我，要是耳机有实时翻译功能，只需要分一只耳机给对方，人与人的交流就可以更加自然。”田力说。
带着这样的奇思妙想，2016年，田力发起了成立了深圳时空壶技术有限公司。2017年年底，时空壶翻译耳机的创意第一次登陆美国众筹网站，虽然田力告诉发烧友们至少要等一年时间才能收到产品，但这并不妨碍众筹资金达到20万美元，市场的热情让田力对自己的创意充满了信心。
经过几年的技术积累，尤其是在算法上实现了突破，时空壶翻译耳机WT2 Plus支持40种语言和93种口音，能够实现双向实时翻译，从过去的“单车道”到了现在的“双车道”。
记者体验发现，翻译耳机与传统翻译机的使用体验有所不同。在使用传统翻译机时，一方说完一句话之后，另一方需要等待翻译机翻译成另一种语言，类似于交替传译；而在使用翻译耳机时，一方说话的同时，另一方可以从耳机里听到实时翻译的内容，类似于同声传译。
“我们的产品不仅在跨国的商务、旅行中得到了广泛应用，还有来自跨国家庭的用户告诉我，这样的耳机改善了他和岳母的关系。”田力说。
目前，时空壶的翻译耳机的出货量已经超过了10万件，美国、欧洲、日本是主要的销售市场，中国国内市场也在逐步开拓中。合作伙伴分布在全球30多个国家和地区，包括科大讯飞、谷歌、微软等企业，利用各自不同的优势，共同提升翻译的速度和精确度。
在田力看来，翻译产品的市场前景就在于人们始终在追求更自然的交流，只有将市场洞察、技术研发、产品设计的能力融合在一起，才能用最自然的方式打破跨语言交流的障碍。当然，对于一家科技公司来说，技术创新仍然扮演着重要的角色。时空壶目前拥有20多项国内外的专利申请，大部分集中在改善通信体验、提高通信带宽的算法方面。
面向未来，田力计划继续优化使用场景，尤其是商务场景，提出多人会议场景下的解决方案，他希望将来推出一款“让不同母语使用者能够吵架的翻译耳机”。另一方面，时空壶还将布局语言教育方面的产品，探索更高效的外语课堂。
在时空壶位于深圳市南山区的办公场所，会议室都是用科幻作家来命名的，比如阿西莫夫会议室。在田力心目中，时空壶一定要成为一家充满想象力的科技公司。“在人工智能的赋能下，相信更多的科幻场景能够变成现实。”他说。（新华社）
充满科幻色彩的巴别鱼激发了创业者田力的灵感，他和他的团队模仿巴别鱼研发的翻译耳机，正在改变不同母语使用者之间传统的交流方式。
近年来，语音识别技术越来越成熟，商务出行、个人旅游等需求越来越旺盛，翻译机成为了人工智能新的“蓝海”。然而，翻译机的使用体验让田力陷入了思考：如果与外国人谈话都要举着一个外型类似于录音笔或者手机的翻译机，那么交流的互动感就被大大削弱了。
“巴别鱼启发了我，要是耳机有实时翻译功能，只需要分一只耳机给对方，人与人的交流就可以更加自然。”田力说。
带着这样的奇思妙想，2016年，田力发起了成立了深圳时空壶技术有限公司。2017年年底，时空壶翻译耳机的创意第一次登陆美国众筹网站，虽然田力告诉发烧友们至少要等一年时间才能收到产品，但这并不妨碍众筹资金达到20万美元，市场的热情让田力对自己的创意充满了信心。
经过几年的技术积累，尤其是在算法上实现了突破，时空壶翻译耳机WT2 Plus支持40种语言和93种口音，能够实现双向实时翻译，从过去的“单车道”到了现在的“双车道”。
记者体验发现，翻译耳机与传统翻译机的使用体验有所不同。在使用传统翻译机时，一方说完一句话之后，另一方需要等待翻译机翻译成另一种语言，类似于交替传译；而在使用翻译耳机时，一方说话的同时，另一方可以从耳机里听到实时翻译的内容，类似于同声传译。
“我们的产品不仅在跨国的商务、旅行中得到了广泛应用，还有来自跨国家庭的用户告诉我，这样的耳机改善了他和岳母的关系。”田力说。
目前，时空壶的翻译耳机的出货量已经超过了10万件，美国、欧洲、日本是主要的销售市场，中国国内市场也在逐步开拓中。合作伙伴分布在全球30多个国家和地区，包括科大讯飞、谷歌、微软等企业，利用各自不同的优势，共同提升翻译的速度和精确度。
在田力看来，翻译产品的市场前景就在于人们始终在追求更自然的交流，只有将市场洞察、技术研发、产品设计的能力融合在一起，才能用最自然的方式打破跨语言交流的障碍。当然，对于一家科技公司来说，技术创新仍然扮演着重要的角色。时空壶目前拥有20多项国内外的专利申请，大部分集中在改善通信体验、提高通信带宽的算法方面。
面向未来，田力计划继续优化使用场景，尤其是商务场景，提出多人会议场景下的解决方案，他希望将来推出一款“让不同母语使用者能够吵架的翻译耳机”。另一方面，时空壶还将布局语言教育方面的产品，探索更高效的外语课堂。
在时空壶位于深圳市南山区的办公场所，会议室都是用科幻作家来命名的，比如阿西莫夫会议室。在田力心目中，时空壶一定要成为一家充满想象力的科技公司。“在人工智能的赋能下，相信更多的科幻场景能够变成现实。”他说。（新华社）
✋热门推荐