【首都博物馆】
#北京看展##北京旅游#
秘境:秘鲁安第斯文明探源
莫切文化 手握木棍和盾牌的战士形陶瓶 真是苦大仇深的一张脸啊
纳斯卡文化 战俘首级形陶瓶
莫切文化 海神驾船形陶瓶
瓦里文化 执杖神图案大型彩陶瓮
查文-库比斯尼克文化 猫科动物形陶碗
莫切文化 大羊驼形陶瓶 哪里像羊驼?分明是一只凶悍的美洲豹
莫切文化 带有神灵头部的笋瓜形陶器
莫切文化 表现生者搀扶着逝者的陶瓶
#北京看展##北京旅游#
秘境:秘鲁安第斯文明探源
莫切文化 手握木棍和盾牌的战士形陶瓶 真是苦大仇深的一张脸啊
纳斯卡文化 战俘首级形陶瓶
莫切文化 海神驾船形陶瓶
瓦里文化 执杖神图案大型彩陶瓮
查文-库比斯尼克文化 猫科动物形陶碗
莫切文化 大羊驼形陶瓶 哪里像羊驼?分明是一只凶悍的美洲豹
莫切文化 带有神灵头部的笋瓜形陶器
莫切文化 表现生者搀扶着逝者的陶瓶
#三联美食# #阿婆的八宝鸭# 亦舒在她的小说《小紫荆》里写道,程家少爷每次回家,就要唤家厨阿娥:“做一只八宝鸭我吃,还有,蒸糯米糖莲藕。”这只八宝鸭从阿娥出门买菜到焖好装盘,已是傍晚。八宝鸭配一家人外带上门男友吃顿晚饭,才是团团满满。
这段文字倒是勾起了我儿时的一段回忆。那一年,我父母双双出差,于是,把我送到姑父的老母亲家,托老人家代为照管几天。老太太皮肤白皙,长长的鹅蛋脸,生得清秀慈祥。
可我自小认生,泪腺又天生丰富,初到一个陌生地方,从踏入老太太家大门,就缩在墙角不停地抽泣抹泪,任由老太太如何哄劝,都无济于事。
“阿婆给你做一只八宝鸭,好不好?”
我一听“八宝鸭”三个字,立马来了精神。老太太上街买了一只刚杀好的麻鸭,将鸭子里里外外清理干净,将生糯米混合着莲子、红枣、豆沙、白果、干贝、火腿丁等八样“宝贝”馅料填塞满刨开的生鸭肚内,随后,她戴上老花眼镜,取出木盒里的针头线脑,眯缝着眼,小心翼翼地穿针引线将刀口处密密缝合起来,直至最后一针打了个结收尾,方才如释重负。
她取来一根麻绳,在鸭身中部捆了一圈,扎成葫芦状,最后,才将缝合好的整只鸭子放入加了冷水的大砂锅里,加黄酒、八角、桂皮、姜片等佐料,大火烧开,再转小火煨几个钟头才算齐活。
“等你长大,要学会做八宝鸭。”
“为什么呢?”我好奇地问。
“因为会做八宝鸭的女孩子有好口福。”
后来,当我有了下厨经验,方才明白,糯米八宝鸭制作过程繁琐,耗时费力,是一道了不起的功夫菜。
尤其用生糯米填鸭腔,这是一种难度系数颇高的做法,一旦糯米量掌控不得当,在煨煮过程中,鸭肚就会有涨裂风险。可有弊必有利,好处就是,靠鸭子自身的汤汁来煨熟的糯米浸润了鸭之精髓,其味道之鲜,更是被挥发得淋漓尽致。
当阿婆掀开砂锅盖一刹那,一股混合着糯米、鸭肉、火腿等的鲜香味扑鼻而来,渗人心扉。阿婆用剪刀挑断了捆扎在鸭身上的麻绳,剪开缝合在鸭尾处的线头,一提一抖之间,麻利地抽出整条绳线,用调羹一勺一勺挖出鸭肚子里的八宝饭,盛到我碗里。
我美美地吃了一顿丰盛的八宝鸭大餐,再没闹腾,吃完后倒头就睡,一觉睡到天亮。一只糯米八宝鸭,拉近了我和老太太之间的距离。
老太太是千年古镇同里人,糯米八宝鸭是同里当地的一道节庆大菜。早在《江南节次照常膳底档》就有记载:“正月二十五日(乾隆年间),苏州织造普福进糯米鸭子,万年春炖肉,春笋糟鸡,燕窝鸡丝……”
乾隆是一个任性的皇帝,他六下江南,在太湖西山东村看上了村姑殷姑娘,便和她有了一段“露水姻缘”,把她“金屋藏娇”在徐宅;他迷上了苏帮菜,就将苏州籍名厨张东官打包进了紫禁城当御厨,专门给他做苏州菜吃。
在故宫出版社出版的《皇帝怎么吃》一书中,详尽介绍了糯米八宝鸭的做法:“八宝鸭,作为乾隆皇帝最爱吃的一道御膳佳肴……
要把鸭子整个去骨,留下完整的可以实现‘滴水不漏’的带有鸭肉的皮囊,清理后再填八样不同的食材,煮五个小时左右,出来还是一只完整和漂亮的鸭子,讲究‘酥烂脱骨不失其形’。”
这种“拆骨留皮”的填鸭手法,源于西周时期的八道珍馐,《礼记·内则》中载,“炮,取豚若将,刲之刳之,实枣于其腹中,”意思就是把宰杀小猪、小羊,去其内脏,填枣于肚中。足见江南人将有钱任性的壕气和“食不厌精”“脍不厌细”发挥到了极致。
这又让我联想起安徒生童话里《卖火柴的小女孩》一文,那只肚子里填满苹果和梅子的大烤鹅,象征着丰饶富足、温馨团圆。
我长大后,从姑父口中得知,老太太年轻时是一名知识女性,她嫁与镇上一位“门当户对”的地主家少爷,一心相夫教子,惜乎丈夫早逝。她既当爹又当妈,含辛茹苦拉扯着几个未成年子女,在那个年代,一个单身女性要独自抚养一家子,其中艰辛,如人饮水。
好在子女们被她调教得很好,个个事业有成,又极为孝顺。丈夫在世时,逢年过节,她都会亲自下厨,洗手做上一道糯米八宝鸭,古镇人重视家庭伦理纲常,而八宝鸭象征着阖家幸福团圆。丈夫去世后,因生活拮据,中断了每年做一只团圆鸭的规矩。
等子女们长大成人,日子蒸蒸日上时,老太太又开始做起了八宝鸭。每年“小团圆”的日子,必亲手做上一只八宝鸭。鸭仍是当年的八宝鸭,可团圆桌上却永远少了一个生命中最重要的人,我想,这大概是老太太心中最大的遗憾吧。
我大学毕业,参加工作没多久,就听闻老太太仙逝的噩耗。以前,阿婆要教我做八宝鸭时,我总觉着来日方长,现在想想,对于一位步入迟暮的老人来说,“来日”或许并不代表“方长”,也许仅在“方寸之间”。
今年过年,去酒店吃团圆饭时,我特地点了一只糯米八宝鸭当作压轴大菜,其主料仍是糯米和鸭子,万变不离其宗的八宝馅料,却略有变动,大致有笋丁、火腿丁、香菇丁、瑶柱、鸡丁等,烧上味后与糯米拌匀。
且用传统的拆骨方法炮制,将整只鸭子拆掉骨头,留下完整的鸭肉皮囊,填入“八宝”配料,扣大碗里,封好腊纸,放入蒸锅,连同八宝鸭一起煨的辅料也丰富了不少,有笋、芋艿、咸肉……焖制出锅的八宝鸭丰润饱满,再浇上原卤调配的虾仁、豌豆,看起来镶金嵌玉、闻起来腴香浓溢,吃起来鸭肉浓油赤酱、酥烂入味,里面的八宝饭吸足了鸭油,软糯喷香、咸甜不腻,压轴菜当之无愧,却已经不是我记忆中的味道了。
“末代名媛”章含之做得一手好八宝鸭,她做八宝鸭时排场超级豪华,还特地请来13位大使,结果生生把胡同给堵死了。
很多年后,她的宝贝女儿洪晃怀念起母亲:“她(章含之)特别热爱生活,自己特别会做饭。我吃到过的最好吃的八宝鸭就是她做的,她再怎么教别人,别人都是学不会的。”
是啊,即便酒店里的食材再升级,厨师的手艺再高超,我吃到过的最好吃的八宝鸭仍是记忆中阿婆亲手做的那只糯米八宝鸭。
《阿婆软糯喷香的八宝鸭,是我一生难忘的好口福》 文 | 作者 / 申功晶
这段文字倒是勾起了我儿时的一段回忆。那一年,我父母双双出差,于是,把我送到姑父的老母亲家,托老人家代为照管几天。老太太皮肤白皙,长长的鹅蛋脸,生得清秀慈祥。
可我自小认生,泪腺又天生丰富,初到一个陌生地方,从踏入老太太家大门,就缩在墙角不停地抽泣抹泪,任由老太太如何哄劝,都无济于事。
“阿婆给你做一只八宝鸭,好不好?”
我一听“八宝鸭”三个字,立马来了精神。老太太上街买了一只刚杀好的麻鸭,将鸭子里里外外清理干净,将生糯米混合着莲子、红枣、豆沙、白果、干贝、火腿丁等八样“宝贝”馅料填塞满刨开的生鸭肚内,随后,她戴上老花眼镜,取出木盒里的针头线脑,眯缝着眼,小心翼翼地穿针引线将刀口处密密缝合起来,直至最后一针打了个结收尾,方才如释重负。
她取来一根麻绳,在鸭身中部捆了一圈,扎成葫芦状,最后,才将缝合好的整只鸭子放入加了冷水的大砂锅里,加黄酒、八角、桂皮、姜片等佐料,大火烧开,再转小火煨几个钟头才算齐活。
“等你长大,要学会做八宝鸭。”
“为什么呢?”我好奇地问。
“因为会做八宝鸭的女孩子有好口福。”
后来,当我有了下厨经验,方才明白,糯米八宝鸭制作过程繁琐,耗时费力,是一道了不起的功夫菜。
尤其用生糯米填鸭腔,这是一种难度系数颇高的做法,一旦糯米量掌控不得当,在煨煮过程中,鸭肚就会有涨裂风险。可有弊必有利,好处就是,靠鸭子自身的汤汁来煨熟的糯米浸润了鸭之精髓,其味道之鲜,更是被挥发得淋漓尽致。
当阿婆掀开砂锅盖一刹那,一股混合着糯米、鸭肉、火腿等的鲜香味扑鼻而来,渗人心扉。阿婆用剪刀挑断了捆扎在鸭身上的麻绳,剪开缝合在鸭尾处的线头,一提一抖之间,麻利地抽出整条绳线,用调羹一勺一勺挖出鸭肚子里的八宝饭,盛到我碗里。
我美美地吃了一顿丰盛的八宝鸭大餐,再没闹腾,吃完后倒头就睡,一觉睡到天亮。一只糯米八宝鸭,拉近了我和老太太之间的距离。
老太太是千年古镇同里人,糯米八宝鸭是同里当地的一道节庆大菜。早在《江南节次照常膳底档》就有记载:“正月二十五日(乾隆年间),苏州织造普福进糯米鸭子,万年春炖肉,春笋糟鸡,燕窝鸡丝……”
乾隆是一个任性的皇帝,他六下江南,在太湖西山东村看上了村姑殷姑娘,便和她有了一段“露水姻缘”,把她“金屋藏娇”在徐宅;他迷上了苏帮菜,就将苏州籍名厨张东官打包进了紫禁城当御厨,专门给他做苏州菜吃。
在故宫出版社出版的《皇帝怎么吃》一书中,详尽介绍了糯米八宝鸭的做法:“八宝鸭,作为乾隆皇帝最爱吃的一道御膳佳肴……
要把鸭子整个去骨,留下完整的可以实现‘滴水不漏’的带有鸭肉的皮囊,清理后再填八样不同的食材,煮五个小时左右,出来还是一只完整和漂亮的鸭子,讲究‘酥烂脱骨不失其形’。”
这种“拆骨留皮”的填鸭手法,源于西周时期的八道珍馐,《礼记·内则》中载,“炮,取豚若将,刲之刳之,实枣于其腹中,”意思就是把宰杀小猪、小羊,去其内脏,填枣于肚中。足见江南人将有钱任性的壕气和“食不厌精”“脍不厌细”发挥到了极致。
这又让我联想起安徒生童话里《卖火柴的小女孩》一文,那只肚子里填满苹果和梅子的大烤鹅,象征着丰饶富足、温馨团圆。
我长大后,从姑父口中得知,老太太年轻时是一名知识女性,她嫁与镇上一位“门当户对”的地主家少爷,一心相夫教子,惜乎丈夫早逝。她既当爹又当妈,含辛茹苦拉扯着几个未成年子女,在那个年代,一个单身女性要独自抚养一家子,其中艰辛,如人饮水。
好在子女们被她调教得很好,个个事业有成,又极为孝顺。丈夫在世时,逢年过节,她都会亲自下厨,洗手做上一道糯米八宝鸭,古镇人重视家庭伦理纲常,而八宝鸭象征着阖家幸福团圆。丈夫去世后,因生活拮据,中断了每年做一只团圆鸭的规矩。
等子女们长大成人,日子蒸蒸日上时,老太太又开始做起了八宝鸭。每年“小团圆”的日子,必亲手做上一只八宝鸭。鸭仍是当年的八宝鸭,可团圆桌上却永远少了一个生命中最重要的人,我想,这大概是老太太心中最大的遗憾吧。
我大学毕业,参加工作没多久,就听闻老太太仙逝的噩耗。以前,阿婆要教我做八宝鸭时,我总觉着来日方长,现在想想,对于一位步入迟暮的老人来说,“来日”或许并不代表“方长”,也许仅在“方寸之间”。
今年过年,去酒店吃团圆饭时,我特地点了一只糯米八宝鸭当作压轴大菜,其主料仍是糯米和鸭子,万变不离其宗的八宝馅料,却略有变动,大致有笋丁、火腿丁、香菇丁、瑶柱、鸡丁等,烧上味后与糯米拌匀。
且用传统的拆骨方法炮制,将整只鸭子拆掉骨头,留下完整的鸭肉皮囊,填入“八宝”配料,扣大碗里,封好腊纸,放入蒸锅,连同八宝鸭一起煨的辅料也丰富了不少,有笋、芋艿、咸肉……焖制出锅的八宝鸭丰润饱满,再浇上原卤调配的虾仁、豌豆,看起来镶金嵌玉、闻起来腴香浓溢,吃起来鸭肉浓油赤酱、酥烂入味,里面的八宝饭吸足了鸭油,软糯喷香、咸甜不腻,压轴菜当之无愧,却已经不是我记忆中的味道了。
“末代名媛”章含之做得一手好八宝鸭,她做八宝鸭时排场超级豪华,还特地请来13位大使,结果生生把胡同给堵死了。
很多年后,她的宝贝女儿洪晃怀念起母亲:“她(章含之)特别热爱生活,自己特别会做饭。我吃到过的最好吃的八宝鸭就是她做的,她再怎么教别人,别人都是学不会的。”
是啊,即便酒店里的食材再升级,厨师的手艺再高超,我吃到过的最好吃的八宝鸭仍是记忆中阿婆亲手做的那只糯米八宝鸭。
《阿婆软糯喷香的八宝鸭,是我一生难忘的好口福》 文 | 作者 / 申功晶
#电影#
“你可以跟我说出,金门大桥上有多少颗铆钉,用了多长的悬索,桥有多高,但只有当你站在上面,看到她的美,听到悬索在空中歌唱…这是一种体验,是一种人类的体验,不只是想象,而是生活。”
这段对白出自电影《芬奇》,讲述了一个男人和一个机器人、一条狗的末世旅行故事。在浑浑噩噩的2021年影坛中,本以为《困在时间中的父亲》稳操胜券,没想到,汤姆·汉克斯用他最擅长的方式,在略有些阴霾的年代里,给我们带来了温暖的光,单方面宣布,《芬奇》当之无愧的年度最佳。
汤姆·汉克斯可以说是时间杀手,他的大多数片子,都能快速的把人拉进去,不知不觉几个小时就过去了,根本不觉得片子长。而且他还特别擅长独角戏,无论是那种彻底与世隔绝的《荒岛求生》,还是《阿甘正传》、《幸福航站楼》一样的心灵孤旅,他都能一个人呈现一段完整的人生。
《芬奇》有一点像《阿甘正传》+《我是传奇》+《WALL·E》,故事发生在未来,太阳耀斑烧毁了地球的臭氧层,地球的生物大多数毁于高温与辐射,而人类在末世的情绪中为了争夺食物自相残杀。芬奇就是幸存者之一,他是一位工程师,他的日常就是跟狗躲在发电风车的内部,白天出去带着一只电子狗收集食物。
芬奇怕自己生病或者意外死亡之后,狗无法生存下去,就造了一个机器人,给他扫描了非常多的人类书籍,但机器人刚造出来的时候,虽然脑袋里知道的很多,却像一个不懂事的孩子。更糟糕的是,风暴来袭,芬奇必须要上路了,带着他的狗,和一个机器人以及一条机器狗,开始了他们逃往旧金山的旅程。
影片的故事非常简单,甚至有些平淡,但汤姆·汉克斯用他精湛的演技,带着我们进行了一场心灵之旅,一部好的电影,就是观众能在看过、笑过、哭过之后,将影片中的很多东西带回了自己的生活。
公路片的生命力就在于跟人生这个旅程的隐喻相契合,而《芬奇》这个末世之旅,更是将现代人的生存状况,用一种夸张的方式精确的呈现了出来。在人潮中的现代人,本质上是孤独的。置身于车海里,但仿佛每个人都身处孤独的末日,从出发点到目的地,完成自己的那个任务。
我们孤独到可能只有宠物相伴,甚至连宠物都没有,只有一些冰冷的机器,以及机器屏幕上的那些陈词滥调。而且在疫情的催化下,人与人之间变得更加疏远。《芬奇》虽然是一个设置在未来的科幻背景,但却能映射到每个人孤独的心中。他的故事,也就围绕着这个共通的背景,讲述人该如何在这样的环境中生存。
《芬奇》在旅程中,自然的带出了很多人生的话题,而能够让它问鼎年度最佳的,就是对两个内容的诠释。其中之一,就是文初那一段对话所讲述的——体验。
有句话说得好,纵然懂得很多道理,仍然过不好这一生。即便我们听说过花是红的,草是绿的,山是雄伟的,水是清澈的,除非我们亲眼见过,亲身体验过,否则这一切不过是脑海里的一串字符。
当我们置身于草场花海,被那满眼的红绿所围绕,当我们立于泰山之巅,被那雄阔所感动,当我们面向大海,被那苍茫所震慑,只有在这种时候,才能真正体会到那被总结的一串串字符背后的真正含义。
人生不是平面的,因为体验,而变得立体;人生不是无趣的,因为体验,而变得迷人;人生不是灰白的,因为体验,而变得鲜活。体验,是每个人存在的基础,也是每个人异于他人的关键,正是因为面对这个同样的世界,我们会有着相异的体验,人才得以区隔,体验就是我成为我,他成为他的关键。
甚至就连我们所说的生活,在抽离了体验之后,也不过是两个干瘪的字眼。什么是生活,简单来说,不过是对人所经历一切的总括,是所有人生体验的总和。生活在意义上来讲是空洞的,只有落到一个个体验上,生活才有真正的价值。
《芬奇》的另一个主题是关于信任,芬奇的内心是缺乏安全感的,因为他见证了人们在末世的互相残杀,活下来的他异常敏感。就连他自己造出来的机器人,最初他也是不信任的。这种不信任也表现为两个层次,首先芬奇没有把机器人当做一个有人类思想的“人”,其次,芬奇也没有把机器人当做他的伙伴。
在机器人犯错的时候,芬奇会责怪他,遇到困难的时候,芬奇不相信机器人。但就像传统的好莱坞电影一样,这一路,就是芬奇重拾信任的旅程。最终,芬奇与机器人建立了信任的关系,还给机器人取了名字,叫做杰夫。
在荒凉的末世,或者在熙攘的当代人性孤岛中,信任是人走出自己的前提,只有信任才能够让人与人之间进行一种更加有意义的沟通,否则人将永远被困在那个自我的世界里,承受着永恒的孤独。
从这个角度看,《芬奇》的脉络更加清晰,就是面对人与人隔绝的现状,真正好的疗愈方法,是在物理意义上,走出去,用心去体验,在精神意义上,走出去,用心去沟通,去相信。
如果只停留在此,影片的意义也足够了。但是《芬奇》的最后,又是硬生生将立意拉到了另一个高度。
由于一个意外,他们的车似乎无法前行了,芬奇崩溃了,他觉得他们不可能到达旧金山,看不到金门大桥了,而且他由于此前暴露在辐射中,也身患重病,可能就要死在路上。
但当芬奇再次睁开眼睛,杰夫正开着车,他们已经开进了旧金山。杰夫说,他知道他们一定能到,因为他相信芬奇。
仔细去感受,在此,影片带有了一些宗教意味,或者说,接近了人生的真谛。人生的关键,在于希望,而希望在于相信,相信的根本并不在于相信的可行性,相信本身是人的一种选择,当我们选择了相信,就有了希望,人生就可以向前,也只有当我们选择了相信,人才表现出了自由。
宗教是对一种相信的选择,哲学则选择了另一种相信,即便没有这些,人也会有着各种各样的相信,这些相信支撑我们活下去,并且是更好的活下去。就像我们相信明天总会到来,相信自己总会在到来的明天醒过来。
现代人的普遍孤独的根本,是普遍缺乏信任,这种信任不仅表现在人与人之间,更体现在人对于自我,对于未来,对于应许的不确定。在尼采宣布上帝已死之后,人就在狂奔的现代生活中,失去了最终的相信。
纵观人类历史,宗教与艺术,是人可以相信的两种选择,一种是神圣的生活,一种是诗意的生活,但现在的神圣已经被科学所取代,而诗意则被文化的荒漠所覆盖,现代人,该如何更好的带着希望生存下去呢?
芬奇又嘟囔着他的道理,“你可以跟我说出,金门大桥上有多少颗铆钉,用了多长的悬索,桥有多高,但只有当你站在上面,看到她的美,听到悬索在空中歌唱…这是一种体验,是一种人类的体验,不只是想象,而是生活。”
可机器人却反问到:但你还没去过金门大桥,芬奇。
芬奇说:是的,杰夫,我没去过,正如我说的,人类充满矛盾,我真希望我更好的利用了我过去的时间。
机器人接着说到:那我们现在就出发吧,芬奇。
可惜的是,芬奇并没有熬到金门大桥前,但他最终跟机器人吃了一顿体面的午餐,带着他的孤独、遗憾、留恋以及信任、尊严和对人生最后的感悟,重新回到了这片大地。
(文章选自豆瓣评分“解毒时光”) https://t.cn/RqhYjDq
“你可以跟我说出,金门大桥上有多少颗铆钉,用了多长的悬索,桥有多高,但只有当你站在上面,看到她的美,听到悬索在空中歌唱…这是一种体验,是一种人类的体验,不只是想象,而是生活。”
这段对白出自电影《芬奇》,讲述了一个男人和一个机器人、一条狗的末世旅行故事。在浑浑噩噩的2021年影坛中,本以为《困在时间中的父亲》稳操胜券,没想到,汤姆·汉克斯用他最擅长的方式,在略有些阴霾的年代里,给我们带来了温暖的光,单方面宣布,《芬奇》当之无愧的年度最佳。
汤姆·汉克斯可以说是时间杀手,他的大多数片子,都能快速的把人拉进去,不知不觉几个小时就过去了,根本不觉得片子长。而且他还特别擅长独角戏,无论是那种彻底与世隔绝的《荒岛求生》,还是《阿甘正传》、《幸福航站楼》一样的心灵孤旅,他都能一个人呈现一段完整的人生。
《芬奇》有一点像《阿甘正传》+《我是传奇》+《WALL·E》,故事发生在未来,太阳耀斑烧毁了地球的臭氧层,地球的生物大多数毁于高温与辐射,而人类在末世的情绪中为了争夺食物自相残杀。芬奇就是幸存者之一,他是一位工程师,他的日常就是跟狗躲在发电风车的内部,白天出去带着一只电子狗收集食物。
芬奇怕自己生病或者意外死亡之后,狗无法生存下去,就造了一个机器人,给他扫描了非常多的人类书籍,但机器人刚造出来的时候,虽然脑袋里知道的很多,却像一个不懂事的孩子。更糟糕的是,风暴来袭,芬奇必须要上路了,带着他的狗,和一个机器人以及一条机器狗,开始了他们逃往旧金山的旅程。
影片的故事非常简单,甚至有些平淡,但汤姆·汉克斯用他精湛的演技,带着我们进行了一场心灵之旅,一部好的电影,就是观众能在看过、笑过、哭过之后,将影片中的很多东西带回了自己的生活。
公路片的生命力就在于跟人生这个旅程的隐喻相契合,而《芬奇》这个末世之旅,更是将现代人的生存状况,用一种夸张的方式精确的呈现了出来。在人潮中的现代人,本质上是孤独的。置身于车海里,但仿佛每个人都身处孤独的末日,从出发点到目的地,完成自己的那个任务。
我们孤独到可能只有宠物相伴,甚至连宠物都没有,只有一些冰冷的机器,以及机器屏幕上的那些陈词滥调。而且在疫情的催化下,人与人之间变得更加疏远。《芬奇》虽然是一个设置在未来的科幻背景,但却能映射到每个人孤独的心中。他的故事,也就围绕着这个共通的背景,讲述人该如何在这样的环境中生存。
《芬奇》在旅程中,自然的带出了很多人生的话题,而能够让它问鼎年度最佳的,就是对两个内容的诠释。其中之一,就是文初那一段对话所讲述的——体验。
有句话说得好,纵然懂得很多道理,仍然过不好这一生。即便我们听说过花是红的,草是绿的,山是雄伟的,水是清澈的,除非我们亲眼见过,亲身体验过,否则这一切不过是脑海里的一串字符。
当我们置身于草场花海,被那满眼的红绿所围绕,当我们立于泰山之巅,被那雄阔所感动,当我们面向大海,被那苍茫所震慑,只有在这种时候,才能真正体会到那被总结的一串串字符背后的真正含义。
人生不是平面的,因为体验,而变得立体;人生不是无趣的,因为体验,而变得迷人;人生不是灰白的,因为体验,而变得鲜活。体验,是每个人存在的基础,也是每个人异于他人的关键,正是因为面对这个同样的世界,我们会有着相异的体验,人才得以区隔,体验就是我成为我,他成为他的关键。
甚至就连我们所说的生活,在抽离了体验之后,也不过是两个干瘪的字眼。什么是生活,简单来说,不过是对人所经历一切的总括,是所有人生体验的总和。生活在意义上来讲是空洞的,只有落到一个个体验上,生活才有真正的价值。
《芬奇》的另一个主题是关于信任,芬奇的内心是缺乏安全感的,因为他见证了人们在末世的互相残杀,活下来的他异常敏感。就连他自己造出来的机器人,最初他也是不信任的。这种不信任也表现为两个层次,首先芬奇没有把机器人当做一个有人类思想的“人”,其次,芬奇也没有把机器人当做他的伙伴。
在机器人犯错的时候,芬奇会责怪他,遇到困难的时候,芬奇不相信机器人。但就像传统的好莱坞电影一样,这一路,就是芬奇重拾信任的旅程。最终,芬奇与机器人建立了信任的关系,还给机器人取了名字,叫做杰夫。
在荒凉的末世,或者在熙攘的当代人性孤岛中,信任是人走出自己的前提,只有信任才能够让人与人之间进行一种更加有意义的沟通,否则人将永远被困在那个自我的世界里,承受着永恒的孤独。
从这个角度看,《芬奇》的脉络更加清晰,就是面对人与人隔绝的现状,真正好的疗愈方法,是在物理意义上,走出去,用心去体验,在精神意义上,走出去,用心去沟通,去相信。
如果只停留在此,影片的意义也足够了。但是《芬奇》的最后,又是硬生生将立意拉到了另一个高度。
由于一个意外,他们的车似乎无法前行了,芬奇崩溃了,他觉得他们不可能到达旧金山,看不到金门大桥了,而且他由于此前暴露在辐射中,也身患重病,可能就要死在路上。
但当芬奇再次睁开眼睛,杰夫正开着车,他们已经开进了旧金山。杰夫说,他知道他们一定能到,因为他相信芬奇。
仔细去感受,在此,影片带有了一些宗教意味,或者说,接近了人生的真谛。人生的关键,在于希望,而希望在于相信,相信的根本并不在于相信的可行性,相信本身是人的一种选择,当我们选择了相信,就有了希望,人生就可以向前,也只有当我们选择了相信,人才表现出了自由。
宗教是对一种相信的选择,哲学则选择了另一种相信,即便没有这些,人也会有着各种各样的相信,这些相信支撑我们活下去,并且是更好的活下去。就像我们相信明天总会到来,相信自己总会在到来的明天醒过来。
现代人的普遍孤独的根本,是普遍缺乏信任,这种信任不仅表现在人与人之间,更体现在人对于自我,对于未来,对于应许的不确定。在尼采宣布上帝已死之后,人就在狂奔的现代生活中,失去了最终的相信。
纵观人类历史,宗教与艺术,是人可以相信的两种选择,一种是神圣的生活,一种是诗意的生活,但现在的神圣已经被科学所取代,而诗意则被文化的荒漠所覆盖,现代人,该如何更好的带着希望生存下去呢?
芬奇又嘟囔着他的道理,“你可以跟我说出,金门大桥上有多少颗铆钉,用了多长的悬索,桥有多高,但只有当你站在上面,看到她的美,听到悬索在空中歌唱…这是一种体验,是一种人类的体验,不只是想象,而是生活。”
可机器人却反问到:但你还没去过金门大桥,芬奇。
芬奇说:是的,杰夫,我没去过,正如我说的,人类充满矛盾,我真希望我更好的利用了我过去的时间。
机器人接着说到:那我们现在就出发吧,芬奇。
可惜的是,芬奇并没有熬到金门大桥前,但他最终跟机器人吃了一顿体面的午餐,带着他的孤独、遗憾、留恋以及信任、尊严和对人生最后的感悟,重新回到了这片大地。
(文章选自豆瓣评分“解毒时光”) https://t.cn/RqhYjDq
✋热门推荐