研磨除了领奖之外几乎不在大众视野里出现，也不开签售会，把房子买在离市中心很远的郊外乡下，每天写写小说打打游戏，极偶尔会去酒吧喝一杯，但也不跟任何人搭讪。黑尾是杂志社的专栏记者，近期苦于新一期内容采访谁会比较有看点，感到很头痛。
黑尾午休的时候偶然在总编的办公室里翻到研的处女作，被研独树一帜的作者简介吸引到，例如“苹果派达人，打游戏比写小说厉害得多”，或者“觉得写写小说也不坏，就写下去了，没想到居然得了奖”。
他觉得很新奇，两个小时翻完一整本短篇小说，过后几天又光速看完了研已经出版的两本短篇小说、一本短篇集，又找到他在各种报刊杂志上发表过的小短文等等，甚至翻出了他大学时期以“林檎パイ”的身份在校报上写的东西，全部看完之后联系了研的出版编辑，要到了研的地址。
第一次登门拜访的时候和研磨说，一口气看完了你所有发表过的东西，连“林檎パイ”发表在校报上的“《炸牡蛎套餐与五百二十一台弹子球机》”这类小故事也都包括在内。
研磨说你真是敬业啊，黑尾说即使没有记者的身份，也会很想来拜访你。研磨说你会失望的，吸引你的是炸牡蛎弹子球机甚至苹果派，而不是我，黑尾说不，你本人比文字里表现出的人格更有魅力，现在提出成为你狂热书迷的要求是不是有点冒犯？如果是的话，先请你吃苹果派吧？

微博回忆里两年前的今天，对疫情发表了一段短篇小论，不算什么先见之明，但预见和推断倒都一一复盘。拍点让自己宽心的小照。和封控地区吃饭看病都困难的人们比，很幸运了，但也不过徊行于周边，仗剑策马的旅行成了不可及的梦。我想起前几天在家看本届奥斯卡最佳国际片＂驾驶我的车＂的感受。家福与妻子之间的往日创伤，还是以村上春树让人熟悉的路子去治疗的：在一个或捉襟见肘或困顿或无所事事的时间，突然就拔腿出发。一场旅行，一场遇见，地点多平淡无奇，但对践行者的意义蓦然又深沉。

磨坊文札

阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet，1840—1897），法国普罗旺斯人，爱国作家。他出生于法国南方尼姆的一个破落的丝绸商人家庭，1857年开始文学创作。他在1868年出版了第一部长篇自传体小说，也是他的代表作《小东西》。1869年发表短篇小说集《磨坊文札》而一举成名。

都德最重要的作品——短篇小说集《磨坊文札》首次完整发表于1869年，其中的一些故事早在1865年就发表在如《费加罗报》等报刊上。作者在叙述中采用第一人称，用淡雅、清新的语言刻画了普罗旺斯地区人们日常生活的图景、讲述了普罗旺斯的民间故事。作者简约而细腻地描述了普罗旺斯地区人们日常生活中透露出的淳朴感情，以及面对宗教、面对社会转型时人们表现出的性格，文字中渗透着人们丰富的精神情感，同时也充满了作者对于故乡深沉的热爱。迷人的法国南方风光在一篇篇优美的文字中跃然纸上。

在本书中，都德用简约的笔触，描绘出一幅幅优美动人的乡村生活画面；他以深深的感情注视着故乡性格中的醇厚、朴实与天真，讲述了一个个意味隽永的民间故事。在这些故事淡雅柔和的文风之下，凝聚着作者对19世纪宗教、社会、经济转型时代的反思，笔调幽默而感情浓郁，透露出一种敏锐的感受方式和乐观、温和的人生态度。