锺书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说:“我做坏事了。” 他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。 我说:“不要紧， 我会洗。”

“墨水呀!

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说:“不要紧， 我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰锺书说:“不要紧， 我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷，没几天，我把粘在纱布上的末丝脓连根拔去，脸上没留下一点疤痕。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

锺书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

锺书顺利地通过了论文口试。同届一位留学牛津的庚款生，口试后很得意地告诉锺书说:“考官们只提了一个问题，以后就没有谁提问了。”不料他的论文还需重写。锺书同学院的英国朋友，论文口试没能通过，就没得学位。锺书领到一张文学学士(B.litt)文凭。他告别牛津友好，摒挡行李，一家三口就前往法国巴黎。

——杨绛《我们仨》

— 文学何能？
“文学让个别经验复活；哲学则操作概念。”
“文学不构成一个训诫体系。”

尽情将那些陈词滥调抛之脑后，去勇敢剥开作品背后所被忽视、被割裂的一个个同心圆，要知道，最终极的同心圆还是回到人类存在本身所提供的一切经验，以及那些流散在时代中的共同语言

又被导师狠狠地敲打了一下 学术和审美趣味的培养 在这三年的意义里 首先压倒一切

La littérature en péril 永远能触动我初衷的小册子 [心]

《是时候了》

作者：【美国】唐纳德•霍尔（胡续冬 译）

到昨天晚餐的时候我已经活过了我父亲的岁数，
捱过了那一年、那一月、那一天、那一时、
那一刻：在氧气罐之间，他躺在病床上，张着嘴，
鼻孔和淡青色的嘴唇停止了颤动。与我同姓的父亲，
手指修长的父亲，我记得你的黑头发，
你脸上几乎看不出皱纹。现在我已经比你
醒过了更多个草叶上带着白霜的早晨，
读过更多遍报纸，站过更长的时间，
我手握一个门把手，却未把门打开。

唐纳德·霍尔（Donald Hall,1928.9.20—2018.6.23），1928年生于美国康州纽海文，1951年毕业于哈佛大学（B.A.），1953年毕业于牛津大学（B.Litt.）；曾任《帕里斯评论》等多家刊物编辑，长期在哈佛、斯坦福、密歇根等多所大学教书，1972年与女诗人简·肯庸（Jane Kenyon, 1947-1995）结婚。霍尔著有15本诗集，另著有戏剧、儿童文学等作品若干，2006年美国桂冠诗人。