《元·慈》的古：《仲·家》说“孔·尼”喜欢穆·名子坐“舟·榣”，所以后人都作“孔雀·喌（zhou）”。我家“穆·爷”是“洗”礼·邦的主·奴，我太爷“年·三”做了万年的骨灰盒也还没看明白这坟头的草是什么颜色什么货色。我“公·家”做货做“马·邦”不问“泰”的，来到这“宗·家”的地“开·子”宛·山红，跑货的奴·爷个个都是“金·大”爷他爸，每个人兜里都揣着粮油的“价·票”卖着“马·當”的糊涂·菜。我想来到这“济·南”的洲·爷府，每个也都是有八九十·岁龄的“高·老”庄和卖“洋·春”西兰花的“富·大”贵了，这年头的酒越久就越像会说话的样子，说着“离·人”不会说的“瞎·话”和“死·人”不会说的真话。“岁看两岸风景，不是周国的词，便是荷国的妖”。这是《苏东坡》的词。“跑·马”的都知道的事，“跑·钱”的总是跑着龙套，这“秀水·街”的卖油钱总是倒贴“秀水·街”的卖油价，赶路总是赶在“套子·屋”里。赶集的总是赶京的跑，赶脚的总是摔着链的搅，这“红·码头”里睡觉的爷么，总是比不上那紫禁城的大爷舒坦，因为这“红·运”的“凼·凼（dang）”总是没香山的红香叶的“水·米”香，“茶·宛”打花·打了山幺子的脸，“古·马”板桥·睡了爷太爷的大爷，他·奶奶的祖宗总是骂娘的多，这债多不了的人情货，总是想推人山角的矫情·话多。所以，跑到“京·城”打妖怪，跑到“泗·省”做白骨精，连跑三个“马·畂”爷，“小·笠”啊，来碗茶。这赶路的辛苦，这跑货的也累，这摆铺子的货老板不是“欺·上”就是“瞒·下”，“码·凼”的酒总是“坛子·醋”的多，因为酿久酸的马尿多啊。这谁下的米总是下的料最多，抢肉的跑过抢票的那是最狠的。我不是来“炝·米”面的，我就是口袋里不是闹“钱·荒”就是妈妈吃饭做贼的想惦记，闹“贼·荒”的狠过头了。“青头·白菜”一个价，日本的阳春面卖到了意大利的“菩萨·饼”钱里了，这“铁·砂”的“黄泥·萝”卜还没“钛·粉”值钱，但是梏“白·面”的货里“黑·米”比“白·钒”还贵。“青·山”縣·码头的“地礁·油”跑散跑了“货·跑”的“马·昂”，“跑·秧”的“宁·當”中·马的“散油”跑船跑了吉隆坡的“洋·航”道，这是“李·铁”的宛·挑子，谁拉谁懂行的“饭·匣（ya）子”。这“吃不出饭也不会跑”的货·撂子，能闯的货不是“叫·床”的地·财主，就是“叫·妈”的土·货主，你不姓“妈·祖”准得闯祸的地楼·钱，能跑的“老·三”样·钱，不是“舅舅舅妈姨婆”就是“爷爷奶奶叔伯”，不是为了“佛罗·洲”的婆，就是想要当“大·舅子”的兄嫂，开口就是“哪家有钱啊？”下一句就是“找个狠的再说”，然后就是“就你了！”谁要谁就是“货”，是“货比货”的扔，就是“钱比钱”的死。所以，“宗·家”的祖先说：“成吉思汗”是我名，“亚伯拉罕”也是我名，不是要你命的佛，就是想要你的婆。成亲成三次，过门过一次就够了，七老八拾谁捡钱谁找死，各有各的“婆·主”。所以，人各有志，路到头就通了，不用挤也不用慌。“荳·大”的字写着“此路不通”，这个是“买卖·人”的“买卖·路”钱。也就是说，线上的“货”是“航·道”的，线下的是“縣·里”的巴·乔的，“跑·航”的是跑“航·货”的运·航，“跑·道”的是跑“运·航”的“运·尼”航，“货·跑”港·钱，“钱·跑”货·航，“港”挑的“马·寮”是“货·尼”的船·當“匣·票”，能生的米叫“押·钱”，不能生的“米·线”叫“牙·笺（jian）”。这“财·路”是姓“亨”的，不是倒货的“牙·姓”叫姓“艮”的，谁家都不爱往钱里恨，可是“青·山”的咼（zhai）·货跑了“㞭（dai）”了，“大·青山”的“泗·水”在东边的“朝·西”，那是“朝·海”的“阳·飙”桧·头，要给祖宗奶奶磕头的地方，“青·山”国子·界的“界·尤”走的是“塔·桧”，那得有“五·两”米能折腰的能耐，斗天·斗地的份量也斗不过你爷舅妈的龟儿子生下的蛋·种。拿“西·山”的货要挑“东·山”头的“庄”，你先得把“跑·马”的“盗”给拴好了，“道·航”深的能跑“洋·泗”五里到“万·祖”，“道·矼（hang）”浅的能救“远·洋”铁·六“六·七”里，这是“庚·子”里的买卖，八百万·两“黄鱼·面”的年·票呢，谁赶上了谁卖春，赶不上的就一碗“阳春·白”水面。开年的“提·花”簋，给我倒腾出了关大衙的“西·山”䧃（diao），酒家有“钱·酒”也不是这么玩的买卖货啊，“黄鱼·油”面能跑“南·京”的“縣·岭”，非要赶集“东·滩”跑泗跑贼·吊子的“浍（hui）·罗”四·西“二·省”库，“伊·春”有卖春的，还没见过进了“伊·春”还能卖田·簋的，做鬼也风流的活，不在“日·京”就是“偏·南”，“水·夰（gao）”70万·旦“米”不加油·貼就得死人的买卖，你想“卖·伊”还得锄头当扫把使，把自己捋干净了再使唤。那“鬼·门”开在胸前，就一个“勇”字，你家不是钱多到慌，就是贼多到想抢。哦，我得想想咱们是啥关联系法。我没钱买货了，那是你们买的咸米太多了，缺金八两我不在乎，船倒桥头那是不可以的，到了你家就没货也没船了。你老爷子姓“韩”，不叫“韩·老三”啊，你“祖·姓”籍贯“武·东”，他爸的儿子“祖·姓”名“弎（san）”，加上“乔·冠梁”的“马·家”姓·董字，“朝·家”武家·东北“荫”的“阴·地”过不了“三·界”门，“朝·西”的西南跑不出“紫微·坡”，因为“柒·武”泗·海里不是“乔·做东北”就是“乔·簋”马·三，你家不是缺田就是老骂三，那是骂祖宗的“坟前·草”。所以，“伊·春”买簋不走“乔”的，墙上撞上去就到了。“济·南”的佛婆是“公·母”的好，“武·当”的济尤是“砎·拓（ta）”的好，“马尼拉”的厨子总是“巴厘岛”的最甜，香饽饽的饭菜是“狗·香叶”的茶·菜，田·巴巴的早春是“伊·春”茶餐·面。结伙“卖·霪”是跪不起来的命，潳·幺是潳·尼子的“琉·鰰（ha）”要看老祖的“佛·面”的。你“三八·爷”姑婶·酔老千呢，佛·山的“公·钱”有王·祖庙，住着地里的弥佛·香，你“董·家英”连着嘉善的鬼·婆“王·连喜”的新媳妇跑“周·三”的码头烧了“国子·王”钱·庙，屠夫不看钱也得看着点佛，“李·达”做“恭·喜”的，帮着何·马田收我家“祖·三岛”的“南·牙”菜，那过不去的“大·澳”是铁·矼，迟早要烂的，能走的“澳·嘴”也就“盧（lu）·水”四·凼“乾”，不是跑“青·湾”就是氿那“汵（han）·泗”，“青·岛”的大连在“离·港”桥，那“台·八”是琼·洲湾大桥的，“青·海”的“公·连”在“港·航”，那是“巴·泗”的阴头·山叫“琼·湾”，不在“泗·縣”就是在“易·线”，得过太平洋的海牙线，过了“五·穴”过“鹰·潭”，“乔·三”洲卖春的还是在“鹰·南”的马田叫“伊·春”，那还是“幺·子”库里得卖货咯。我想，这是“西·德”威海就是个“岛·黑”的问题，到了白海就省事了，不用提鞋提灯笼了，光吃饺子的命·福了。这是“龙年吉祥”的暗号，我鬼爷他爸的舅父“拿·醻”的畂·日子，多吃两碗面，可以跑过菩萨跑过庙，不用白天烧香，夜里烧庙了。鬼钱一分不多一分不少，一文钱就能超生做主。
曾经村里选干部，邻居让我回来帮忙投一票，我回去后去邻居家做客。她说，你今晚在我家吃饭吧，你奶奶做饭不干净，你叔叔家的孩子都不去那吃呢。我心里想，那是我奶奶，我怎么会嫌弃她，哪怕碗里面有土，只要她高兴，我也吃得下去。
今年夏天我和爸爸回老家看奶奶，刚到家门口，就看见远处一位老人背着长棍走来，我在想这谁的身体这么好呀，片刻，老人走近，我才发现那是我奶奶。爸爸赶紧接过长棍，奶奶说棍子是跟邻居借的，屋顶的丝瓜熟了，自己够不着只好趁着爸爸来。
近四十度的天气，进门后，我们切西瓜吃，奶奶说这个夏天她没怎么吃西瓜，身边不好，走不了太远的路，前几天想吃西瓜，拿着几块钱去找堂弟（叔叔家的儿子），想让堂弟去给自己买瓜吃，没想到堂弟拒绝了她。我知道，他是嫌弃奶奶脏、嫌丢人。奶奶想去他家洗个澡，堂弟不让她进门。在街上，奶奶跟堂弟打招呼，他扭头就走。叔叔是很好的人，不过经常在外工作不怎么回家，每次刚一到家就去看奶奶，看她是否缺东西。我有两个姑姑，姑姑们也时常去看她。
2012年冬天自爷爷去世后，奶奶开始独自生活。她是个修行者，几十年如一日，吃素念经跪拜，她不识字却熟背经文。我上小学时跟她住在一起，天还没亮她便起床烧香磕头念经，晚上失眠时坐在床上念经。
当时我教她念心经和大悲咒，有些字我还不认识，教错了很多。前几年回去，我问她，当年我把字都教错了，你改过来了吗？她说，是啊，你都教错字了，不过我已经改过来了。二姑家的女儿想去外地打工，奶奶让我去劝劝表妹，她弟弟刚过世，她再离开父母身边，这怎么能行呢。走在路上，奶奶说，你牵着我吧，我眼睛晕看不清楚路。她就是这种人，不到万不得已时绝对不会麻烦别人，包括亲人。那是我第一次牵她的手，干瘦没有肉，像冬天的树皮一样布满皱纹，正是这双手，几十年来合掌修行。
有一年春节，爸爸把她接来跟我们一起过年。我老公说，奶奶好安静啊，一个人坐在沙发上听我们说话。其实，她不是在听我们说话，她在心里念经。对于她的信仰，家人非常支持，妈妈新买了锅，顿顿素食。她不会坐电梯，又听不懂市里面的人说的话，只好整日待在家里，安静地坐在沙发上。住到初六，她嚷嚷着一定要回老家，其实她每天都在嚷嚷。临走前，我和爸妈带着她一起去买衣服，逛了一上午，没买到一件，后来我发现，是她不想买，并不是买不到，每次她一听价格就打退堂鼓了。后来爸爸背着她偷偷结了账，这才算是买到了衣服。她自己几乎不买衣服，穿着旧衣服，从未乱花过一分钱，天气好的时候，去地里砍柴。
奶奶有缺点——重男轻女。小时候，她和爷爷把家里的水果全藏起来，留给我弟吃。她劝我爸不要供我们上学，说女孩留身边就好了，上什么学，幸好我爸没听。现在我没在她身上感受到重男轻女的思想了，她在电话中经常说想我了，让我常来电话。我想她也在变。不过她还像之前一样，过于溺爱我弟。有一年夏天，弟弟回老家帮二姨收秋，奶奶等到中午也不见我弟回家吃饭，觉得二姨不心疼孩子，气冲冲地跑过去把二姨说哭了。故事的结尾可想而知，妈妈和二姨一个阵地，奶奶每次跟我提起这件事都会哭，说自己真不应该过去。
除了提到这件事她会哭，她说起我小时候的事也会哭。我三岁时，妈妈生了一场大病，爸爸在外地工作，我们没有人照顾，亲戚家轮着住，但每家都住不惯，最后还是在奶奶家住的时间最久。她说，大冬天，我拉了一身，屁股很凉，头上都是虱子...她带我们上街，见别人都有妈妈带，而我们的妈妈躺在床上。她当时都不敢想我们会长大成人。
她是孤独的，非常孤独。有次我回老家，晚上和她睡一个屋子，关掉灯，我们开始聊天。我问她这么大的房子，你一个人不怕吗？她说不怕，以前很早就去地里干活，你爷爷都会怕，我不怕。然后她给我说故事说到凌晨，如果没人陪伴她，她肚子里的故事跟谁说去。那个晚上，我还问了她一个问题，这是我一直以来都想问的，在那个孤单而温暖的夜晚，我终于开口了，我问她你念经这么久，有没有感应。她说有的。我没想到她会答的这么干脆。不知道是什么时候的事了，她一个人去庙里，回来时天已经黑透了，她看不见路，她在想这可怎么办时，突然前面出现一道光，她沿着这束光回到了家。她转口一问，你怀上孩子了吗？我说没有啊。她说，你得赶紧要，别到后面生不出来了。
这次回成都后，我忘记给她打电话报平安。爸爸回老家跟我通视频，她再三问我为什么不给她回电话，我觉得很羞愧。前几天我梦见她发生了不好的事，但祥瑞满天。后来，我一直在想，她以后会去哪里呢？她会去哪里呢？地藏菩萨可以知道母亲的去处，我应该也会知道的吧。今年某部经她可是要念五万遍的，功德很大很大的啊，她以后应该会去好地方的。
现在像她这样的老人应该蛮多的。北京某郊区村子有个道场，除了附近的村民来修行，还有从外地来的，常住在那里，每日每夜的念经，有一个居士，拒绝在老家看孙子，跟着师傅皈依三宝，儿女十分不解，她说如果现在可以离开，自己会很高兴的。
我很佩服他们。
今年夏天我和爸爸回老家看奶奶，刚到家门口，就看见远处一位老人背着长棍走来，我在想这谁的身体这么好呀，片刻，老人走近，我才发现那是我奶奶。爸爸赶紧接过长棍，奶奶说棍子是跟邻居借的，屋顶的丝瓜熟了，自己够不着只好趁着爸爸来。
近四十度的天气，进门后，我们切西瓜吃，奶奶说这个夏天她没怎么吃西瓜，身边不好，走不了太远的路，前几天想吃西瓜，拿着几块钱去找堂弟（叔叔家的儿子），想让堂弟去给自己买瓜吃，没想到堂弟拒绝了她。我知道，他是嫌弃奶奶脏、嫌丢人。奶奶想去他家洗个澡，堂弟不让她进门。在街上，奶奶跟堂弟打招呼，他扭头就走。叔叔是很好的人，不过经常在外工作不怎么回家，每次刚一到家就去看奶奶，看她是否缺东西。我有两个姑姑，姑姑们也时常去看她。
2012年冬天自爷爷去世后，奶奶开始独自生活。她是个修行者，几十年如一日，吃素念经跪拜，她不识字却熟背经文。我上小学时跟她住在一起，天还没亮她便起床烧香磕头念经，晚上失眠时坐在床上念经。
当时我教她念心经和大悲咒，有些字我还不认识，教错了很多。前几年回去，我问她，当年我把字都教错了，你改过来了吗？她说，是啊，你都教错字了，不过我已经改过来了。二姑家的女儿想去外地打工，奶奶让我去劝劝表妹，她弟弟刚过世，她再离开父母身边，这怎么能行呢。走在路上，奶奶说，你牵着我吧，我眼睛晕看不清楚路。她就是这种人，不到万不得已时绝对不会麻烦别人，包括亲人。那是我第一次牵她的手，干瘦没有肉，像冬天的树皮一样布满皱纹，正是这双手，几十年来合掌修行。
有一年春节，爸爸把她接来跟我们一起过年。我老公说，奶奶好安静啊，一个人坐在沙发上听我们说话。其实，她不是在听我们说话，她在心里念经。对于她的信仰，家人非常支持，妈妈新买了锅，顿顿素食。她不会坐电梯，又听不懂市里面的人说的话，只好整日待在家里，安静地坐在沙发上。住到初六，她嚷嚷着一定要回老家，其实她每天都在嚷嚷。临走前，我和爸妈带着她一起去买衣服，逛了一上午，没买到一件，后来我发现，是她不想买，并不是买不到，每次她一听价格就打退堂鼓了。后来爸爸背着她偷偷结了账，这才算是买到了衣服。她自己几乎不买衣服，穿着旧衣服，从未乱花过一分钱，天气好的时候，去地里砍柴。
奶奶有缺点——重男轻女。小时候，她和爷爷把家里的水果全藏起来，留给我弟吃。她劝我爸不要供我们上学，说女孩留身边就好了，上什么学，幸好我爸没听。现在我没在她身上感受到重男轻女的思想了，她在电话中经常说想我了，让我常来电话。我想她也在变。不过她还像之前一样，过于溺爱我弟。有一年夏天，弟弟回老家帮二姨收秋，奶奶等到中午也不见我弟回家吃饭，觉得二姨不心疼孩子，气冲冲地跑过去把二姨说哭了。故事的结尾可想而知，妈妈和二姨一个阵地，奶奶每次跟我提起这件事都会哭，说自己真不应该过去。
除了提到这件事她会哭，她说起我小时候的事也会哭。我三岁时，妈妈生了一场大病，爸爸在外地工作，我们没有人照顾，亲戚家轮着住，但每家都住不惯，最后还是在奶奶家住的时间最久。她说，大冬天，我拉了一身，屁股很凉，头上都是虱子...她带我们上街，见别人都有妈妈带，而我们的妈妈躺在床上。她当时都不敢想我们会长大成人。
她是孤独的，非常孤独。有次我回老家，晚上和她睡一个屋子，关掉灯，我们开始聊天。我问她这么大的房子，你一个人不怕吗？她说不怕，以前很早就去地里干活，你爷爷都会怕，我不怕。然后她给我说故事说到凌晨，如果没人陪伴她，她肚子里的故事跟谁说去。那个晚上，我还问了她一个问题，这是我一直以来都想问的，在那个孤单而温暖的夜晚，我终于开口了，我问她你念经这么久，有没有感应。她说有的。我没想到她会答的这么干脆。不知道是什么时候的事了，她一个人去庙里，回来时天已经黑透了，她看不见路，她在想这可怎么办时，突然前面出现一道光，她沿着这束光回到了家。她转口一问，你怀上孩子了吗？我说没有啊。她说，你得赶紧要，别到后面生不出来了。
这次回成都后，我忘记给她打电话报平安。爸爸回老家跟我通视频，她再三问我为什么不给她回电话，我觉得很羞愧。前几天我梦见她发生了不好的事，但祥瑞满天。后来，我一直在想，她以后会去哪里呢？她会去哪里呢？地藏菩萨可以知道母亲的去处，我应该也会知道的吧。今年某部经她可是要念五万遍的，功德很大很大的啊，她以后应该会去好地方的。
现在像她这样的老人应该蛮多的。北京某郊区村子有个道场，除了附近的村民来修行，还有从外地来的，常住在那里，每日每夜的念经，有一个居士，拒绝在老家看孙子，跟着师傅皈依三宝，儿女十分不解，她说如果现在可以离开，自己会很高兴的。
我很佩服他们。
药
鲁迅
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢”。
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的”。
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子”。
“倒高兴……”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了”。
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了”。
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
“疯了！”驼背五少爷点着头说。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声痴痴的说道，“你看，——看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月二十五日 https://t.cn/R0kr1DW
鲁迅
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢”。
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的”。
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子”。
“倒高兴……”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了”。
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了”。
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
“疯了！”驼背五少爷点着头说。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声痴痴的说道，“你看，——看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月二十五日 https://t.cn/R0kr1DW
✋热门推荐