【疫下新清明 ｜ “不好结婚”的90后入殓师，已是两岁宝宝的妈妈】临近清明，张雨雁和同事们却越发没有闲暇时间，受疫情影响，不少地区纷纷倡导市民们用居家追思、网络祭扫、书写寄语等新方式表达哀思，“心中有情，不分远近”。
为此，不少在外的游子选择通过“云祭祀”向逝去的亲人表达怀念，张雨雁和同事们则要帮助他们完成祭扫仪式。
张雨雁是衡阳市殡仪馆业务部女子殡仪服务队(以下简称女子殡仪服务队)的一名成员，女子殡仪服务队成立于2016年，这是一支完全由女性殡仪服务人员组成的队伍，多年来，她们通过精心的服务和温馨的态度，服务逝者，安慰生者，得到了广大治丧群体的一致好评，被评为2021年度湖南省三八红旗集体。
而在这样一支队伍中，作为常年和逝者与生者打交道的“灵魂摆渡人”，她们面对死亡和生命有什么思考?
“不好结婚”的90后入殓师，已是两岁宝宝的妈妈
“我们的父母都曾反对我们进入殡仪行业。”3月20日，回忆起最刚开始进入殡仪行业的场景，张雨雁和刘玲告诉今日女报/凤网记者，“他们觉得殡仪行业太苦了，对女孩子格外不友好。”
刘玲是70后，1996年，18岁的刘玲从学校毕业，因为母亲是衡阳市殡仪馆的一名老职工，刘玲也进入了殡仪馆工作。她告诉记者，虽然在此之前，很多在殡仪行业工作的前辈都是“一代传一代”，可刘玲的母亲并不希望女儿从事殡仪行业。
“以前，在殡仪馆工作的人是会被歧视的。”而身处这一行业的父母自然不愿意自己的孩子也要承受这一份偏见和歧视。
十年后，从大学毕业的张雨雁主动选择了殡仪行业工作，但她的选择一开始同样遭到了父母的反对。
好在，随着国家的殡葬改革逐步推进和新闻媒体的宣传，越来越多的民众改变了一直以来的误解，逐渐消除了对殡葬行业从业人员的歧视，能够更加坦然地面对殡葬行业和其从业人员。“到了小左这一代，这种偏见已经很少了”。
张雨雁和刘玲口中的“小左”叫左赞美，是殡仪馆的一位90后入殓师，负责为逝者进行最后的美容、化妆。
左赞美记得，自己高三面临专业选择时，长沙民政职业技术学院的殡葬专业逐渐积累了一定的名气，成为了不少考生的选择，抱着尝试的心态，她成为了民政学院殡葬专业的一名学子。
2016年，左赞美从学校毕业后，进入了殡仪馆工作。但左赞美的父母依旧有些许担心，“他们认为这个职业的女孩子不好结婚”。
如今，左赞美已经是一个两岁宝宝的妈妈了。
专心整理遗容时，就感觉不到凉意了
工作多年，刘玲、张雨雁和左赞美已经成为了殡仪馆能够肩挑大梁的骨干员工，但在刚开始，面对着遗体，她们也会产生害怕和畏惧的情绪。
“我第一次实操的时候，手指触摸到逝者的遗体，最大的感受就是凉。”左赞美至今都记得，这股凉意顺着手指很快就蔓延到全身，“真正工作时，和课堂上老师讲过的还是有差距的”。但等到左赞美努力沉下心来，专心为逝者整理遗容的时候，“慢慢就感觉不到凉意了”。
和左赞美不一样，刘玲和张雨雁进入殡仪馆工作时，按照传统，她们要先从接运逝者开始，先后在礼仪服务员、业务洽谈员和殡葬礼仪师等诸多岗位轮岗。
刘玲回忆，第一次跟随着师父到现场搬运逝者的遗体时，即使只是打下手，刘玲还记得自己内心的恐惧。好在身边的师父给了自己底气，完成了进入殡仪馆的第一个任务。
随着时间的累积，刘玲逐渐接纳了自己的工作，而在和家属接触的过程中，她了解到逝者的故事，害怕和恐惧的情绪也逐渐消散。
除了面对死亡带来的恐惧，在工作中，张雨雁还经常百感交集。
一次，一位年轻的逝者被送到殡仪馆。当他的父母从家乡赶过来的时候，两个人都无法接受孩子自尽这一事实，父亲当场晕过去了，而母亲则在大庭广众下，用方言声嘶力竭地喊着、否认着，极力讲述着自己对这一结果的不认可。
“生命有时候不仅仅是自己的。”讲述这个回忆的时候，张雨雁的眼眶逐渐变红，“不知道这个孩子选择这一步之前，有没有想过自己的父母。”
从事殡仪行业的，都是热爱生命的人
衡阳市殡仪馆平均一天要接到十几起治丧家属的需求，遇到特殊意外时，这个数字则会增加。作为和死亡接触最多的人，张雨雁却认为：“在殡仪行业工作，我们面对的是逝者，但其实更多的是帮助生者点燃继续生活的希望。”
张雨雁曾经处理过一位跳楼轻生的逝者身后事。逝者的父母住的地方离张雨雁家不远，她记得，孩子去世前，老人的身体很好，到了冬天，这位父亲甚至会打着赤膊在锻炼。可当她在殡仪馆见到老人，陪着他选完墓地后，“感觉他万念俱灰”。
为了让老人重新振作起来，她一有时间就去看望老人，陪他聊天。一次，张雨雁因为工作原因，忘记了和老人约定的时间，让老人在寒冷的天气中等了一个多小时。等到再次见面的时候，原以为，老人会责怪她，可是老人却只是递过来一袋装着剥好的核桃肉、两瓶牛奶和其他小零食的袋子，“他把对儿子的寄托和关心转移到了我的身上”。
在张雨雁的开解下，老人逐渐走出来了。又是一年冬天，张雨雁再次在街上看到了老人运动的身影。
三年后，老人去世，尊重他的遗嘱，张雨雁为他在墓园中选择了一个可以看到儿子长眠之处的地方。
和张雨雁不同，左赞美的工作更多的是面对逝者的遗体，将逝者最安详、最体面的一面呈现在生者的面前，最大程度地化解家属的遗憾和悲痛。
倘若送来的遗体不是正常死亡后的状态，而是突遇车祸、凶杀等意外后残缺不全的样子，工作难度便会骤然提升。
一次，京港澳高速衡东段发生重大交通事故，左赞美被委派到衡东殡仪馆协助完成18名逝者的遗体穿衣整容工作，其中，还有一位遗体遭到破坏的逝者。
接到任务后，左赞美立即对逝者的遗体进行复原修饰，细致、耐心、竭尽所能地恢复逝者体面的一面。几个小时下来，左赞美已经累得满身是汗、腿膝酸软，当她正准备坐下来喝口水时，逝者家属突然向她下跪致谢。
“我觉得这份职业很光荣，人生的最后一程应该被温柔而庄重地对待。”对左赞美来说，尽管每个人生前都有着不同的故事，但每个人的灵魂都同样高贵。认真地为逝者上好妆容，送他们走完生命里的最后一程，是自己的使命所在。
为了能够给逝者的亲属留下最好的印象，面对遗体有缺损的逝者时，女子殡仪服务队创新使用“3D打印技术”，开创了湖南省在这一行业的技术先河，极力还原逝者生前容貌，极大慰藉了家属。
给逝者以尊严，给生者以慰藉。左赞美觉得，这便是殡葬人存在着的最大意义。“灵魂摆渡人，大抵如此”。
“在殡仪行业工作的，都是热爱生命的人。”张雨雁告诉记者，见多了死亡，往往会对生命更加敬畏，不仅是自己，也会带领着身边的家人和朋友，努力过好每一天的生活。#清明节# #疫下新清明# （今日女报/凤网记者 欧阳婷）
为此，不少在外的游子选择通过“云祭祀”向逝去的亲人表达怀念，张雨雁和同事们则要帮助他们完成祭扫仪式。
张雨雁是衡阳市殡仪馆业务部女子殡仪服务队(以下简称女子殡仪服务队)的一名成员，女子殡仪服务队成立于2016年，这是一支完全由女性殡仪服务人员组成的队伍，多年来，她们通过精心的服务和温馨的态度，服务逝者，安慰生者，得到了广大治丧群体的一致好评，被评为2021年度湖南省三八红旗集体。
而在这样一支队伍中，作为常年和逝者与生者打交道的“灵魂摆渡人”，她们面对死亡和生命有什么思考?
“不好结婚”的90后入殓师，已是两岁宝宝的妈妈
“我们的父母都曾反对我们进入殡仪行业。”3月20日，回忆起最刚开始进入殡仪行业的场景，张雨雁和刘玲告诉今日女报/凤网记者，“他们觉得殡仪行业太苦了，对女孩子格外不友好。”
刘玲是70后，1996年，18岁的刘玲从学校毕业，因为母亲是衡阳市殡仪馆的一名老职工，刘玲也进入了殡仪馆工作。她告诉记者，虽然在此之前，很多在殡仪行业工作的前辈都是“一代传一代”，可刘玲的母亲并不希望女儿从事殡仪行业。
“以前，在殡仪馆工作的人是会被歧视的。”而身处这一行业的父母自然不愿意自己的孩子也要承受这一份偏见和歧视。
十年后，从大学毕业的张雨雁主动选择了殡仪行业工作，但她的选择一开始同样遭到了父母的反对。
好在，随着国家的殡葬改革逐步推进和新闻媒体的宣传，越来越多的民众改变了一直以来的误解，逐渐消除了对殡葬行业从业人员的歧视，能够更加坦然地面对殡葬行业和其从业人员。“到了小左这一代，这种偏见已经很少了”。
张雨雁和刘玲口中的“小左”叫左赞美，是殡仪馆的一位90后入殓师，负责为逝者进行最后的美容、化妆。
左赞美记得，自己高三面临专业选择时，长沙民政职业技术学院的殡葬专业逐渐积累了一定的名气，成为了不少考生的选择，抱着尝试的心态，她成为了民政学院殡葬专业的一名学子。
2016年，左赞美从学校毕业后，进入了殡仪馆工作。但左赞美的父母依旧有些许担心，“他们认为这个职业的女孩子不好结婚”。
如今，左赞美已经是一个两岁宝宝的妈妈了。
专心整理遗容时，就感觉不到凉意了
工作多年，刘玲、张雨雁和左赞美已经成为了殡仪馆能够肩挑大梁的骨干员工，但在刚开始，面对着遗体，她们也会产生害怕和畏惧的情绪。
“我第一次实操的时候，手指触摸到逝者的遗体，最大的感受就是凉。”左赞美至今都记得，这股凉意顺着手指很快就蔓延到全身，“真正工作时，和课堂上老师讲过的还是有差距的”。但等到左赞美努力沉下心来，专心为逝者整理遗容的时候，“慢慢就感觉不到凉意了”。
和左赞美不一样，刘玲和张雨雁进入殡仪馆工作时，按照传统，她们要先从接运逝者开始，先后在礼仪服务员、业务洽谈员和殡葬礼仪师等诸多岗位轮岗。
刘玲回忆，第一次跟随着师父到现场搬运逝者的遗体时，即使只是打下手，刘玲还记得自己内心的恐惧。好在身边的师父给了自己底气，完成了进入殡仪馆的第一个任务。
随着时间的累积，刘玲逐渐接纳了自己的工作，而在和家属接触的过程中，她了解到逝者的故事，害怕和恐惧的情绪也逐渐消散。
除了面对死亡带来的恐惧，在工作中，张雨雁还经常百感交集。
一次，一位年轻的逝者被送到殡仪馆。当他的父母从家乡赶过来的时候，两个人都无法接受孩子自尽这一事实，父亲当场晕过去了，而母亲则在大庭广众下，用方言声嘶力竭地喊着、否认着，极力讲述着自己对这一结果的不认可。
“生命有时候不仅仅是自己的。”讲述这个回忆的时候，张雨雁的眼眶逐渐变红，“不知道这个孩子选择这一步之前，有没有想过自己的父母。”
从事殡仪行业的，都是热爱生命的人
衡阳市殡仪馆平均一天要接到十几起治丧家属的需求，遇到特殊意外时，这个数字则会增加。作为和死亡接触最多的人，张雨雁却认为：“在殡仪行业工作，我们面对的是逝者，但其实更多的是帮助生者点燃继续生活的希望。”
张雨雁曾经处理过一位跳楼轻生的逝者身后事。逝者的父母住的地方离张雨雁家不远，她记得，孩子去世前，老人的身体很好，到了冬天，这位父亲甚至会打着赤膊在锻炼。可当她在殡仪馆见到老人，陪着他选完墓地后，“感觉他万念俱灰”。
为了让老人重新振作起来，她一有时间就去看望老人，陪他聊天。一次，张雨雁因为工作原因，忘记了和老人约定的时间，让老人在寒冷的天气中等了一个多小时。等到再次见面的时候，原以为，老人会责怪她，可是老人却只是递过来一袋装着剥好的核桃肉、两瓶牛奶和其他小零食的袋子，“他把对儿子的寄托和关心转移到了我的身上”。
在张雨雁的开解下，老人逐渐走出来了。又是一年冬天，张雨雁再次在街上看到了老人运动的身影。
三年后，老人去世，尊重他的遗嘱，张雨雁为他在墓园中选择了一个可以看到儿子长眠之处的地方。
和张雨雁不同，左赞美的工作更多的是面对逝者的遗体，将逝者最安详、最体面的一面呈现在生者的面前，最大程度地化解家属的遗憾和悲痛。
倘若送来的遗体不是正常死亡后的状态，而是突遇车祸、凶杀等意外后残缺不全的样子，工作难度便会骤然提升。
一次，京港澳高速衡东段发生重大交通事故，左赞美被委派到衡东殡仪馆协助完成18名逝者的遗体穿衣整容工作，其中，还有一位遗体遭到破坏的逝者。
接到任务后，左赞美立即对逝者的遗体进行复原修饰，细致、耐心、竭尽所能地恢复逝者体面的一面。几个小时下来，左赞美已经累得满身是汗、腿膝酸软，当她正准备坐下来喝口水时，逝者家属突然向她下跪致谢。
“我觉得这份职业很光荣，人生的最后一程应该被温柔而庄重地对待。”对左赞美来说，尽管每个人生前都有着不同的故事，但每个人的灵魂都同样高贵。认真地为逝者上好妆容，送他们走完生命里的最后一程，是自己的使命所在。
为了能够给逝者的亲属留下最好的印象，面对遗体有缺损的逝者时，女子殡仪服务队创新使用“3D打印技术”，开创了湖南省在这一行业的技术先河，极力还原逝者生前容貌，极大慰藉了家属。
给逝者以尊严，给生者以慰藉。左赞美觉得，这便是殡葬人存在着的最大意义。“灵魂摆渡人，大抵如此”。
“在殡仪行业工作的，都是热爱生命的人。”张雨雁告诉记者，见多了死亡，往往会对生命更加敬畏，不仅是自己，也会带领着身边的家人和朋友，努力过好每一天的生活。#清明节# #疫下新清明# （今日女报/凤网记者 欧阳婷）
【旧文重贴】上林苑的驺虞
刘季的大军东出函谷关与项羽争雄之后，萧何的工作就由镇抚汉中，变为镇抚关中，兼抚巴、蜀、汉中。总之，刘季的整个后方都由萧何来治理，确保前线有足够的兵员补充和物资供给。
对萧何来说，有利条件是关中沃野千里，郑国渠等大型水利工程，也发挥着良好的功效。项羽入咸阳之后，烧杀抢掠，宫室建筑几乎被焚毁殆尽。但农业生产的环境，生命力顽强得多，并没有受到多大破坏。
但是，对秦人来说，刘季这个政权，毕竟是外来者，要让关中父老乐于接受汉王的统治，积极完成纳钱粮服兵役的义务，需要有诸多惠民政策，如当初的“约法三章”即是。但现在的形势，与项羽的战事极为紧迫，不可能真的推行这种宽缓之政，当初的承诺只有食言。当此情形，应该怎么办？
所以，汉二年十月，刚在关中站稳脚跟的萧何，就征得刘季同意，出台了这样一个政策：开放当年秦朝的苑囿园池，允许民众进来狩猎，或将之开垦为农田。
秦朝的园囿占地巨大，单是上林苑一处，就绵延数百里。将之全部开放，足以使万民欢腾。接下来的日子里，萧何不断收到掾吏转达的关中父老的歌功颂德的文字。
“看来这个新政真是对了，”萧何对身边人说，“可惜汉王出关去了，不然，让他给大伙讲个话，父老们不知道会激动到什么地步！”
当然立刻有人说，丞相您去宣讲一番，一定效果也不错。萧何有自知之明，向上峰汇报工作时，自己那是条理清楚口才便给，比谁都不输，但这种大场面上煽动性的演说，却非自己所长。但架不住拍马屁的人多了，难免也有点动心。
这天上林令奏报，说有一张驺虞皮进献。
驺虞是传说中仁兽，形状似虎，白毛黑文，却从不捕杀猎物。现在汉王仁德，驺虞皮及时出现，也很应景。正可以拿来证明，汉王讨伐项羽，是正义对邪恶的战争。
“让他不用献到丞相府来，”萧何想了想，“我去上林苑，这事值得办个典礼。”
上林苑的工作人员，包括上林丞、上林郎和更低级的上林役夫排列在两边，稍远处，还有许多围观的黔首。
萧何看着上林令捧着驺虞皮向自己走来。
这驺虞怎么看都不像老虎，倒是一副熊样。白毛黑文倒是不错，身体雪白，四肢是黑的，大白脸上还有两个黑眼圈。但古书上都说驺虞是长尾巴，这只动物却显然尾巴很短。
“看来并不真是什么驺虞。”萧何想，“但也无所谓了，总之是异兽，宣传的效力，都是一样的。”
上林令已经走到萧何面前，无数双眼睛看着萧何，萧何咳嗽一声，正准备开口演说，忽然胸口一痛。
役夫中忽然冲出来一个人，一头撞在萧何胸口，把萧何撞翻在地。他就势把萧何按住，一口雪亮的铁刀，抵住萧何的咽喉。
萧何行事向来简易，所以身边没太多护卫，以至于让这个役夫轻易得手。上林令显然惊得呆了，他喝道：“匄，你做什么？”
这个叫匄的役夫鼻子几乎碰到萧何的鼻子：“你这下贱的荆蛮，上林苑为什么要弛禁？”
萧何这时候反而不如刚才准备演讲时紧张，缓缓道：“匄君，上林苑弛禁，是嘉惠万民的好事，为什么不要？”
围观的黔首们喊起来了，都是说萧何好话，呵斥这个役夫赶紧放开萧何。萧何心里有了底，自己并没有做错事，这个役夫行刺自己，是个别人的怨愤，不代表民意。
萧何注视着眼前这个役夫。他年纪不大，看起来竟是很忠厚良善的样子，脸上还有许多青肿，看来是前几天刚挨过打。他握刀的手在颤抖，显然也没有杀人的经验。
上林令又吼：“匄，别发疯，你有什么事，我们慢慢说！”
匄吼叫着：“关中缺地吗？这么多人都死了，到处都是没有人耕种的良田。上林苑不让人进来，阿肥还能活，你让大家进来，就要了阿肥的命！”匄的吐沫早就喷了萧何一脸，现在又有眼泪滴下来。
阿肥是谁？萧何完全摸不着头脑。萧何扭转头，又看见那块驺虞皮，跟着又看见一脸慌乱的上林令。
“这黑白熊，不，驺虞，始皇帝的时候就在上林苑养着了，一直是匄这小子喂的，”上林令抖抖索索的说，“这小子只会喂熊，什么也不懂。匄，你赶紧放开萧丞相，黔首们冲进来，就宰了阿肥吃了，又不是萧丞相的意思……”
萧何有点明白了，当年秦始皇搜罗天下珍禽异兽养在上林苑里，这被叫做“驺虞”的黑白熊，看来也是其中之一。上林苑弛禁，黔首们进来后，自然看见麋鹿、仙鹤或不管什么其他禽兽，统统当作食物。匄脸上的伤，看来就是想保护这黑白熊，被人打的。打人的大概还喊了：“我们是照萧丞相的意思办，你想和萧丞相对着干不成？”于是这口锅，就飞到自己头上了。
“你不知道阿肥又多可爱！这一年多，苑里都发不出饷来了，我饿着，也不能让阿肥饿着。我每天喂他吃嫩竹叶，每天给它洗澡……”匄似乎沉浸在自己的回忆里，他完全不是一个合格的刺客，手里的刀，不觉已经有些偏离。
萧何的卫士没有放过这个机会。噗的一声，一支弩箭射穿了匄的眉心，他直挺挺倒下去，喷涌的血，一些溅到萧何脸上，一些溅到阿肥的皮毛上。
上林令赶紧把萧何搀扶起来：“萧丞相，臣御下不严，臣罪该万死，幸好萧丞相福大命大，这贱隶伤不了萧丞相……”
“萧丞相洪福齐天！”周围的黔首们都赞颂起来。
上林令又对匄的尸体踹了一脚，“这臭小子，碰到这种万民赞颂的德政，却单单惦记着他那一点点得失，简直是我们秦人之耻，就该夷他三族！”
“别碰他。”萧何低沉着声音，但萧何知道这是自己生平吼得最凶悍的一次。
上林令一哆嗦：“臣罪该万死！”
“谁也不许伤害他的尸体。”萧何尽量让自己的语气宽和一点，“把驺虞皮盖在他身上，好好安葬了吧！”
“这，太可惜了吧……这驺虞皮上溅的血也不多，洗洗还是祥瑞。”
萧何不再理会手足无措的上林令，转身离去。他也不想再听见身后的黔首们的议论，不管是歌颂自己的宽容，还是指责匄的狭隘。
这个乱世里，人是不配拥有只属于自己的小小悲欢的。萧何想。那盛世就可以吗？萧何不知道。
刘季的大军东出函谷关与项羽争雄之后，萧何的工作就由镇抚汉中，变为镇抚关中，兼抚巴、蜀、汉中。总之，刘季的整个后方都由萧何来治理，确保前线有足够的兵员补充和物资供给。
对萧何来说，有利条件是关中沃野千里，郑国渠等大型水利工程，也发挥着良好的功效。项羽入咸阳之后，烧杀抢掠，宫室建筑几乎被焚毁殆尽。但农业生产的环境，生命力顽强得多，并没有受到多大破坏。
但是，对秦人来说，刘季这个政权，毕竟是外来者，要让关中父老乐于接受汉王的统治，积极完成纳钱粮服兵役的义务，需要有诸多惠民政策，如当初的“约法三章”即是。但现在的形势，与项羽的战事极为紧迫，不可能真的推行这种宽缓之政，当初的承诺只有食言。当此情形，应该怎么办？
所以，汉二年十月，刚在关中站稳脚跟的萧何，就征得刘季同意，出台了这样一个政策：开放当年秦朝的苑囿园池，允许民众进来狩猎，或将之开垦为农田。
秦朝的园囿占地巨大，单是上林苑一处，就绵延数百里。将之全部开放，足以使万民欢腾。接下来的日子里，萧何不断收到掾吏转达的关中父老的歌功颂德的文字。
“看来这个新政真是对了，”萧何对身边人说，“可惜汉王出关去了，不然，让他给大伙讲个话，父老们不知道会激动到什么地步！”
当然立刻有人说，丞相您去宣讲一番，一定效果也不错。萧何有自知之明，向上峰汇报工作时，自己那是条理清楚口才便给，比谁都不输，但这种大场面上煽动性的演说，却非自己所长。但架不住拍马屁的人多了，难免也有点动心。
这天上林令奏报，说有一张驺虞皮进献。
驺虞是传说中仁兽，形状似虎，白毛黑文，却从不捕杀猎物。现在汉王仁德，驺虞皮及时出现，也很应景。正可以拿来证明，汉王讨伐项羽，是正义对邪恶的战争。
“让他不用献到丞相府来，”萧何想了想，“我去上林苑，这事值得办个典礼。”
上林苑的工作人员，包括上林丞、上林郎和更低级的上林役夫排列在两边，稍远处，还有许多围观的黔首。
萧何看着上林令捧着驺虞皮向自己走来。
这驺虞怎么看都不像老虎，倒是一副熊样。白毛黑文倒是不错，身体雪白，四肢是黑的，大白脸上还有两个黑眼圈。但古书上都说驺虞是长尾巴，这只动物却显然尾巴很短。
“看来并不真是什么驺虞。”萧何想，“但也无所谓了，总之是异兽，宣传的效力，都是一样的。”
上林令已经走到萧何面前，无数双眼睛看着萧何，萧何咳嗽一声，正准备开口演说，忽然胸口一痛。
役夫中忽然冲出来一个人，一头撞在萧何胸口，把萧何撞翻在地。他就势把萧何按住，一口雪亮的铁刀，抵住萧何的咽喉。
萧何行事向来简易，所以身边没太多护卫，以至于让这个役夫轻易得手。上林令显然惊得呆了，他喝道：“匄，你做什么？”
这个叫匄的役夫鼻子几乎碰到萧何的鼻子：“你这下贱的荆蛮，上林苑为什么要弛禁？”
萧何这时候反而不如刚才准备演讲时紧张，缓缓道：“匄君，上林苑弛禁，是嘉惠万民的好事，为什么不要？”
围观的黔首们喊起来了，都是说萧何好话，呵斥这个役夫赶紧放开萧何。萧何心里有了底，自己并没有做错事，这个役夫行刺自己，是个别人的怨愤，不代表民意。
萧何注视着眼前这个役夫。他年纪不大，看起来竟是很忠厚良善的样子，脸上还有许多青肿，看来是前几天刚挨过打。他握刀的手在颤抖，显然也没有杀人的经验。
上林令又吼：“匄，别发疯，你有什么事，我们慢慢说！”
匄吼叫着：“关中缺地吗？这么多人都死了，到处都是没有人耕种的良田。上林苑不让人进来，阿肥还能活，你让大家进来，就要了阿肥的命！”匄的吐沫早就喷了萧何一脸，现在又有眼泪滴下来。
阿肥是谁？萧何完全摸不着头脑。萧何扭转头，又看见那块驺虞皮，跟着又看见一脸慌乱的上林令。
“这黑白熊，不，驺虞，始皇帝的时候就在上林苑养着了，一直是匄这小子喂的，”上林令抖抖索索的说，“这小子只会喂熊，什么也不懂。匄，你赶紧放开萧丞相，黔首们冲进来，就宰了阿肥吃了，又不是萧丞相的意思……”
萧何有点明白了，当年秦始皇搜罗天下珍禽异兽养在上林苑里，这被叫做“驺虞”的黑白熊，看来也是其中之一。上林苑弛禁，黔首们进来后，自然看见麋鹿、仙鹤或不管什么其他禽兽，统统当作食物。匄脸上的伤，看来就是想保护这黑白熊，被人打的。打人的大概还喊了：“我们是照萧丞相的意思办，你想和萧丞相对着干不成？”于是这口锅，就飞到自己头上了。
“你不知道阿肥又多可爱！这一年多，苑里都发不出饷来了，我饿着，也不能让阿肥饿着。我每天喂他吃嫩竹叶，每天给它洗澡……”匄似乎沉浸在自己的回忆里，他完全不是一个合格的刺客，手里的刀，不觉已经有些偏离。
萧何的卫士没有放过这个机会。噗的一声，一支弩箭射穿了匄的眉心，他直挺挺倒下去，喷涌的血，一些溅到萧何脸上，一些溅到阿肥的皮毛上。
上林令赶紧把萧何搀扶起来：“萧丞相，臣御下不严，臣罪该万死，幸好萧丞相福大命大，这贱隶伤不了萧丞相……”
“萧丞相洪福齐天！”周围的黔首们都赞颂起来。
上林令又对匄的尸体踹了一脚，“这臭小子，碰到这种万民赞颂的德政，却单单惦记着他那一点点得失，简直是我们秦人之耻，就该夷他三族！”
“别碰他。”萧何低沉着声音，但萧何知道这是自己生平吼得最凶悍的一次。
上林令一哆嗦：“臣罪该万死！”
“谁也不许伤害他的尸体。”萧何尽量让自己的语气宽和一点，“把驺虞皮盖在他身上，好好安葬了吧！”
“这，太可惜了吧……这驺虞皮上溅的血也不多，洗洗还是祥瑞。”
萧何不再理会手足无措的上林令，转身离去。他也不想再听见身后的黔首们的议论，不管是歌颂自己的宽容，还是指责匄的狭隘。
这个乱世里，人是不配拥有只属于自己的小小悲欢的。萧何想。那盛世就可以吗？萧何不知道。
#三联读书# #追忆似水年华# 普鲁斯特研究专家让－伊夫·塔迪耶曾断言：“马塞尔·普鲁斯特是20世纪最伟大的作家。”但20世纪共有多达12位法国作家荣获诺贝尔文学奖，其中并不包括马塞尔·普鲁斯特。
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
✋热门推荐