管理处在山顶公园上设立了很多帐篷区,玩疯了的小孩子可以在里面休息。梁实秋在《旅行》中说过:“旅行是一种逃避——逃避人间的丑恶。……在这种情形之下,我们虽无勇气披发入山,至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?”所以我赶紧趁着放假就过来近郊旅行啦![good][憧憬][赞啊][好爱哦][耶][鲜花][放假][太阳][开学季] https://t.cn/RxgPmsS

#每日一善[超话]#[熊猫]#阳光信用# [熊猫]#每日一善#

无论你正在做什么,无论现在看起来多天方夜谭,请相信自己可以,只有带着信心前进,你才会有乘风破浪的勇气。年轻时,我会向众人索要他们能力范围之外的:友谊长存,热情不灭。如今,我明白只能要求对方能力范围之内的:做伴就好,不用说话。而他们的情感、友谊和操守,在我眼中仍完全是一种奇迹,是恩惠的完全表现。

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【相叶学】相叶雅纪 20210815 当季产地料理 茄子 & 炉灶饭大赛 档源:小花生 简介:本期节目组来到千叶县旭市,这里的农业产值全国排名第六,是农业非常
  • 来深圳的每一天都非常的充实,每天努力工作,下班整理房间,周末就去旅行。 周边的同事都非常优秀,拼命工作,拼命玩耍,不论工作还是生活都在高速运转,把我也带快了N个
  • #诗集##书单# 诗集推荐|我偏爱其中所有的荒谬。 书单分享/诗集 我的心是一座城堡,你是我在漫长夏日凉风里的秘密。 ◾《我的孤独是一座花园》阿多尼斯
  • #摩登兄弟[超话]##刘宇宁WMF品牌代言人# 老大,早安吖,今天的你起床了没有呀,如果还没起那就帮我多睡一会儿吧。 老大今天我要开始为期一周的外出采风生
  • 【64岁王来生的“长征路”:从春到秋,骑行1.3万余公里】“此行第185天,当日骑行72公里,总行程13046公里。这个行程与出发前预测的行程有10位数的误差。
  • 为什么我们会觉得谈爱好难 朋友说: 大概是因为一想到要重新开始去认识一个人 要从头到尾去了解对方 就会觉得实在是太累也太麻烦了 更重要的是有时候你想要去了解对方
  • 上汽大众摊牌:我就是车市双月单一品牌销冠 文 | 曹江北 大多数车企在2月份实现的销量已经摆到了明面上,不同的销量表述手法中,暗藏了“人类的悲欢并不相通”,
  • 恒大的债券还在继续跌,敢不敢抄底[允悲] 恒大现在有点山穷水尽的味道,以前还可以靠许老板的朋友圈,现在肯定靠不了,一个是大家日子都不好过,就算有能力,有当年张
  • ハコヅメ オフショット 今夜10時…ついに最終回⚡️ ラストを盛り上げるべく怒涛のオフショ祭り まずはこちら‍♂️✨ 山田(山田裕貴)と牧ちゃん(西野七瀬)がダ
  • #艾福杰尼全国巡演官宣##艾福杰尼[超话]# 欢迎来到艾福杰尼的泥巴世界Muddy World。与其挣扎到越陷越深,不如以泥巴为伪装,观察着外面世界的一举一
  • 假装在欧洲❗️真的是藏在北京城里的神仙宝地! 北京北二环外的人定湖公园,被种草了一年,终于在秋天来临之际,拔草了! 从南门进入,仿佛进入了法式电影里,一进去那
  • 【尽说西方是小乘,小乘原自不相应】 法华经信解品,迦叶等四大弟子白佛言,但念空无相无作,于菩萨法游戏神通,净佛国土,成就众生,心不喜乐。故知净土法门,是菩萨所
  • 一地鸡毛的生活因为认识了刘宇宁而变得不那么难过。不是因为生活改变了,而是因为他让我改变了对生活的态度。每天让自己快乐生活,看淡一些不重要的事。就会收获惊喜。感恩
  • #刘宇宁wmf品牌代言人# [话筒] #刘宇宁故乡的云# [话筒] 摩登兄弟♔♔刘宇宁♔ 陪宁一路,幸福满满 想宁宁了,努力去见你[心] 真的好想早点
  • 育苗太多 没地种了 以下2株番茄苗 免费送人 1⃣黄石英 小果,主干较细,但拥有超强结果能力,口感沙甜,甜度高。花果期注意增加钾肥的施用量。 2⃣蒙古矮人 地被
  • 9月1日,2022年天津茱莉亚学院研究生课程正式开放申请以来,研究生招生部收到了来自四面八方的咨询电话和邮件。针对大家在申请中遇到的问题,我们将在近期的线上线下
  • #新都服务.温馨提示#【扩散周知!新都公交X47、X47K线路将撤销】9月13日,成都市新都区蓉桂公共交通有限公司发布公示。为合理利用公交资源,优化线网结构,降
  • 张子枫收拾行李,一件物品吸引注意,看清是啥,忘了自己18岁。 说起张子枫因为自小就开始拍戏的缘故,所以她是要比同龄人看起来,更加的懂事和乖巧,有着超越同龄人的主
  • 【把时间抢回来,把损失补回来】惠水比纳村:山旮旯种下“摇钱树” 小庭院变成“聚宝盆” “比精神干劲,纳幸福吉祥。”走进惠水县羡塘镇比纳村,映入眼帘的是土地里种
  • #微书评# 谢谢上海大学郝雨(郝一民)教授的厚爱,在中国社科报发表本人编著的《基于微博的表达权与“理想的传播情景”》一书的书评。链接: 该书是我几年前主持的教