#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。
在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?
在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。
真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。
直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。
房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。
但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”
当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。
另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。
为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。
在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?
在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。
真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。
直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。
房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。
但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”
当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。
另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。
为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
本来不往深里想,就没那么难过
可是一想到自己从二月份来学校就期待的五一假期被砍成三天,以为能够回家呆着的假期,变成奢望三天中有一天能在广州玩一玩,可现实就是学校直接封校,不让我们出去.
有时候觉得人活着好没意思啊,我觉得人间才是地狱,活了那么久,期待着长大,可是突如其来的疫情,带给我们什么,可以说「被隔絕」,和好朋友在高三的承诺无法实现,我没有办法去做我想要做的大部分事情,被局限于这个大学,像是在读高四,这个疫情导致了很多事情往坏的方向发展,我从去年,噢不,18岁生日开始,我的愿望就是疫情消失,可是它依旧还在,它还让我谈的恋爱没有一个完整的结尾,疫情一次次来,我们只能一次次的反抗,一次又一次,好累啊,我现在什么都不想了,可是….凭什么,学校那八个老6⃣️惹的事情,凭什么是我们来承担,凭什么,我日你,草!!气死我了
可是一想到自己从二月份来学校就期待的五一假期被砍成三天,以为能够回家呆着的假期,变成奢望三天中有一天能在广州玩一玩,可现实就是学校直接封校,不让我们出去.
有时候觉得人活着好没意思啊,我觉得人间才是地狱,活了那么久,期待着长大,可是突如其来的疫情,带给我们什么,可以说「被隔絕」,和好朋友在高三的承诺无法实现,我没有办法去做我想要做的大部分事情,被局限于这个大学,像是在读高四,这个疫情导致了很多事情往坏的方向发展,我从去年,噢不,18岁生日开始,我的愿望就是疫情消失,可是它依旧还在,它还让我谈的恋爱没有一个完整的结尾,疫情一次次来,我们只能一次次的反抗,一次又一次,好累啊,我现在什么都不想了,可是….凭什么,学校那八个老6⃣️惹的事情,凭什么是我们来承担,凭什么,我日你,草!!气死我了
你有哪些珍藏许久的短句? [心]
1.
总之岁月漫长,然而值得等待。——村上春树
2.
凡是过去,皆为序章。——莎士比亚
3.
少年与爱永不老去,即便披荆斩棘,丢失怒马鲜衣。 ——莫峻
4.
没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。——南方周末
5.
浅水是喧哗的,深水是沉默的。——雪莱
6.
天可补,海可填,南山可移。日月既往,不可复追。——曾国藩
7.
我走得很慢,但我从不后退。——林肯
8.
花看半开,酒饮微醺。——《菜根谭》
9.
花开如火,也如寂寞。——顾城
10.
凡心所向,素履所往,生如逆旅,一苇以航。——七堇年
11.
愿你一生努力,一生被爱。想要的都拥有,得不到的都释怀。——八月长安
12.
纵使黑夜吞噬了一切,太阳还可以重新回来。——汪国真
13.
一星陨落,黯淡不了星空灿烂;一花凋零,荒芜不了整个春天。——巴尔扎克
14.我有一瓢酒,可以慰风尘。——韦应物
15.
鲸落海底,哺暗界众生十五年。——加里·斯奈德
16.
我荒废了时间,时间便把我荒废了。——莎士比亚
17.
只有流过血的手指,才能弹出世间的绝唱。——泰戈尔
18.
夜暗方显万颗星,灯明始见一缕尘。——七堇年
19.
月缺不改光,剑折不改刚。——梅尧臣
20.
活着不一定要鲜艳,但一定要有自己的颜色。——张曙光
21.
掉头一去是风吹黑发,回首再来已雪满白头。——余光中
22.
万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。——莱昂纳德·科恩
23.
每个人都在愤世疾俗,每个人又都在同流合污。——熊培云
24.
你生而有翼,为何竟愿一生匍匐前进,形如虫蚁。——贾拉尔·阿德丁·鲁米
25.
浮名浮利,虚苦劳神。叹隙中驹,石中火,梦中身。——苏轼
26.
少年安得长少年,海波尚变为桑田。——李贺
27.
谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。——尼采
28.
人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。——路遥
29.
当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。——聂鲁达
30.
日出之美便在于它脱胎于最深的黑暗。——辛夷坞
31.
一盏一直亮着的灯,你不会去注意,但是如果它一亮一灭,你就会注意到。——刘墉
32.
这世界是如此喧哗,让沉默的人显得有点傻。——李宗盛
33.
如果结果不如你所愿,就在尘埃落定前奋力一搏。——《夏目友人帐》
34.
宁鸣而死,不默而生。——范仲淹
35.
人生没有白走的路,每一步都算数。——李宗盛
36.
从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。——木心
1.
总之岁月漫长,然而值得等待。——村上春树
2.
凡是过去,皆为序章。——莎士比亚
3.
少年与爱永不老去,即便披荆斩棘,丢失怒马鲜衣。 ——莫峻
4.
没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。——南方周末
5.
浅水是喧哗的,深水是沉默的。——雪莱
6.
天可补,海可填,南山可移。日月既往,不可复追。——曾国藩
7.
我走得很慢,但我从不后退。——林肯
8.
花看半开,酒饮微醺。——《菜根谭》
9.
花开如火,也如寂寞。——顾城
10.
凡心所向,素履所往,生如逆旅,一苇以航。——七堇年
11.
愿你一生努力,一生被爱。想要的都拥有,得不到的都释怀。——八月长安
12.
纵使黑夜吞噬了一切,太阳还可以重新回来。——汪国真
13.
一星陨落,黯淡不了星空灿烂;一花凋零,荒芜不了整个春天。——巴尔扎克
14.我有一瓢酒,可以慰风尘。——韦应物
15.
鲸落海底,哺暗界众生十五年。——加里·斯奈德
16.
我荒废了时间,时间便把我荒废了。——莎士比亚
17.
只有流过血的手指,才能弹出世间的绝唱。——泰戈尔
18.
夜暗方显万颗星,灯明始见一缕尘。——七堇年
19.
月缺不改光,剑折不改刚。——梅尧臣
20.
活着不一定要鲜艳,但一定要有自己的颜色。——张曙光
21.
掉头一去是风吹黑发,回首再来已雪满白头。——余光中
22.
万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。——莱昂纳德·科恩
23.
每个人都在愤世疾俗,每个人又都在同流合污。——熊培云
24.
你生而有翼,为何竟愿一生匍匐前进,形如虫蚁。——贾拉尔·阿德丁·鲁米
25.
浮名浮利,虚苦劳神。叹隙中驹,石中火,梦中身。——苏轼
26.
少年安得长少年,海波尚变为桑田。——李贺
27.
谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。——尼采
28.
人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。——路遥
29.
当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。——聂鲁达
30.
日出之美便在于它脱胎于最深的黑暗。——辛夷坞
31.
一盏一直亮着的灯,你不会去注意,但是如果它一亮一灭,你就会注意到。——刘墉
32.
这世界是如此喧哗,让沉默的人显得有点傻。——李宗盛
33.
如果结果不如你所愿,就在尘埃落定前奋力一搏。——《夏目友人帐》
34.
宁鸣而死,不默而生。——范仲淹
35.
人生没有白走的路,每一步都算数。——李宗盛
36.
从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。——木心
✋热门推荐