1987年6月，河南洛阳东郊，一机车厂在重建的过程中竟挖出了一件诡异的器物，考古专家一看倒吸一口凉气，惊呼：难道传说是真的，真有外星人？更让人吃惊的是，“外星人”怀里抱着一件前方后圆的东西，专家翻遍典籍，至今都未能破解那到底是什么……
当时洛阳东郊的那个机车厂因种种原因需要重建，起初一切进展顺利，可当工人们修建厂东门时，奇怪的事情发生了！
当时是晚上，当工人们陆陆续续准备放工离厂时，突然有一名工人尖叫起来，原来，他发现瓦砾之下似乎别有洞天。这一喊立马引起了其他准备离去的那些工人的注意，纷纷跑过来围观。
“应该是古墓，这东西可不能乱碰，赶紧报告文物部门吧！”经过一阵简单地扒拉，一个工人轻描淡写地说道。
洛阳，拥有着4000年的建城史，1500年的建都史，它是我们华夏5000年文明的见证者。江湖传闻，河南人在盖新房前，都要事先拿铲子在新房地基下挖一挖土，自行鉴别底下有没有千年古墓。甚至就有人调侃道：“河南，一铲子下去全是祖宗！”
而在那个除旧布新的年代，建房建厂的过程中经常会挖到古墓，当地人早已是见怪不怪，所以当机车厂挖到暗道时，围观的工人都很淡定。
当考古专家听说挖到了古墓，一个个跑得比兔子还快，争先恐后要去现场勘察，尽管当时已经很晚了。
经过初步勘测，专家判断这的确是一座古墓，年代大概可以推算到东汉时期。
因为当时修建机车厂的任务已接近尾声，所以现场到处都有所翻动，以至于古墓遭到了不同程度的破坏，于是，专家们达成一致，立即对该古墓进行抢救性发掘。
本来以为是一座普通的古墓，可墓葬发掘的过程中，伴随着一件诡异青铜器的出现，在场的所有专家都哑口无言，他们惊呼：“难道传说是真的，真有外星人？”
只见那青铜器物造型奇特，说他是人形雕像吧，他的五官又都不同于常人，该雕像的颧骨与眉骨高高隆起，深目高鼻，耳朵异常硕大，甚至还高过了头顶……
就这个相貌，那和古代中原人的形象简直大相径庭啊！更令人震惊的是，这座“人”形雕像的背部居然生出了一对羽翼……
此外，与羽翼呼应的是，该“人”形雕像的腿部也雕刻了羽翅的形状，身上其他部位也刻了很多羽纹、卷草纹和云气纹，静心琢磨下，倒也精美华丽。
所以，当专家们看到这家青铜器物时的第一感觉就觉得它是传说中的“外星人”。
经测量，该“人”形雕像通体鎏金，高15.5厘米，底径9.5厘米，重1495克。
仔细观察，这个“人”是跽坐着的姿态，身体稍稍向前倾，奇怪的是，他的双手合抱着一个前方后圆的筒形器，而筒形器的上方是没有盖子的。
其实，这种似人非人又带有羽翼的雕像在我国并非首次出现！
早在1966年的时候，在陕西西安的南玉丰村汉城遗址，就曾出土过一件类似的青铜小雕像，当时的那件雕像除了手上没有“前方后圆的筒形器”，不是通体鎏金的材质，其他别无二致！
专家还补充，这种似人非人又带有羽翼的“人”，古人称其为“羽人”，这在许多古籍和遗址壁画中经常可以见到。
羽人，又叫羽民，关于他们的记录，最早见于古籍《山海经》。据《山海经》记载，在南方海外有羽民国人，他们全身长满了羽毛，脑袋瘦长，发白眼红嘴尖，背生双翼能飞。
显然，《山海经》记载的羽人形象与当时出土的羽人雕像的形象基本能对得上，但要说到稍微精准一些的记载，则是汉乐府的一首民歌——《长歌行》。
“仙人骑白鹿，发短耳何长！导我上泰华，揽芝获赤幢。来到主人门，奉药一玉箱。主人服此药，身体日康强。发白复还黑，延年寿命长。”
诗中“仙人”的形象就是短发长耳，这和出土的“羽人”雕像基本吻合。而对于“羽人”双手抱着的那个筒形器物，会不会就是诗中所提到的“玉箱”呢？
古人为何会想到羽人这一形象呢？
其实这与当年河西走廊的开放有关，西域与汉的互通使得越来越多的胡人来到汉帝国游历、生活，而那些胡人的容貌多与中原人不同。再加上那些胡人多善于奇技淫巧的表现，使得他们在中原人的印象中增添了几分神秘。
同时，汉代十分崇尚神仙思想，尤其是帝王、诸侯及其他贵族，他们渴望长生，渴望成为仙人，而仙人是可以腾云驾雾、一飞冲天的，因此古人就给他们心中的“仙”赋予了“羽翼”。
随着时间的流逝，人们发现羽化成仙似乎不是一件易事，于是，他们降低了自己的要求，由原先的想成仙变成了渴望得到仙人的指引，使自己增加福寿气运，他们希望在遇到困难时，仙人能帮他们辟不祥。
尽管羽人的来历搞清楚了，但铜羽人抱着的前方后圆的筒形器究竟为何物，专家翻遍了古籍，至今都没找到相关的记载。
有人说，它可能是《长歌行》“奉药一玉箱”中的药箱；也有人说，它是羽人炼丹的丹炉；甚至有人说整个“羽人”雕像其实就是一个插放物品的器座，类似于笔筒。
如今，该鎏金铜羽人雕像被收藏于洛阳博物馆，亲爱的你，有见过这件神器吗？
#这就是中国风##出道吧新星#
当时洛阳东郊的那个机车厂因种种原因需要重建，起初一切进展顺利，可当工人们修建厂东门时，奇怪的事情发生了！
当时是晚上，当工人们陆陆续续准备放工离厂时，突然有一名工人尖叫起来，原来，他发现瓦砾之下似乎别有洞天。这一喊立马引起了其他准备离去的那些工人的注意，纷纷跑过来围观。
“应该是古墓，这东西可不能乱碰，赶紧报告文物部门吧！”经过一阵简单地扒拉，一个工人轻描淡写地说道。
洛阳，拥有着4000年的建城史，1500年的建都史，它是我们华夏5000年文明的见证者。江湖传闻，河南人在盖新房前，都要事先拿铲子在新房地基下挖一挖土，自行鉴别底下有没有千年古墓。甚至就有人调侃道：“河南，一铲子下去全是祖宗！”
而在那个除旧布新的年代，建房建厂的过程中经常会挖到古墓，当地人早已是见怪不怪，所以当机车厂挖到暗道时，围观的工人都很淡定。
当考古专家听说挖到了古墓，一个个跑得比兔子还快，争先恐后要去现场勘察，尽管当时已经很晚了。
经过初步勘测，专家判断这的确是一座古墓，年代大概可以推算到东汉时期。
因为当时修建机车厂的任务已接近尾声，所以现场到处都有所翻动，以至于古墓遭到了不同程度的破坏，于是，专家们达成一致，立即对该古墓进行抢救性发掘。
本来以为是一座普通的古墓，可墓葬发掘的过程中，伴随着一件诡异青铜器的出现，在场的所有专家都哑口无言，他们惊呼：“难道传说是真的，真有外星人？”
只见那青铜器物造型奇特，说他是人形雕像吧，他的五官又都不同于常人，该雕像的颧骨与眉骨高高隆起，深目高鼻，耳朵异常硕大，甚至还高过了头顶……
就这个相貌，那和古代中原人的形象简直大相径庭啊！更令人震惊的是，这座“人”形雕像的背部居然生出了一对羽翼……
此外，与羽翼呼应的是，该“人”形雕像的腿部也雕刻了羽翅的形状，身上其他部位也刻了很多羽纹、卷草纹和云气纹，静心琢磨下，倒也精美华丽。
所以，当专家们看到这家青铜器物时的第一感觉就觉得它是传说中的“外星人”。
经测量，该“人”形雕像通体鎏金，高15.5厘米，底径9.5厘米，重1495克。
仔细观察，这个“人”是跽坐着的姿态，身体稍稍向前倾，奇怪的是，他的双手合抱着一个前方后圆的筒形器，而筒形器的上方是没有盖子的。
其实，这种似人非人又带有羽翼的雕像在我国并非首次出现！
早在1966年的时候，在陕西西安的南玉丰村汉城遗址，就曾出土过一件类似的青铜小雕像，当时的那件雕像除了手上没有“前方后圆的筒形器”，不是通体鎏金的材质，其他别无二致！
专家还补充，这种似人非人又带有羽翼的“人”，古人称其为“羽人”，这在许多古籍和遗址壁画中经常可以见到。
羽人，又叫羽民，关于他们的记录，最早见于古籍《山海经》。据《山海经》记载，在南方海外有羽民国人，他们全身长满了羽毛，脑袋瘦长，发白眼红嘴尖，背生双翼能飞。
显然，《山海经》记载的羽人形象与当时出土的羽人雕像的形象基本能对得上，但要说到稍微精准一些的记载，则是汉乐府的一首民歌——《长歌行》。
“仙人骑白鹿，发短耳何长！导我上泰华，揽芝获赤幢。来到主人门，奉药一玉箱。主人服此药，身体日康强。发白复还黑，延年寿命长。”
诗中“仙人”的形象就是短发长耳，这和出土的“羽人”雕像基本吻合。而对于“羽人”双手抱着的那个筒形器物，会不会就是诗中所提到的“玉箱”呢？
古人为何会想到羽人这一形象呢？
其实这与当年河西走廊的开放有关，西域与汉的互通使得越来越多的胡人来到汉帝国游历、生活，而那些胡人的容貌多与中原人不同。再加上那些胡人多善于奇技淫巧的表现，使得他们在中原人的印象中增添了几分神秘。
同时，汉代十分崇尚神仙思想，尤其是帝王、诸侯及其他贵族，他们渴望长生，渴望成为仙人，而仙人是可以腾云驾雾、一飞冲天的，因此古人就给他们心中的“仙”赋予了“羽翼”。
随着时间的流逝，人们发现羽化成仙似乎不是一件易事，于是，他们降低了自己的要求，由原先的想成仙变成了渴望得到仙人的指引，使自己增加福寿气运，他们希望在遇到困难时，仙人能帮他们辟不祥。
尽管羽人的来历搞清楚了，但铜羽人抱着的前方后圆的筒形器究竟为何物，专家翻遍了古籍，至今都没找到相关的记载。
有人说，它可能是《长歌行》“奉药一玉箱”中的药箱；也有人说，它是羽人炼丹的丹炉；甚至有人说整个“羽人”雕像其实就是一个插放物品的器座，类似于笔筒。
如今，该鎏金铜羽人雕像被收藏于洛阳博物馆，亲爱的你，有见过这件神器吗？
#这就是中国风##出道吧新星#
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
魔方是小七借我的，
拼了许久，
才拼对一个面。
看着这些无法复位的色块，
发起了愁！
它像不像我们努力拼凑的生活，
五彩斑斓的色块下
竟是不为人知的错乱。
失了方向的忙碌，
让一切变得不可捉摸，
同样的色块
错位出纷繁的人生。
身处喧嚣中的我们
该是为自己按下暂停键了，
腾出一些时间、一点精力，
在错位的绚烂中
寻求未来的方向，
让生活回归原有的真实与平静。
拼了许久，
才拼对一个面。
看着这些无法复位的色块，
发起了愁！
它像不像我们努力拼凑的生活，
五彩斑斓的色块下
竟是不为人知的错乱。
失了方向的忙碌，
让一切变得不可捉摸，
同样的色块
错位出纷繁的人生。
身处喧嚣中的我们
该是为自己按下暂停键了，
腾出一些时间、一点精力，
在错位的绚烂中
寻求未来的方向，
让生活回归原有的真实与平静。
✋热门推荐