【嗜书如痴】2022年纸质书第028单:·《魏晋南北朝》
正文赏读
绪 言

中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家,秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是,从接下来的2—3 世纪之交开始,则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中,我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代,直到将近6世纪末,隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间,则继之以绚烂华美(至少在表面上)的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝,似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看,这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子,曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见,从尧、舜到夏朝的禹王时代,延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱,至夏桀时祸乱已极,殷朝的汤王讨伐夏桀,再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候,乱世至于极点,于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇,到如今正当大乱之世。

如果从这样的政治观出发,我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代,在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年,或者接下来的隋唐帝国三百年相比,这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天,甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢?因为直到现在也还是颇有些人以为:中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替,直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止,中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。

事实上,自唐帝国灭亡后的10 世纪以降,中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为,只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家,理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织,为什么会灭亡,又为什么会重新兴起,就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候,自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代,当作中国史上的非正常时代,投去轻视的目光了。

然而,魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代,或者非正常的时代而加以轻视吗?

原本所谓乱世,就是激烈的时代,是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国,恰恰是以孔子为首,诸子百家之学争鸣竞放,一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世,却能成为文明之花盛放的华丽时代,这一点不论东洋西洋,都是一样的。我们的魏晋南北朝时代,也绝对不是黑暗低谷的时代。

华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代,还遭到来自北方、西方的各种异族入侵,华北的先进地区被蹂躏得处处荒残,黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代,正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而,就在中国的这一黑暗时代,却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之,可谓大名鼎鼎,无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早;然而书家、画家必须要到他们不再是匠人,而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代,书法绘画被提升到了艺术的高度,对其加以评论的书论、画论也流行起来,成为自觉的文体。

此外,田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕,诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操,同时也是一位杰出的诗人。自他以后,在这乱世中诗人络绎辈出,令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立,是这个时代最辉煌的产物之一。

与此同时,文章也如同策马并驰一般,驱使着四言、六言的对句,锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式,将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来,是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作,我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世,甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响,同样是不应该被忘记的。

上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立,是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性,又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想,到了这个时代,已经不再是唯一的权威。在此之外,还有传承了老子、庄子一脉的道家思想,追求个人得救的道教信仰,再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等,所谓儒、佛、道三教,并行不悖,相互交融,极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代,各式各样的价值并存,人们不断摸索探求着更加切实的新价值。

这些努力大大拓展了华夏文明的疆域,也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立,也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域,华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代,也无法断绝中国的上古文明,反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。

本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的?这就是本书需要面对的核心课题。事实上,西方世界在罗马帝国衰亡后,希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代;与之相比,中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世,却不但没有断绝,反而还在维持其一贯性的同时,发展得更为丰富,范围更加宽广。这一点是如何做到的呢?要回答这一问题,恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。

面对这个巨大的课题,我现在还无法给出完满的答案。不过,我心里时常抱有的一个疑问,或许与此课题相关。那就是:在这个漫长的战乱时代,可以想见武力才是唯一可以依靠的东西,尽管如此,武士最终却未能成为统治阶级,原因究竟何在?

这个时代的中国社会,一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化,家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门,则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人,无论立下多少战功,都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士,而是有教养的文人。在漫长的战乱时代,这样的社会体制竟能延续不绝,真称得上是惊人的事情。

当然了,掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家,当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国,其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会,把国家维持下去,却非得到汉族社会中的名门,也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作,帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。

这样的文人贵族层,超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明,并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性,一言以概之,正是源于作为其担当者的知识人的强韧性,源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式,而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。

接下来,我将从这样的视角出发,探索孕育出这四百年乱世的种种因素,思考这个时代的意义,并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。

#读书[超话]# 《月亮与六便士》

大概在大一还是大二的时候,在朋友的推荐下看了这本书,当时自己还是个自以为是的小屁孩,那个时候胸中装满着对世俗的愤懑,但是一边又不知道怎么打起和现实的反抗之战。在这样一种自身环境下,越是读这本书,越是读的肤浅,想的肤浅,看完之后,只保留了一些对主人公斯特里克兰德特立独行,抛妻弃子事迹的一点印象。

现在我大四,快毕业了,相较于之前,无论是眼界还是思想也好,我都自认为比以前更开阔了。再次拾起这本书,读到的更多是现实的无奈。抬头看月亮的只有斯特里克兰德一个人,低头的六便士却是普世下的大多数。

按理说斯特里克兰德抛妻弃子,自私自利的行为和性格,理智上是当代我们所说的普信男典型,但感性上他对作品、对艺术、乃至对自身精神向上不顾一切的追求又是我们大多数人所向往并为之赞颂的。所以,我看到读者说这本书是个矛盾体,这话不假。

我发现我看这本书的时候,心路历程和作者一模一样。前期因为斯特里克兰德自私利己的行为我感到非常气恼,一股郁愤之情让我在心里对他心生厌恶乃至鄙夷,尤其是到后面斯特罗伊夫这个善良又愚蠢的人儿出现的时候,他和斯特里克兰德之间的故事更令我对主人公的火气又上了一层,但奇怪的是,我和作者一样还是对斯特里克兰德之后的故事抱有强烈的好奇心。

经历了斯特罗伊夫妻子的遗世,故事到这也是一个转折点,我们的主人公斯特里克兰德厌倦了巴黎的生活,转身来到了塔希提岛,作者毛姆与他最后一次相见还是在巴黎的时候,所以他只能通过与斯特里克兰德有过接触的人去了解他生平在这个小岛上生活的事例。令人诧异的是,斯特里克兰德这个一打通的烂性格与这个小岛莫名的契合,作者毛姆是这么解释的:“这个世界到处都是怪人,他们做事自然不同一般。也许人们知道,他想成为的那种人就是和常人不一样,可他必然做那种人。在英格兰和法国,他就是圆窟窿里打进了一个方楔子,可这里的窟窿不光是圆的,各种各样的窟窿都有,什么样的楔子都能对上一个窟窿。我不认为他在这里会比过去更温顺,也不会比过去更少自私,更少鲁莽,但是环境却更加宽容随和。”

在这个小岛上,你会通过旁人对斯特里克兰德的描述,看到另一个完全不同的斯特里克兰德。在他得了麻疹后,他此时的伴侣对他聊表衷心,这个年轻愚笨的小个子女人表现了这样坚毅的一面:他死后她便在房中上吊随他去。没想到斯特里克兰德这么不通人情又自私的人竟然落泪了。现在我无法清晰的描述在斯特里克兰德生病的这段日子里,他淡然的勇气和对艺术的坚定是如何触动我的,我的文笔不够,无法用气宇轩昂的文字让看到这的朋友们体会到我当时的心境。那么就用毛姆先生的话术作为这篇随笔的结尾吧:

|画出这幅画作的人,已经挖掘到造化的隐蔽的深处,发现了既美丽又恐惧的秘密。画出这幅画作的人,了解到了世人会认为邪恶的东西。画中某种东西是原始的,可怕的。他不是人类的。它让他的脑海出现了模糊的黑色魔法的记忆。他是美丽的,也是污秽的。

我也在想那个场景。我觉得斯特里克兰德在墙壁上最后把自己整个表达出来了。一声不响地埋头苦干,知道这是他最后的机会,我以为他一定在这里讲出了他对生活的所有理解和所有论断。我以为也许在这里他终于找到了平静。纠缠他大半生的那个恶魔终于被
驱除了,经过他一生孜孜不倦地准备,这件画作完成后,告慰了他那遥远的饱受折磨的灵魂。他甘愿一死了之了,因为达到了他的
目的。|
(这里是斯特里克兰德死前,病情让他失去了双眼、没有人愿意再卖给他绘画所需的工具后,他在房间墙壁上作的最后一幅画,画的空间已经从屋顶蔓延到了地板)

整个故事读下来会让我对除物质生活以外的东西带来一些思考,思考之余让我不禁赞叹毛姆的文笔,任何一处细节他都加以华丽却又不缺通俗的解释,让读者读来满是耳目一新的赞叹。既然不想做低头就能瞧见的满地的六便士的话,就尽力做一个能抬头看到月亮的武士吧,虽然我知道这很难。

推荐指数:⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

认认真真的重温了一遍完整的大话西游,其实小时候只会看着台词哄堂大笑,直到三十岁的这一遍,我没有笑。看到至尊宝附身于夕阳武士拥抱亲吻了紫霞的时候,无法用语言来形容,眼角流下来的泪告诉我我可能看懂了。人生,有太多的无奈,总是在不停的错位。五百年的恩怨情仇如同世间擦身而过的我们,但这世间没有月光宝盒能让时光倒流,没有紫青宝剑可以测试意中人,没有打开心脏问真心的能力,也没有梦中叫七百四十一次紫霞的至尊宝。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 好啦,以上就是关于皮肤屏障的内容啦!接下来就让我这个护肤博主来跟大家聊聊这关于皮肤屏障的一切!
  • 他出一对鸡,我出一个鹅,下酒菜也有了,悠闲的日子,和志同道合的人在一起消遣,实在是快活啊!【四块玉  闲适】    关汉卿适意行,安心坐,渴时饮饥时餐醉时歌,困
  • 因为会感觉女生实在太主动了[吃瓜][鲜花][鲜花]当时由于水军带节奏,一开始我也以为金晨收入比胡夏高很多,直到我把金晨所有的片酬全部拔出来之后,才发现原来金晨并
  • 师傅以法刺最为出色,刺出各种符案都能活灵活现效果更灵力非凡[强] 因此在泰北区誉为“法刺判官” 曾多次受邀新马泰筹办法会 ,善信众多 名望甚高 !师傅以法刺最为
  • 苹果的一位高管确认了这一计划,并表示,尽管发布时间比内部预期晚,但苹果将集中采用更多先进技术,以确保折叠屏iPhone在技术上领先,目标是打造比竞争对手更薄、更
  • 一开始说要粉蓝两版的6我这里都有我就把价格给她了不用调价还不用带人后面微博私信又问能不能只要粉版6我就问她你不是两版都要吗在这之前我把微信号给她了然后她说好的然
  • P5.沛县冷面,配烧饼夹卤菜,好吃是真的好吃,额,份量是真的大,比河南烩面碗都大[允悲],我尽力了,真吃不完了P6.徐州炒鸡,里面有孜然,吃了上瘾,越辣越想吃,
  • #市事关心# 【“宝矿力”葡萄糖营养液等12批次食品不合格】近日,市场监管总局通告12批次抽检不合格食品,涉及:标称南昌海巨科技有限公司委托江西贝膳食品有限公司
  • 向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀。
  • ”伊能静听完愣住了,原来,秦昊和家人一直把她的身体看得比什么都重要。−转完最后一间房子突然感觉困了,一看表都十点半了,这其实是我平常睡觉的时间了,可是感觉在小吃
  • 虽然好饭不怕晚,上涨的结果可以预见,但这个过程必将充满波折。”在这个充满变数的市场中,我们或许应该保持一份冷静和理性,等待那个属于我们的春天。
  • 前几天来复诊,三个月体重降到了110斤,湿气排出去,代谢也提高了,整个人的精神状态都很好,这段时间也没有出现反弹的情况。2024.3.6三餐终于记录全了早餐:天
  • 并且在我知道每一个骂我的人都是女性之后只觉得很无奈,何必呢朋友们消消气冷静一点。但同时你也得同等的对待他,让他感到在你这里是特殊的、独一无二的,他才会觉得他的付
  • 我独钟情一幅绘画,乃本地乡贤在苏东坡生日之时的雅集,参加者共十二人,众人有各色表达,有进“真一酒”者,有祝“瓣香”者,有献阳羡茶者,有献梅花者,有献烧筍者,有献
  • 人生会遇见很多人,很多事,如果得不到正确的回应,那么就换一个人,换一个赛道,去找到属于我们的对手和尊重。在这一点上,即便是很认可这部电影的我,也无法完全绝对地说
  • #nct西珍妮[超话]# 出李帝努小卡 诺卡 李帝努娃 钟辰乐小卡 乐卡 可直拍 可预留 走平台 年后发 gm快闪T恤诺 李帝努快闪T恤卡 粉发诺 粉毛诺
  • 所以朋友们,释怀是需要资本的,你只有过得越来越好,你才有再次爱上这个世界的能力,你才有原谅一切的底气。才发现,他们不仅给不了我爱,他们甚至连自己都不爱。
  • 不能把研究生当成廉价劳动力丁洪同时建议,要大幅提升研究生尤其是博士研究生的待遇,额度可以根据同机构博士后待遇进行一定比例的折算。不能把研究生当成廉价劳动力丁洪同
  • 但是当他调整了眉骨的高度以后呢,形成了眼部框架,给眼皮做了支撑,不仅解决了眼部问题,原本的内伤也舒展开了,眼睛变得舒展有神,视觉效果上也降低。内轮廓支撑的正确做
  • 电影播放前,简阳市总工会对全市职工驿站建设情况、站点位置及驿站服务内容做了总体介绍,希望劳动者代表们积极向身边同事宣传职工驿站,以提高驿站知晓度、服务更多职工。