精神崩溃从不只是歇斯底里、大喊大叫。对成年人来说，崩溃往往是悄然无声的。

“垮掉的一代”代表作家菲茨杰拉德在人生的一个阶段真的垮掉了。年逾不惑的他撰写了一系列自我剖析、自我反省的散文，1936年分为三篇发表在二、三、四月刊的《时尚先生》（Esquire）上。开篇即写道：Of course all life is a process of breaking down.

当他完成一切，扬名立万，实现了对“成功”“浪漫”“大都市精神”的渴望，立足纽约，反而感到内心一阵空虚。这种空虚就像是一场慢性病，时间越久、得到的越多，感觉就越强烈。25岁的菲茨杰拉德便拥有了无数人追求一生都无法得到的名利爱情，也让他无暇思考，就走入了另一种人生。

他写道：“年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志与命运之间的比例，会有一套均衡的概念，而直到四十岁才出头的人，则多半只重视意志。”不过已经来不及了。

随着社会地位的提升和纸醉金迷的腐蚀，为了维持奢侈的生活，他也不得不写一些自己都看不上的浪费才华的文字。他的才华和健康也不复以往，对年华易逝的追问、对不再拥有目标的人生的迷茫，那些流光溢彩的小说和现实生活给他贴上了“过早的成名与肆意的挥霍最终埋葬了他的才华”的标签。明明是为了迎合你们的阅读爱好，明明每本书都获得了掌声，为什么我的内心却越来越失落。世人的不理解让他想要的伟大变了味道，他的生命也似流星烟花般绚烂却短暂。

他的好友海明威评价他：“他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解它们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。”

这难道都怪泽尔达吗？

#读书# #好书推荐#

#今晚九点半#【抱着最后一丝希望，她走进了检察院……】年逾不惑的郑州市民闫某，生活总算恢复了往日的宁静——困扰她4年之久的60万元债务终于解除了。近日，办案检察官电话回访这起民事诉讼监督案时，闫某由衷地表示：“感谢检察院，感谢陈检察官……”闫某的故事要从十几年前说起，戳→https://t.cn/A6XvXcV8

#今晚九点半#【抱着最后一丝希望，她走进了检察院……】年逾不惑的郑州市民闫某，生活总算恢复了往日的宁静——困扰她4年之久的60万元债务终于解除了。近日，办案检察官电话回访这起民事诉讼监督案时，闫某由衷地表示：“感谢检察院，感谢陈检察官……”闫某的故事要从十几年前说起，戳→ https://t.cn/A66eAP0h