记者 | 尹清露编辑 | 黄月1《关于告别的一切》路内 著上海文艺出版社 2022-4这是作家路内的最新长篇小说，讲述了不婚主义的过气作家李白的故事。小说的题材仍然是路内最擅长的城镇工厂生活，但他的叙事关注显然正在趋近于当下，这与路内近年来的尝试有关——他在一次采访中坦言想要摆脱成名作家的身份，与“路小路”的标签告别。于是在上一部长篇《雾行者》中，不仅故事讲述变得更为复杂，时间线也从1998年跨越... https://t.cn/A66dOgbl

这是作家路内的最新长篇小说，讲述了不婚主义的过气作家李白的故事。小说的题材仍然是路内最擅长的城镇工厂生活，但他的叙事关注显然正在趋近于当下，这与路内近年来的尝试有关——他在一次采访中坦言想要摆脱成名作家的身份，与“路小路”的标签告别。于是在上一部长篇《雾行者》中，不仅故事讲述变得更为复杂，时间线也从1998年跨越到2008年，《关于告别的一切》更是从1985年开始，直抵2019年这个人人使用二维码的时代。

小说以李白和曾小然相别二十六年后的重逢开始，用一杯海盐拿铁连接起了两人久远的爱情回忆——两人在吴里县城的蓝莲咖啡厅约会，李白曾劝邻桌男人喝下据说能壮阳的加盐咖啡。爱情也同时属于李白的爸爸李忠诚和小然的妈妈俞莞之，李白和小然都来自于单亲家庭，于是，正如文学评论家程德培所说，“这种纯属巧合的缺失，使得两代人之间暴发了互补性的情感之战。”在这部小说中，爱情不断地成型又破碎，就像李白的那句独白：“不同的时代都已经消逝远去，叠加过数次的新世界一再覆盖往昔，而我们竟然还活着，尚不需要壮阳，只是不再爱着。”

————《关于告别的一切》入选界面文化一周荐书

看到朋友圈一条消息才意识到今天是川端康成逝世第50周年。忽而想到在我读过的日本作家（称不上很多）里，在川端康成以后似乎再也没有能代表日本传统文化与美学的了。“热爱纤细的美，并且赞赏那种洋溢着悲哀情调的象征性语言，用它来表现自然的生命和人的宿命的存在”，不论是什么主题，贯穿于传统日本文学的“物哀”之美就在川端康成身上自然流露。
另外相较于同时期的一些作家，川端康成似乎也相对越来越“过气”，他的死亡也显得平平无奇，不过是独自承受着“山音”折磨，衔着煤气管静静死去。独自消化了太多死亡的川端康成有着他自己的孤独，最终选择了“无言的死”，成就了“无限的活”。