近半个多月的首页和朋友圈都被徐州事件占据。事发登上热搜第二天和朋友讨论过，我们的愤怒情绪从谈话的开始持续到了尾声。我的愤怒显然派不上用场，所以很长一段时间我都不明白对社会问题共情能起到什么作用，我太渺小了。后来想到这桩悲剧的主角可以是任何人，包括我自己在内。在这里，没得到公安司法部门公正裁决的案件等来了迟到的正义，原来转发量达到20w可以达成一级舆情。我的共情或许没有白费，人类社会需要温度。如果是这样，那么我既愿意发声，也愿意做事。

每回别人问起喜欢的电影，我往往不会脱口而出，但是若亲近些 在意些我就总爱推荐去看《如果爱》，好像他们看了就能多多少少了解我一些…
/
这么多年电影里的故事都像变成了自己的，虚虚实实分不清楚，有时联想起现实来，都觉得似曾相识。共情力强的人真是能站在任何一个人的角度去看待一桩事情，代入到自己真实地揪心。有些事、有些人一辈子只能遇到一次，过去了也就过去了，剩下的就是碎片式地嵌入生活，在任何不经意间，一遍遍地重播、再现。

那些爱跟随父亲去了天堂

(一)

世间的文字都好写，唯一父亲与大哥​这两个字，我难以形容。

若不是贫穷所迫，若不是严父万般阻拦，我的大哥可以是文学家，也可以是画家，也可以是书法家，大哥所有的梦，全被那个贫穷的时代与严父的棍棒扼杀了……

那时的我很小，小得认为家里所有紧张的氛围，全是由大哥而起，认为大哥应该听父亲的话，接受由父亲包办的一桩婚姻，为人师表不应该戴眼镜，不应该穿皮鞋，不应该抽烟，不应该谈对象，因为这些都是权威的父亲极为反感的事。

棍棒下面出孝子，这是父亲的教子之道，比起大哥我是幸运的，毕竟挨父亲的棍棒和考试不极格之后雪中赤脚罚站不是大哥那么多。父亲开心时，就会背着大哥写的字画去卖，笑呵呵地向别人展示大哥的字画，不开心的时候，大哥的画笔墨砚随时可以被父亲象扔垃圾一样，丢在院子里，那些泼在干净门帘上的墨汁，像极了两行热泪。在那个贫穷的年代，大哥活得特别努力，活得特别认真，活得特别隐忍。

(二)

2016年3月，那个严厉的父亲生病了，像一只耗尽了力气的鸟，靠在了大哥的臂弯。说父亲严厉，也有特别慈祥的一面，大哥一旦走出病房，父亲就会问我：“你哥干啥去了？”好比大哥回单位上班，在星期六的那一天，父亲一直会对我念叨，“你哥快回来了吧！”

父亲有糖尿病，大哥经常给父亲买矿泉水喝，我也不例外。那天带父亲去楼下晒太阳，我把父亲安置在椅子上之后，就去给父亲买矿泉水，父亲喝了一口，摇了摇瓶子说：你哥给我买水买的是百岁山，你给我买水就买的农夫山泉。我问父亲，“这两种水有什么不同吗？”父亲说，“你哥给我买的水比你买的好喝。”那一刻的父亲，一定是觉悟到了什么？开始念大哥的好了。

父亲走了，有关父亲的点点滴滴，满载我的寂寞，我的感伤与酸涩。父亲除了对大哥不好，对母亲平生也未曾善待，母亲很小就没有了父母，父亲对母亲的家暴是家常便饭，因为在食不裹腹的年代，父亲用两串甜菜叶换来了母亲，这便成了父亲张口闭口骂母亲廉价的借口。一个非常权威的男人，是一个家庭的喜剧也是悲剧，就象父亲躺在病床上，我们依然对他言听计从，即便他无理取闹说护士藏了他的药，我也是偷偷地给护士赔礼道歉。

在父亲去世的这五年中，不止这五年，我常想，若父亲能对大哥好点，若大哥在父母病床前少流些眼泪，我的这些文字不会落笔这么艰难。

当健壮的父亲突然倒下， 当严厉的父亲像小孩子一样，躺在大哥的怀中，当医生给父亲判了死刑的那一刻，病房洗手间的流水参杂了大哥太多的泪水与心酸，那些暗无天日的我们，在病房走廊里擦干眼泪之后，还要一脸轻松地笑对病床上的父亲。

父亲也许不知道，那个在他皮鞭下长大的儿子，是最愿意掏钱救他命的人。医生说了，即使化疗，父亲能活下来的希望非常渺茫。大哥说，只要有一线希望，就做百分之百的努力。那时的父亲大小便失禁，病情非常严重。我给大哥说，“哥，咱们不治了，带父亲回家吧！”大哥说，“买房子都有钱，给爸治病为啥不治，钱我掏”。父亲在医院化疗期间，大哥在外面偷偷寻医问药，每当一小勺饭难以下咽的父亲，抱着大哥的大药碗大口大口猛喝时，看到父亲想活命的样子，崩溃的大哥就会泪如泉涌跑出病房……

在父亲接受化疗的10个月里，大哥晚上6点下班之后，用2个小时的车程，来医院陪父亲，早上4点又是2个小时的车程按时去单位上班。当大哥的脚步声在病房走廊里渐行渐远，父亲病床上便会传来噎喉的哭泣声……

(三)

病床上的父亲在化疗，病床下是我们给父亲准备着寿衣，在医院漫长而又短暂的十个月里，在那些希望与绝望，泪水与心痛交措的时光里，渐渐消瘦的大哥体重下降了30斤，用尽了平生的积蓄，用尽了对父亲的爱……

父亲是无情的，父亲又是有情的。父亲弥留之际，最放心不下的还是母亲，最信任的还是大哥，父亲把他的一部分积蓄给了大哥，托付大哥照顾母亲的晚年。父亲说：“我走之后，你们谁也不许难为你妈。在我手里没好好活过，我走了，你们兄妹要善待。”

母亲一生真的很苦，父亲卧床时，村庄的婶婶给母亲说“你不要管了，年轻时别的女人好，现在让别的女人管去……”

父亲去世的前一天，父亲80岁的姐姐，我们的姑姑来看望父亲，在父亲床前拉着父亲的手泣不成声，病重的父亲一直是昏迷的，我摇了摇父亲的肩膀，在他耳边说：“姑姑看你来了。”父亲猛然睁开眼说，XXX来了吗？”父亲嘴里念叨的不是姑姑，是另一个女人的名字。我说“是姑姑时”。父亲又闭上了双眼。那一刻，我笑了，母亲笑着笑着哭了起来……

2016年农历10月15日16时30分，父亲走了。这个世界的哭与笑，爱与恨，与父亲没有了任何关系。

我无数次地写父亲，比如今夜，任由泪水滑过脸颊，每字每句都是泪洒纸笺。此刻，寒风婆娑，不知父亲是否在我窗前经过。

(四)

父亲走后，我对天空的仰望，多于仰望山水。没有任何文字能够形容失去父爱的那种心痛。当我们兄妹在父亲的墓地脸部贴近泥土时，才明白，父亲的爱痛留人间，我们的爱永失天堂……

2021年11月28日凌晨 https://t.cn/Ryag6aK