#奖励️又活了一天，真是努力啊#
2022.04.04 打卡
-1.7 kg
阿艮说，晨间空腹净重比较有参考，不过我其实是双向对比的，早晚都会量体重，分开比较。不过既然要减肥，还是要对自己要求高一点，早上确实会比晚上轻个一斤多，但我还是要以重的为准。
女人，就要对自己狠一点。自己不难为自己，就是等着别人难为自己。
瞧我以前多精神，这是我去年和爽子说过的话，振聋发聩，打印下来贴床头。
和风霜聊了很多，一番纠结后，我还是狠不下心，最终选择依然要救自己，那就是嘛。
在重新构筑起对世界的认知和应该正确看待世界的方法，此时的我，要形容的话，大人给出了一个有趣的总结——缺心眼。
多准确，一语中的。有人可以理解我的痛苦，也有人可以冷漠的概括成如此直白的描述。多好。
那我可以改个名字了。因为我又想起了果仁，我最心疼的时刻，我想起了风铃
是值得的吗？
值得的。
2022.04.04 打卡
-1.7 kg
阿艮说，晨间空腹净重比较有参考，不过我其实是双向对比的，早晚都会量体重，分开比较。不过既然要减肥，还是要对自己要求高一点，早上确实会比晚上轻个一斤多，但我还是要以重的为准。
女人，就要对自己狠一点。自己不难为自己，就是等着别人难为自己。
瞧我以前多精神，这是我去年和爽子说过的话，振聋发聩，打印下来贴床头。
和风霜聊了很多，一番纠结后，我还是狠不下心，最终选择依然要救自己，那就是嘛。
在重新构筑起对世界的认知和应该正确看待世界的方法，此时的我，要形容的话，大人给出了一个有趣的总结——缺心眼。
多准确，一语中的。有人可以理解我的痛苦，也有人可以冷漠的概括成如此直白的描述。多好。
那我可以改个名字了。因为我又想起了果仁，我最心疼的时刻，我想起了风铃
是值得的吗？
值得的。
01
借住的老板娘，心好，一早烧了饭，楼梯下喊了一嗓子，我一个轱辘便起来，穿衣服之际，透过床沿的木窗看到，一个无比清亮的早晨。
我来偏僻小村约七八天。
一天一趟的班车停在村里的热闹巷口，我看着将近下午三点的光，是热的，人往屋檐下一站，正巧窄窄的木门敞开着，穿堂风，如此凉爽。
一翻询问后，大家笑笑，又不约而同的指向了村中一家，有几间客房出租的，几句家常简单愉快交谈中，便得了楼上一间房。
“今年，一个人来的，还好吧。” 难得还记得我，上次应是一年前。
“挺好的，老板娘的饭菜，还是这么香。”一阵你来我往的赞美中。
“回头，我家姑娘回来，也跟你学学......” 上次，老板娘也这么说的，说自家姑娘上了大学，一年也就回来两趟，出村进村虽比以前方便多了，但仍挡不住花季少女满心欢喜，要将外面世界瞧个遍的渴望。
我坐在书桌前，对着窗外的远山，房屋，近处的繁茂大树，竹子，一点点的描画着，做着白描画。
连着半个月，下楼吃饭，出去走走，就是一人，一速写本，一只笔，画了无数的白描画和铅笔速写稿。
02
一年前，我第一次来的时候，快入秋了，带着点夏日最后的燥热，早晚开始有些凉，晚饭后出来散步，老板娘在河边碰到我，说了一句多添件衣，山里容易着凉，便多望了一眼林君。
“你一个人去，怎么不叫上我。” 我离开后回校，林君第一个跑过来，带着不满的质问。
“我就只想，一个人去，而已。”
“没别的意思。”我也不想抬眼，低着头，整理着稿子。
林君没再说什么，我就只听到了一声沉重的关门声，我也终于舒缓叹了一口气。
那个我准备出发前，想与林君再去前往的念头，在这一刻彻底放下。
03
一年前，我与林君同去小村，他是研究乡村建筑，我是做乡村采风，选定如此偏僻小村，也是命中注定，我和他抽签到一处了。
林君笑说，倆人同去，有个照应，还真没想到，如此偏僻的小村，火车7、8个小时，再等一天一趟的班车，山路十八弯，一边感叹着云雾缭绕的山，溪水河流，高山丘陵，或层林尽染，或绿盖满山，一边想着如此飞掣般的班车，真是得多老练的司机才能在山间穿行游刃有余。
林君替我背着书包，我一路早就虚脱的不行，直到终点到达小村，才缓过一口气，林君左右安排，得了房，休息了一天。
一段不太愉悦的开始，却丝毫没有影响我们在小村里的欢快，甚至赤脚走过田地，爬了一段不高的小山，俯瞰了一条玉带般的河，人一旦精神起来，仿佛重新活过来一般。
“你知道，为什么，我会选择研究乡村建筑？”林君站在山间问我。
“喜欢，还是？”
“城里的房子，是万丈高楼平地起，总是肆无忌惮的霸占着曾经的平坦之地。乡村的房子，总是谦虚的，它们是在山间与田地的缝隙里生长出来，靠山临水，让山地，田地，河水更好的生长......”
我第一次听到有人对房子有着这样别样的情怀，到底是喜欢房子，还是喜欢那种他臆想出来的种种情怀，我觉着，眼前人，我突然看不懂了，也看不见了。
04
至于，我为什么没有再次叫上林君一同前往，老板娘是不过问的。
她是一个聪慧的女人，曾与我夜话。自己曾是城市里的高知女性，只是烦了城里的烟火，也没想到孩子她爹，一个跟着前书记到城里来办事随礼的老实人，居然看上了眼，从此便义无反顾，一人嫁了过来。如今，经营着几间客房，看着满园的果蔬，山后的山果，地里的良田，便知足了。
“每个人有追求自己生活的权利，不管对错，只管去，去了便知，到底是心之向往，还是心之所惧。” 也许，这么多的话语里，我的心，就听了那么一句。
05
我曾问过自己的心，我留恋的，只是当时当地的景，而并无，像老板娘那样，有着放弃一切，而奔向它，奔向他的热烈。
确实，我是心之所惧，是我选择的放弃。
我孤身一人去了曾经的乡村，我知道，我以后，再也不会过去，那是我与林君的过去，我只会将他放在我们爬过的山里，趟过的水里，那些欢笑，就让它留在村子里，永远，永远。
只因，林君在那山腰上，问了我一句：是否，愿意留下。
而今年，我的出国留学通知下来，必须让我的心，做出最后的决定。
我与林君不同，我土生土长在城市，就如他所说的，那是万丈高楼平地起的地方，而林君，是乡村里走出来的孩子，脱去了一身稚气，想着在大城市奋斗几年，最终归隐田间。
殊同归路，既然，一开始就知道不可能，何必当初。
我拉开了门，走向林君离去的方向，是想，这次我该明确的告诉他，我的心之所向。
借住的老板娘，心好，一早烧了饭，楼梯下喊了一嗓子，我一个轱辘便起来，穿衣服之际，透过床沿的木窗看到，一个无比清亮的早晨。
我来偏僻小村约七八天。
一天一趟的班车停在村里的热闹巷口，我看着将近下午三点的光，是热的，人往屋檐下一站，正巧窄窄的木门敞开着，穿堂风，如此凉爽。
一翻询问后，大家笑笑，又不约而同的指向了村中一家，有几间客房出租的，几句家常简单愉快交谈中，便得了楼上一间房。
“今年，一个人来的，还好吧。” 难得还记得我，上次应是一年前。
“挺好的，老板娘的饭菜，还是这么香。”一阵你来我往的赞美中。
“回头，我家姑娘回来，也跟你学学......” 上次，老板娘也这么说的，说自家姑娘上了大学，一年也就回来两趟，出村进村虽比以前方便多了，但仍挡不住花季少女满心欢喜，要将外面世界瞧个遍的渴望。
我坐在书桌前，对着窗外的远山，房屋，近处的繁茂大树，竹子，一点点的描画着，做着白描画。
连着半个月，下楼吃饭，出去走走，就是一人，一速写本，一只笔，画了无数的白描画和铅笔速写稿。
02
一年前，我第一次来的时候，快入秋了，带着点夏日最后的燥热，早晚开始有些凉，晚饭后出来散步，老板娘在河边碰到我，说了一句多添件衣，山里容易着凉，便多望了一眼林君。
“你一个人去，怎么不叫上我。” 我离开后回校，林君第一个跑过来，带着不满的质问。
“我就只想，一个人去，而已。”
“没别的意思。”我也不想抬眼，低着头，整理着稿子。
林君没再说什么，我就只听到了一声沉重的关门声，我也终于舒缓叹了一口气。
那个我准备出发前，想与林君再去前往的念头，在这一刻彻底放下。
03
一年前，我与林君同去小村，他是研究乡村建筑，我是做乡村采风，选定如此偏僻小村，也是命中注定，我和他抽签到一处了。
林君笑说，倆人同去，有个照应，还真没想到，如此偏僻的小村，火车7、8个小时，再等一天一趟的班车，山路十八弯，一边感叹着云雾缭绕的山，溪水河流，高山丘陵，或层林尽染，或绿盖满山，一边想着如此飞掣般的班车，真是得多老练的司机才能在山间穿行游刃有余。
林君替我背着书包，我一路早就虚脱的不行，直到终点到达小村，才缓过一口气，林君左右安排，得了房，休息了一天。
一段不太愉悦的开始，却丝毫没有影响我们在小村里的欢快，甚至赤脚走过田地，爬了一段不高的小山，俯瞰了一条玉带般的河，人一旦精神起来，仿佛重新活过来一般。
“你知道，为什么，我会选择研究乡村建筑？”林君站在山间问我。
“喜欢，还是？”
“城里的房子，是万丈高楼平地起，总是肆无忌惮的霸占着曾经的平坦之地。乡村的房子，总是谦虚的，它们是在山间与田地的缝隙里生长出来，靠山临水，让山地，田地，河水更好的生长......”
我第一次听到有人对房子有着这样别样的情怀，到底是喜欢房子，还是喜欢那种他臆想出来的种种情怀，我觉着，眼前人，我突然看不懂了，也看不见了。
04
至于，我为什么没有再次叫上林君一同前往，老板娘是不过问的。
她是一个聪慧的女人，曾与我夜话。自己曾是城市里的高知女性，只是烦了城里的烟火，也没想到孩子她爹，一个跟着前书记到城里来办事随礼的老实人，居然看上了眼，从此便义无反顾，一人嫁了过来。如今，经营着几间客房，看着满园的果蔬，山后的山果，地里的良田，便知足了。
“每个人有追求自己生活的权利，不管对错，只管去，去了便知，到底是心之向往，还是心之所惧。” 也许，这么多的话语里，我的心，就听了那么一句。
05
我曾问过自己的心，我留恋的，只是当时当地的景，而并无，像老板娘那样，有着放弃一切，而奔向它，奔向他的热烈。
确实，我是心之所惧，是我选择的放弃。
我孤身一人去了曾经的乡村，我知道，我以后，再也不会过去，那是我与林君的过去，我只会将他放在我们爬过的山里，趟过的水里，那些欢笑，就让它留在村子里，永远，永远。
只因，林君在那山腰上，问了我一句：是否，愿意留下。
而今年，我的出国留学通知下来，必须让我的心，做出最后的决定。
我与林君不同，我土生土长在城市，就如他所说的，那是万丈高楼平地起的地方，而林君，是乡村里走出来的孩子，脱去了一身稚气，想着在大城市奋斗几年，最终归隐田间。
殊同归路，既然，一开始就知道不可能，何必当初。
我拉开了门，走向林君离去的方向，是想，这次我该明确的告诉他，我的心之所向。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐