#历史趣闻#【汉匈战争史上汉军最离奇的惨败！】#v光新星#
在汉匈百年战争史上，在汉武帝以压倒性的优势击败匈奴汗国的时代，一支装备精良、具有极高战斗力的汉军精锐骑兵部队初战告捷后，却在匈奴骑兵再度进攻时，尚未接战，便主动弃械投降。这也许是汉军最离奇的一次惨败了。那么，这队汉军为何会选择不战而降呢？
公元前105年，匈奴汗国发生了件大事：老单于乌维去世，儿子詹师庐继位，因为年少，号儿单于。儿单于性情凶暴，好杀伐，其身边的亲贵臣子多有不满。而这一年冬天，天降大雪，匈奴人赖以生存的许多牲口都被冻死。生活如此艰难，人心思变，于是，匈奴左大都尉欲杀儿单于降汉，并遣人密报汉廷称，只要有汉军前来接应，自己便立马起事。
汉武帝获此消息喜出望外，多年的夙愿——让整个匈奴汗国对自己俯首称臣——即将成真。于是，汉武帝令因杅将军公孙敖于塞外修筑受降城，等待匈奴左大都尉举事来降。这还不够，第二年春天，汉武帝又派遣浞野侯赵破奴领两万骑兵出朔方。
赵破奴乃太原人，是汉武帝时期的一员名将。他幼时曾在匈奴境内流浪，所以非常熟悉匈奴的地形，归汉后从军征战。元狩二年(前121年)夏天，赵破奴随骠骑将军霍去病出击河西匈奴军，因战功卓著受封从骠侯。后因向皇帝献金成色不足而失侯。元封三年(前108年)，他仅率七百轻骑便攻破楼兰国，生擒楼兰王，后迅疾北上，大破车师国，大汉军威自此威震西域。赵破奴也因此战之功再度封侯，受封浞野侯。
如今，赵破奴领军出塞后，向匈奴腹地挺进两千余里，直到浚稽山，准备接应即将发动兵变的匈奴左大都尉。然而，左大都尉的谋逆之举被儿单于发现，他先发制人诛杀左大都尉，并发兵袭杀赵破奴军。
冰雪覆盖的漠北草原上，汉军和匈奴骑兵短兵相接，汉军大获全胜，杀虏匈奴数千人。儿单于大怒，当即增兵至八万，将赵破奴的两万汉军精锐骑兵重重包围。不过，对赵破奴军来说，匈奴即便八万之多也并非致命的威胁。
从装备上来说，汉王朝的冶铁技术远远超过匈奴，铁制的强弓硬弩广泛装配部队，更兼专门为骑兵打造的长约一米的环首铁刀让汉军骑兵无论在马上、马下，在与匈奴的弓箭弯刀的交锋中都所向披靡。
再说单兵素质。汉武帝时代，整个国家一直处于征伐四夷的战争状态中，更为应对与匈奴旷日持久的战争，西汉王朝在普遍兵役制的基础上辅之以募兵制，招募了大量精于骑射、力能扼虎的兵卒。汉军的整体军事素质，特别是骑兵部队的素质，得到了极大的提高。如今的汉军对阵匈奴，有着以一敌五之勇。
即便是汉军的马匹也比匈奴战马更为健壮。匈奴人的战马一般是在草原上自由放养，然而，经历了一冬的冻饿，战马都处于瘦饿的疲态之中。汉军的战马则是马厩粟米喂养，不受自然条件影响，匹匹膘肥体壮。
更为重要的是，受困地距离汉军屯守的受降城仅四百里地，快马加鞭，不到一天即能赶到。所以，只要稍事休整，赵破奴的军队杀出重围并非难事，甚至大败匈奴军队，生擒匈奴单于，建立彪炳史册的赫赫战功也不是没有可能。
事情在此时，发生了诡异的变化。赵破奴军受困处无水。熟悉匈奴地形的赵破奴趁夜带亲随出营找水，却遇到了匈奴的斥候(侦查)部队，奋力搏杀之后，寡不敌众，竟被生擒。儿单于大喜，急忙挥军攻击汉军。
此时，赵破奴麾下的诸领兵校尉不免焦头烂额，倒不是因为失了主帅不知如何应战，而是因为依据汉律，大军失了主帅，全军受罚，诸领兵校尉更会被诛杀。无奈之下，被围两万汉军只得全军投降。《汉书.匈奴传》是这样记录的：“军吏畏亡将而诛，莫相劝而归，军遂没于匈奴。”
这是一段让后世之人读来，颇感荒诞的历史。一支两万人的精锐骑兵部队，并非不能力战，而且离自己的大本营不远，却甘愿投降敌军，也不敢突出重围，去面对自己国家的律法。
军法制度在我国由来已久。《左传》说：“国之大事，在祀与戎。”与文明进程形影相随的，却是战争。为了取得战争的胜利，在作战过程中就需要有一定的规矩来约束士兵。春秋以前我国尚无成文法，所以，也不可能有军法。这个时候的部队出征前，多采用战争誓言的方式，由国君当众宣布，违背者需接受处罚。
比较完整的军事立法始于战国时期秦的商鞅变法。商鞅在变法时制定了一系列的刑法以及军事法律，比如《商君书》中的“军功授爵”、“军人什伍连坐”等。汉代的军事法律自汉初已有。《汉书.高帝纪》中有“天下既定，命萧何次律令，韩信申军法，张苍定章程，叔孙通制礼仪”的记录。韩信所制定的“军法”，应该就是后来在战争中广泛应用的各种法律条文，包括本文所述的导致这次汉军全军投降离奇惨败的律法亦当源于此。
汉代的军法所规定的军事犯罪种类主要有：叛乱罪，乏军兴罪，失职罪，违令罪，亡将亡卒罪，降敌罪，逗留、畏懦和失期罪，临阵逃亡罪，喧哗罪，增功冒赏罪等。
导致这次汉军惨败的，便是这条“亡将亡卒罪”。根据《汉书》记载：“军吏畏亡将而诛……”我们可以看出，这是一条死罪。大军失了主帅，哪怕军队能够保全，将士们能够平安返回汉边，至少军中的各级军官都会依照军法被处以死刑。所以，军官们才会一致决定投降。
军队需要有铁的纪律，但如果把铁的纪律演化成没有基本的人性考量，那它就等同于颟顸，其功效只能适得其反。赵破奴的两万汉军精锐骑兵因为惧怕“亡将罪”投降了匈奴;汉将李陵在箭尽路绝之际不得不投降匈奴，犯了“降敌罪”竟导致母弟妻儿全族被屠。当然，最糟糕的结果在《史记.陈涉世家》里。“会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩”，于是，陈胜、吴广干脆揭竿而起，拉开了颠覆暴秦的序幕。
在汉匈百年战争史上，在汉武帝以压倒性的优势击败匈奴汗国的时代，一支装备精良、具有极高战斗力的汉军精锐骑兵部队初战告捷后，却在匈奴骑兵再度进攻时，尚未接战，便主动弃械投降。这也许是汉军最离奇的一次惨败了。那么，这队汉军为何会选择不战而降呢？
公元前105年，匈奴汗国发生了件大事：老单于乌维去世，儿子詹师庐继位，因为年少，号儿单于。儿单于性情凶暴，好杀伐，其身边的亲贵臣子多有不满。而这一年冬天，天降大雪，匈奴人赖以生存的许多牲口都被冻死。生活如此艰难，人心思变，于是，匈奴左大都尉欲杀儿单于降汉，并遣人密报汉廷称，只要有汉军前来接应，自己便立马起事。
汉武帝获此消息喜出望外，多年的夙愿——让整个匈奴汗国对自己俯首称臣——即将成真。于是，汉武帝令因杅将军公孙敖于塞外修筑受降城，等待匈奴左大都尉举事来降。这还不够，第二年春天，汉武帝又派遣浞野侯赵破奴领两万骑兵出朔方。
赵破奴乃太原人，是汉武帝时期的一员名将。他幼时曾在匈奴境内流浪，所以非常熟悉匈奴的地形，归汉后从军征战。元狩二年(前121年)夏天，赵破奴随骠骑将军霍去病出击河西匈奴军，因战功卓著受封从骠侯。后因向皇帝献金成色不足而失侯。元封三年(前108年)，他仅率七百轻骑便攻破楼兰国，生擒楼兰王，后迅疾北上，大破车师国，大汉军威自此威震西域。赵破奴也因此战之功再度封侯，受封浞野侯。
如今，赵破奴领军出塞后，向匈奴腹地挺进两千余里，直到浚稽山，准备接应即将发动兵变的匈奴左大都尉。然而，左大都尉的谋逆之举被儿单于发现，他先发制人诛杀左大都尉，并发兵袭杀赵破奴军。
冰雪覆盖的漠北草原上，汉军和匈奴骑兵短兵相接，汉军大获全胜，杀虏匈奴数千人。儿单于大怒，当即增兵至八万，将赵破奴的两万汉军精锐骑兵重重包围。不过，对赵破奴军来说，匈奴即便八万之多也并非致命的威胁。
从装备上来说，汉王朝的冶铁技术远远超过匈奴，铁制的强弓硬弩广泛装配部队，更兼专门为骑兵打造的长约一米的环首铁刀让汉军骑兵无论在马上、马下，在与匈奴的弓箭弯刀的交锋中都所向披靡。
再说单兵素质。汉武帝时代，整个国家一直处于征伐四夷的战争状态中，更为应对与匈奴旷日持久的战争，西汉王朝在普遍兵役制的基础上辅之以募兵制，招募了大量精于骑射、力能扼虎的兵卒。汉军的整体军事素质，特别是骑兵部队的素质，得到了极大的提高。如今的汉军对阵匈奴，有着以一敌五之勇。
即便是汉军的马匹也比匈奴战马更为健壮。匈奴人的战马一般是在草原上自由放养，然而，经历了一冬的冻饿，战马都处于瘦饿的疲态之中。汉军的战马则是马厩粟米喂养，不受自然条件影响，匹匹膘肥体壮。
更为重要的是，受困地距离汉军屯守的受降城仅四百里地，快马加鞭，不到一天即能赶到。所以，只要稍事休整，赵破奴的军队杀出重围并非难事，甚至大败匈奴军队，生擒匈奴单于，建立彪炳史册的赫赫战功也不是没有可能。
事情在此时，发生了诡异的变化。赵破奴军受困处无水。熟悉匈奴地形的赵破奴趁夜带亲随出营找水，却遇到了匈奴的斥候(侦查)部队，奋力搏杀之后，寡不敌众，竟被生擒。儿单于大喜，急忙挥军攻击汉军。
此时，赵破奴麾下的诸领兵校尉不免焦头烂额，倒不是因为失了主帅不知如何应战，而是因为依据汉律，大军失了主帅，全军受罚，诸领兵校尉更会被诛杀。无奈之下，被围两万汉军只得全军投降。《汉书.匈奴传》是这样记录的：“军吏畏亡将而诛，莫相劝而归，军遂没于匈奴。”
这是一段让后世之人读来，颇感荒诞的历史。一支两万人的精锐骑兵部队，并非不能力战，而且离自己的大本营不远，却甘愿投降敌军，也不敢突出重围，去面对自己国家的律法。
军法制度在我国由来已久。《左传》说：“国之大事，在祀与戎。”与文明进程形影相随的，却是战争。为了取得战争的胜利，在作战过程中就需要有一定的规矩来约束士兵。春秋以前我国尚无成文法，所以，也不可能有军法。这个时候的部队出征前，多采用战争誓言的方式，由国君当众宣布，违背者需接受处罚。
比较完整的军事立法始于战国时期秦的商鞅变法。商鞅在变法时制定了一系列的刑法以及军事法律，比如《商君书》中的“军功授爵”、“军人什伍连坐”等。汉代的军事法律自汉初已有。《汉书.高帝纪》中有“天下既定，命萧何次律令，韩信申军法，张苍定章程，叔孙通制礼仪”的记录。韩信所制定的“军法”，应该就是后来在战争中广泛应用的各种法律条文，包括本文所述的导致这次汉军全军投降离奇惨败的律法亦当源于此。
汉代的军法所规定的军事犯罪种类主要有：叛乱罪，乏军兴罪，失职罪，违令罪，亡将亡卒罪，降敌罪，逗留、畏懦和失期罪，临阵逃亡罪，喧哗罪，增功冒赏罪等。
导致这次汉军惨败的，便是这条“亡将亡卒罪”。根据《汉书》记载：“军吏畏亡将而诛……”我们可以看出，这是一条死罪。大军失了主帅，哪怕军队能够保全，将士们能够平安返回汉边，至少军中的各级军官都会依照军法被处以死刑。所以，军官们才会一致决定投降。
军队需要有铁的纪律，但如果把铁的纪律演化成没有基本的人性考量，那它就等同于颟顸，其功效只能适得其反。赵破奴的两万汉军精锐骑兵因为惧怕“亡将罪”投降了匈奴;汉将李陵在箭尽路绝之际不得不投降匈奴，犯了“降敌罪”竟导致母弟妻儿全族被屠。当然，最糟糕的结果在《史记.陈涉世家》里。“会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩”，于是，陈胜、吴广干脆揭竿而起，拉开了颠覆暴秦的序幕。
我珍惜碗里的每一粒米和盘中的每一点儿菜
我珍惜每一缕阳光哪怕它已是夕阳落日
我珍惜每一片雪花哪怕它意味着寒冷
我珍惜每一滴水哪怕它已不再清澈
我热爱每一片树叶哪怕它已枯黄即将随风飘落
我热爱每一场大雾哪怕它使我迷失了前方的路
我热爱天空中骤降的冰雹哪怕它无情的击痛了我遮挡头部的手背
我怀念记忆里骑行中突如其来的漂泊大雨被淋湿的像落汤鸡一般放声痛快的呼喊回应着它继续前行
我欣赏和敬畏记忆中窗前刮起的狂风眼看着被连根拔起的大树和被折断的枝干让我感受到了自由和叛逆的力量
我同样惊叹和敬畏不可阻挡的洪水平时它们对大地都有着润物细无声的无限柔情可是等它发狂叛逆变脸之时就像是用切实行动来表达着一种情绪上的极度不满和发泄
我热爱每一株植物每一只动物和昆虫
总之我珍惜热爱着大自然的一切给予和馈赠同时不忘保持对它的敬畏之心
关于人
关于友情爱情亲情
我也同样追求自然纯粹的感觉
至于复杂难缠的关系就留给那些热爱它的人们吧
海风2022.1.13
我珍惜每一缕阳光哪怕它已是夕阳落日
我珍惜每一片雪花哪怕它意味着寒冷
我珍惜每一滴水哪怕它已不再清澈
我热爱每一片树叶哪怕它已枯黄即将随风飘落
我热爱每一场大雾哪怕它使我迷失了前方的路
我热爱天空中骤降的冰雹哪怕它无情的击痛了我遮挡头部的手背
我怀念记忆里骑行中突如其来的漂泊大雨被淋湿的像落汤鸡一般放声痛快的呼喊回应着它继续前行
我欣赏和敬畏记忆中窗前刮起的狂风眼看着被连根拔起的大树和被折断的枝干让我感受到了自由和叛逆的力量
我同样惊叹和敬畏不可阻挡的洪水平时它们对大地都有着润物细无声的无限柔情可是等它发狂叛逆变脸之时就像是用切实行动来表达着一种情绪上的极度不满和发泄
我热爱每一株植物每一只动物和昆虫
总之我珍惜热爱着大自然的一切给予和馈赠同时不忘保持对它的敬畏之心
关于人
关于友情爱情亲情
我也同样追求自然纯粹的感觉
至于复杂难缠的关系就留给那些热爱它的人们吧
海风2022.1.13
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐