最近国外演员李炳宪和中国演员林青霞的合照公开，引起了国外网友的关注。
이병헌은 21일 자신의 인스타그램 계정을 통해 “I grew up watching your films. Thank you very much!(나는 당신의 영화를 보며 자랐습니다. 감사합니다)”라는 짧은 영어 문장과 함께 임청하와의 사진을 공개했다.
李炳宪21日通过自己的Instagram账户表示：“我从小看着您的电影长大，谢谢您)”，并上传了和林青霞的照片。
이날 사진 속 이병헌은 임청하 옆에서 수트 자태를 뽐내며 환한 미소를 짓고 있다. 임청하 역시 과거 영화 속 중성적이면서도 아름다운 외모를 그대로 간직하고 있어 추억을 자극한다.
照片中，李炳宪在林青霞旁边身穿正装，面带微笑。 林青霞同样保留了过去电影中中性美的外表，勾起了人们的回忆。
한편 임청하는 ‘동방불패’ 시리즈, ‘중경삼림’ 등의 영화로 국내에도 잘 알려진 배우다.
另外，林青霞凭借《东方不败》系列,《重庆森林》等电影，在国外也成为了家喻户晓的演员。
韩网评论：
1.青霞姐姐真的是漂亮地变老了
2.很高兴啊
3.真是“岁月面前无壮士”啊，但还是很帅，好像逆龄生长，过得很开心啊
其实林青霞不仅在中国，在国外的人气也非常高，除了李炳宪，郑雨盛也曾晒出与林青霞的合照。
林青霞当年访韩时，因为人流量太大，剧场都被挤爆了。
之前一组AI修复的林青霞照片曝光，年轻时的她又美又有气质，被网友说是港风界的一股清流，也是所有人永远的梦中情人。
↓请欣赏图片轰炸↓
（以上图片均来自微博“星娱酱”）
这神仙颜值是真实的吗？那么韩网友眼中的林青霞是怎样的呢？
韩网友眼中的林青霞
그녀는 남성의 강인함과 여성의 부드러움을 겸비한 배우다. 임청하(林靑霞, 린칭샤) 시대에 그녀의 아름다움은 독보적이었다.
她是一位兼具男性坚强和女性温柔的演员。在林青霞时代中，她的美是独特的。
1973년 임청하가 19세의 나이에 캐스팅됐다. 그녀는 흠잡을 데 없는 미모로 1970~1980년대 충야오(瓊瑤) 작가의 애정소설을 리메이크한 영화 전문 여주인공으로 불리며 타이완(臺灣) 청춘영화 절반 이상에 캐스팅됐다.
1973年，19岁的林青霞被选中。她凭借着那令人无法呼吸的美貌，成为了1970~1980年代琼瑶作家的爱情小说改编电影的女主角，出演中国台一半以上的青春电影。
임청하의 데뷔작은 충야오 작가의 작품을 리메이크한 ‘창외(窗外, 1973년 개봉)’다. 임청하는 외모, 스타일에 구애받지 않으며 당시로서는 파격적인 여중생이 선생님을 사랑하는 이야기를 실감 나게 풀어냈고 관객들은 그녀를 주목하기 시작했다.
林青霞的代表作是琼瑶作家作品翻拍的《窗外》（1973年上映）。林青霞的美貌和风格是不被影响的，在当时,她把一个女中学生大胆地爱老师的故事演绎得淋漓尽，让,观众们开始关注她。
1977년 임청하는 충야오(瓊瑤) 소속 영화사 작품인 ‘아시일편운(我是一片雲)’에 캐스팅됐다. 극 중 임청하는 긴 생머리, 짙은 눈썹, 약간의 백치미, 약간의 상실감 등 첫사랑스러운 아름다움을 표현했다. 그녀의 연기에는 가식이 없었고 거부할 수 없는 아름다움과 자연스러움만 있었다. 임청하는 해당 영화를 통해 타이완 영화계 스타로 발돋움하며 수천만 명의 팬이 주목하는 배우가 됐다.
1977年出演琼瑶所属电影公司作品的《我是一片云》。在剧中，林青霞长头发、浓眉毛、淡淡的呆萌妹的隐隐的失落等，讲初恋的美好表现出来。她的演技没有矫揉造作，只有不可抗拒的美丽和自然。林青霞凭借这部电影一跃成为中国台电影界的明星，成千上万粉丝瞩目的演员。
임청하는 이후에도 충야오(瓊瑤) 작품에 다수 출연했다. 배우 출연 명단에 임청하라는 이름이 오르면 해당 영화의 관객수는 반드시 보장됐다. 임청하는 불과 몇 년 사이에 20여 편의 충야오 작품을 촬영하며 타이완 최고의 스타 및 출연료가 가장 비싼 배우가 되었다. 1970년대는 임청하의 첫 번째 전성기다. 그녀는 충야오 작품을 통해 꾸밈없는 청춘의 순수함과 자연스러움을 전달했고 배우로서 자신만의 청순한 매력을 발산했다.
之后，林青霞还出演了多部琼瑶的作品。只要林青霞的名字出现在演员出演名单中，那么该电影的票房一定会得到保障。短短几年间，林青霞拍摄了20多部琼瑶的作品，成为中国台最红的明星以及片酬最高的演员。20世纪70年代是林青霞的第一个全盛时期。她通过琼瑶的作品向大家传达了青春的纯真和自然，散发出了属于自己的清纯魅力。
1980년대에 들어서면서 관객들은 충야오(瓊瑤)의 러브스토리보다 홍콩 액션영화로 눈을 돌리기 시작했다. 임청하는 동양의 할리우드로 불리는 홍콩으로 무대를 옮기며 청순한 이미지를 버리고 액션영화에서 활약하기 시작했다.
进入20世纪80年代后，观众开始把目光转向中国香港动作片，而不是琼瑶的爱情故事。林青霞将表演的舞台移至有东方好莱坞之称的中国香港，她一改清纯形象，开始活跃在动作片中。
임청하는 중국 홍콩으로 무대를 옮긴 후 몇 편의 멜로 영화에 출연했지만 반응은 뜨겁지 않았다. 그녀는 멜로 영화에 더 이상 출연하고 싶지 않았다.
林青霞将舞台移至中国香港后，虽然还是出演了几部爱情片，但观众反应并不热烈。之后她就不再想出演爱情电影了。
1980년대 홍콩에서 무협영화가 흥행하며 임청하에게 기회가 찾아왔다. 그녀는 영화 ‘촉산(蜀山)’, ‘신용문객잔(新龍門客棧)’, ‘소호강호2 동방불패(笑傲江湖2：東方不敗)’ 등 무협영화에 출연하며 독특한 매력을 선보였고 배우로서 제2의 전성기를 맞이했다.
上世纪80年代，武侠片在中国香港大卖，林青霞得到了机会。她出演电影《蜀山》、《新龙门客栈》、《笑傲江湖2：东方不败》等武侠电影，展现了属于她的独特魅力，迎来了她的第二个全盛期。
충야오(瓊瑤)는 임청하를 멜로 여신으로 만들었고 쉬커(徐克) 감독은 무협영화를 통해 임청하에게서 강인함을 발굴했다. 1983년 개봉한 영화 ‘촉산(蜀山)’에는 훙진바오(洪金寶, 홍금보), 위안뱌오(元彪, 원표) 등 탑스타와 임청하가 출연했다. 임청하는 무협영화에 처음으로 출연했지만 아름다운 미모와 카리스마 넘치는 표정 연기로 많은 관객들의 마음속에 기억됐다. 임청하는 쉬커 감독과의 작품 활동을 통해 상업성과 예술성을 모두 잡는 데 성공했다.
琼瑶将林青霞打造成爱情女神，而徐克导演则通过武侠片发掘出了林青霞的强韧。在1983年上映的电影《蜀山》里，林青霞和洪金宝、元彪一起搭档出演。虽然她第一拍摄武侠片，但是她的美貌和充满魅力的表情演技，让众多观众依旧铭记于心。林青霞通过与徐克导演合作的作品活动，在商业性和艺术性上都很成功。
1992년 임청하는 쉬커(徐克) 감독과 촬영한 두 번째 작품 ‘소오강호2 동방불패(笑傲江湖2：東方不敗)’에서 동방불패 역을 맡았다. 극 중 임청하는 중후하면서도 카리스마 있고 음과 양을 동시에 가지고 있는 동방불패의 특징을 완벽하게 표현했다. 또한 화려한 격투신으로 강인함을 표현하기도 했고 섬세한 표정과 동작으로 여성스러운 매력도 잡는 등 신비한 캐릭터를 완성했다. 그녀는 당시 40세에 가까운 나이에도 완벽한 미모를 뽐냈다.
1992年，林青霞在徐克导演一起合作，拍摄她的第二部作品《笑傲江湖2：东方不败》，她在里面饰演东方不败角色。在剧中，林青霞完美诠释了东方不败的特点：稳重而有魄力，阴阳两重天。并且通过华丽的格斗戏表现了她的坚韧，通过细腻的表情和动作，抓住女性魅力等完美地演绎出这个角色。她当时已年近40岁，但美貌依旧。
임청하를 제외하고 중국 영화계에서 강인함과 부드러움을 동시에 표현할 수 있는 배우는 장국영(張國榮, 장궈룽) 밖에 없을 것이다. 1993년 개봉한 우인태(於仁泰) 감독의 ‘백발마녀전(白發魔女傳)’에 이 두 배우가 출연했다. 임청하와 장국영의 호흡은 자연스럽고 사랑스러웠다. 임청하는 ‘동방불패’ 때와는 또 다르게 사랑과 염원을 담은 캐릭터를 완성했다. 임청하는 자신의 트레이드마크인 눈썹을 치켜세우는 표정 및 근엄한 표정 등을 선보이기도 했지만 장국영과의 촬영신에서는 부드러운 시선과 의지하려는 모습이 줄곧 묻어났다.
除林青霞外，在中国电影界能同时表现坚强和温柔的演员恐怕也就只有张国荣了。1993年上映的於仁泰导演的《白发魔女传》中，这两位演员都有出演。林青霞和张国荣的合作非常自然有爱意。与“东方不败”时不同，林青霞饰演了一个充满爱和梦想的角色。林青霞还展示了自己标志性的扬眉表情和严肃的表情，但在和张国荣的拍摄中，她一直流露出温柔的目光和想要依靠的样子。
임청하는 충야오(瓊瑤)의 작품을 통해 순수하고 연약한 이미지를 가진 여배우로 성장했으며 이어 무협영화를 통해 강인함을 겸비한 배우로 거듭났다. 임청하의 무협 세계는 무협영화 역사에 중요한 부분을 차지한다.
林青霞通过琼瑶的作品，成为一名有着单纯脆弱形象的女演员，接着通过武侠电影成为强韧的演员。林青霞的武侠片果然在武侠片的历史上占有重要部分。
그녀는 아름다운 미모로 데뷔한 후 영화계 정상에 올랐고 다시 한 번 강인함으로 무협영화를 점령했다. 이러한 그녀의 업적은 그녀가 임청하이기 때문에 가능했던 것이다.
她凭借美貌出道后登上了电影界的顶峰，也再次以自己坚强占领了武侠电影。她这样成绩，也是因为她是林青霞才有可能。
林青霞的一生堪称传奇，徐克导演也曾说，像林青霞这样的美女，大概五十年才能遇到一次。那么你最喜欢她的哪部作品呢？
이병헌은 21일 자신의 인스타그램 계정을 통해 “I grew up watching your films. Thank you very much!(나는 당신의 영화를 보며 자랐습니다. 감사합니다)”라는 짧은 영어 문장과 함께 임청하와의 사진을 공개했다.
李炳宪21日通过自己的Instagram账户表示：“我从小看着您的电影长大，谢谢您)”，并上传了和林青霞的照片。
이날 사진 속 이병헌은 임청하 옆에서 수트 자태를 뽐내며 환한 미소를 짓고 있다. 임청하 역시 과거 영화 속 중성적이면서도 아름다운 외모를 그대로 간직하고 있어 추억을 자극한다.
照片中，李炳宪在林青霞旁边身穿正装，面带微笑。 林青霞同样保留了过去电影中中性美的外表，勾起了人们的回忆。
한편 임청하는 ‘동방불패’ 시리즈, ‘중경삼림’ 등의 영화로 국내에도 잘 알려진 배우다.
另外，林青霞凭借《东方不败》系列,《重庆森林》等电影，在国外也成为了家喻户晓的演员。
韩网评论：
1.青霞姐姐真的是漂亮地变老了
2.很高兴啊
3.真是“岁月面前无壮士”啊，但还是很帅，好像逆龄生长，过得很开心啊
其实林青霞不仅在中国，在国外的人气也非常高，除了李炳宪，郑雨盛也曾晒出与林青霞的合照。
林青霞当年访韩时，因为人流量太大，剧场都被挤爆了。
之前一组AI修复的林青霞照片曝光，年轻时的她又美又有气质，被网友说是港风界的一股清流，也是所有人永远的梦中情人。
↓请欣赏图片轰炸↓
（以上图片均来自微博“星娱酱”）
这神仙颜值是真实的吗？那么韩网友眼中的林青霞是怎样的呢？
韩网友眼中的林青霞
그녀는 남성의 강인함과 여성의 부드러움을 겸비한 배우다. 임청하(林靑霞, 린칭샤) 시대에 그녀의 아름다움은 독보적이었다.
她是一位兼具男性坚强和女性温柔的演员。在林青霞时代中，她的美是独特的。
1973년 임청하가 19세의 나이에 캐스팅됐다. 그녀는 흠잡을 데 없는 미모로 1970~1980년대 충야오(瓊瑤) 작가의 애정소설을 리메이크한 영화 전문 여주인공으로 불리며 타이완(臺灣) 청춘영화 절반 이상에 캐스팅됐다.
1973年，19岁的林青霞被选中。她凭借着那令人无法呼吸的美貌，成为了1970~1980年代琼瑶作家的爱情小说改编电影的女主角，出演中国台一半以上的青春电影。
임청하의 데뷔작은 충야오 작가의 작품을 리메이크한 ‘창외(窗外, 1973년 개봉)’다. 임청하는 외모, 스타일에 구애받지 않으며 당시로서는 파격적인 여중생이 선생님을 사랑하는 이야기를 실감 나게 풀어냈고 관객들은 그녀를 주목하기 시작했다.
林青霞的代表作是琼瑶作家作品翻拍的《窗外》（1973年上映）。林青霞的美貌和风格是不被影响的，在当时,她把一个女中学生大胆地爱老师的故事演绎得淋漓尽，让,观众们开始关注她。
1977년 임청하는 충야오(瓊瑤) 소속 영화사 작품인 ‘아시일편운(我是一片雲)’에 캐스팅됐다. 극 중 임청하는 긴 생머리, 짙은 눈썹, 약간의 백치미, 약간의 상실감 등 첫사랑스러운 아름다움을 표현했다. 그녀의 연기에는 가식이 없었고 거부할 수 없는 아름다움과 자연스러움만 있었다. 임청하는 해당 영화를 통해 타이완 영화계 스타로 발돋움하며 수천만 명의 팬이 주목하는 배우가 됐다.
1977年出演琼瑶所属电影公司作品的《我是一片云》。在剧中，林青霞长头发、浓眉毛、淡淡的呆萌妹的隐隐的失落等，讲初恋的美好表现出来。她的演技没有矫揉造作，只有不可抗拒的美丽和自然。林青霞凭借这部电影一跃成为中国台电影界的明星，成千上万粉丝瞩目的演员。
임청하는 이후에도 충야오(瓊瑤) 작품에 다수 출연했다. 배우 출연 명단에 임청하라는 이름이 오르면 해당 영화의 관객수는 반드시 보장됐다. 임청하는 불과 몇 년 사이에 20여 편의 충야오 작품을 촬영하며 타이완 최고의 스타 및 출연료가 가장 비싼 배우가 되었다. 1970년대는 임청하의 첫 번째 전성기다. 그녀는 충야오 작품을 통해 꾸밈없는 청춘의 순수함과 자연스러움을 전달했고 배우로서 자신만의 청순한 매력을 발산했다.
之后，林青霞还出演了多部琼瑶的作品。只要林青霞的名字出现在演员出演名单中，那么该电影的票房一定会得到保障。短短几年间，林青霞拍摄了20多部琼瑶的作品，成为中国台最红的明星以及片酬最高的演员。20世纪70年代是林青霞的第一个全盛时期。她通过琼瑶的作品向大家传达了青春的纯真和自然，散发出了属于自己的清纯魅力。
1980년대에 들어서면서 관객들은 충야오(瓊瑤)의 러브스토리보다 홍콩 액션영화로 눈을 돌리기 시작했다. 임청하는 동양의 할리우드로 불리는 홍콩으로 무대를 옮기며 청순한 이미지를 버리고 액션영화에서 활약하기 시작했다.
进入20世纪80年代后，观众开始把目光转向中国香港动作片，而不是琼瑶的爱情故事。林青霞将表演的舞台移至有东方好莱坞之称的中国香港，她一改清纯形象，开始活跃在动作片中。
임청하는 중국 홍콩으로 무대를 옮긴 후 몇 편의 멜로 영화에 출연했지만 반응은 뜨겁지 않았다. 그녀는 멜로 영화에 더 이상 출연하고 싶지 않았다.
林青霞将舞台移至中国香港后，虽然还是出演了几部爱情片，但观众反应并不热烈。之后她就不再想出演爱情电影了。
1980년대 홍콩에서 무협영화가 흥행하며 임청하에게 기회가 찾아왔다. 그녀는 영화 ‘촉산(蜀山)’, ‘신용문객잔(新龍門客棧)’, ‘소호강호2 동방불패(笑傲江湖2：東方不敗)’ 등 무협영화에 출연하며 독특한 매력을 선보였고 배우로서 제2의 전성기를 맞이했다.
上世纪80年代，武侠片在中国香港大卖，林青霞得到了机会。她出演电影《蜀山》、《新龙门客栈》、《笑傲江湖2：东方不败》等武侠电影，展现了属于她的独特魅力，迎来了她的第二个全盛期。
충야오(瓊瑤)는 임청하를 멜로 여신으로 만들었고 쉬커(徐克) 감독은 무협영화를 통해 임청하에게서 강인함을 발굴했다. 1983년 개봉한 영화 ‘촉산(蜀山)’에는 훙진바오(洪金寶, 홍금보), 위안뱌오(元彪, 원표) 등 탑스타와 임청하가 출연했다. 임청하는 무협영화에 처음으로 출연했지만 아름다운 미모와 카리스마 넘치는 표정 연기로 많은 관객들의 마음속에 기억됐다. 임청하는 쉬커 감독과의 작품 활동을 통해 상업성과 예술성을 모두 잡는 데 성공했다.
琼瑶将林青霞打造成爱情女神，而徐克导演则通过武侠片发掘出了林青霞的强韧。在1983年上映的电影《蜀山》里，林青霞和洪金宝、元彪一起搭档出演。虽然她第一拍摄武侠片，但是她的美貌和充满魅力的表情演技，让众多观众依旧铭记于心。林青霞通过与徐克导演合作的作品活动，在商业性和艺术性上都很成功。
1992년 임청하는 쉬커(徐克) 감독과 촬영한 두 번째 작품 ‘소오강호2 동방불패(笑傲江湖2：東方不敗)’에서 동방불패 역을 맡았다. 극 중 임청하는 중후하면서도 카리스마 있고 음과 양을 동시에 가지고 있는 동방불패의 특징을 완벽하게 표현했다. 또한 화려한 격투신으로 강인함을 표현하기도 했고 섬세한 표정과 동작으로 여성스러운 매력도 잡는 등 신비한 캐릭터를 완성했다. 그녀는 당시 40세에 가까운 나이에도 완벽한 미모를 뽐냈다.
1992年，林青霞在徐克导演一起合作，拍摄她的第二部作品《笑傲江湖2：东方不败》，她在里面饰演东方不败角色。在剧中，林青霞完美诠释了东方不败的特点：稳重而有魄力，阴阳两重天。并且通过华丽的格斗戏表现了她的坚韧，通过细腻的表情和动作，抓住女性魅力等完美地演绎出这个角色。她当时已年近40岁，但美貌依旧。
임청하를 제외하고 중국 영화계에서 강인함과 부드러움을 동시에 표현할 수 있는 배우는 장국영(張國榮, 장궈룽) 밖에 없을 것이다. 1993년 개봉한 우인태(於仁泰) 감독의 ‘백발마녀전(白發魔女傳)’에 이 두 배우가 출연했다. 임청하와 장국영의 호흡은 자연스럽고 사랑스러웠다. 임청하는 ‘동방불패’ 때와는 또 다르게 사랑과 염원을 담은 캐릭터를 완성했다. 임청하는 자신의 트레이드마크인 눈썹을 치켜세우는 표정 및 근엄한 표정 등을 선보이기도 했지만 장국영과의 촬영신에서는 부드러운 시선과 의지하려는 모습이 줄곧 묻어났다.
除林青霞外，在中国电影界能同时表现坚强和温柔的演员恐怕也就只有张国荣了。1993年上映的於仁泰导演的《白发魔女传》中，这两位演员都有出演。林青霞和张国荣的合作非常自然有爱意。与“东方不败”时不同，林青霞饰演了一个充满爱和梦想的角色。林青霞还展示了自己标志性的扬眉表情和严肃的表情，但在和张国荣的拍摄中，她一直流露出温柔的目光和想要依靠的样子。
임청하는 충야오(瓊瑤)의 작품을 통해 순수하고 연약한 이미지를 가진 여배우로 성장했으며 이어 무협영화를 통해 강인함을 겸비한 배우로 거듭났다. 임청하의 무협 세계는 무협영화 역사에 중요한 부분을 차지한다.
林青霞通过琼瑶的作品，成为一名有着单纯脆弱形象的女演员，接着通过武侠电影成为强韧的演员。林青霞的武侠片果然在武侠片的历史上占有重要部分。
그녀는 아름다운 미모로 데뷔한 후 영화계 정상에 올랐고 다시 한 번 강인함으로 무협영화를 점령했다. 이러한 그녀의 업적은 그녀가 임청하이기 때문에 가능했던 것이다.
她凭借美貌出道后登上了电影界的顶峰，也再次以自己坚强占领了武侠电影。她这样成绩，也是因为她是林青霞才有可能。
林青霞的一生堪称传奇，徐克导演也曾说，像林青霞这样的美女，大概五十年才能遇到一次。那么你最喜欢她的哪部作品呢？
4月23日#世界读书日# ，我们在#铥铥科幻电波# 为大家分享《雪人》《雪人和小雪狗》绘本的故事、意义和美。愿你在成为大人后，还可以想起雪人，想起童年的纯真和梦想。
雷蒙·布力格创作的绘本《雪人》与续作《雪人和小雪狗》，曾改编为动画、小说、舞台剧等，受到全世界一代又一代儿童的喜爱，是许多人童年BE美学的启蒙之作。收听本期节目，戳评论
1、 全年龄向国民童话，轻盈而深情
△ 活过来的雪人与孩子一起冒险，探讨着怎样的主题？
△ 《雪人》中“飞翔”的意义：唯美与悲伤并存的Walking in the Air，美在哪里？
△ 绘画手法：如何用彩铅、方格和光影营造空旷、安静的意境？
△ 留白的艺术：绘本无字，雪人不会说话，《雪人》怎样用“空白”保留记忆和温度？
2、《雪人》怎样用绘本向孩子展示真相
△“直面死亡”的主题残忍吗？那些消逝的美好，只是换了一种方式与我们同在
△作者雷蒙·布力格的故事：终其一生，他都在描述“失去”
在办办小店下单信谊图画书出品《雪人》《雪人和小雪狗》，享受专属限时福利6折52元包邮！入手： https://t.cn/A66eN7ow
雷蒙·布力格创作的绘本《雪人》与续作《雪人和小雪狗》，曾改编为动画、小说、舞台剧等，受到全世界一代又一代儿童的喜爱，是许多人童年BE美学的启蒙之作。收听本期节目，戳评论
1、 全年龄向国民童话，轻盈而深情
△ 活过来的雪人与孩子一起冒险，探讨着怎样的主题？
△ 《雪人》中“飞翔”的意义：唯美与悲伤并存的Walking in the Air，美在哪里？
△ 绘画手法：如何用彩铅、方格和光影营造空旷、安静的意境？
△ 留白的艺术：绘本无字，雪人不会说话，《雪人》怎样用“空白”保留记忆和温度？
2、《雪人》怎样用绘本向孩子展示真相
△“直面死亡”的主题残忍吗？那些消逝的美好，只是换了一种方式与我们同在
△作者雷蒙·布力格的故事：终其一生，他都在描述“失去”
在办办小店下单信谊图画书出品《雪人》《雪人和小雪狗》，享受专属限时福利6折52元包邮！入手： https://t.cn/A66eN7ow
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐