晚上快凌晨的时候,“书店”来了一个小个子的年轻德国女人,问能否在这里过夜。肖恩后来说:“直到今天,我也不知道她是从哪儿来的,又是如何进来的……大家完全不知道她是谁,但我在店里给她安排了一张床,说欢迎她留宿。”
 
德国女人之后又造访了一次。我喜欢这个小插曲,还有肖恩为其他徒步者、背包客、一时间无处落脚之人敞开大门、腾出沙发和床铺的桥段。不仅因为它们表明了肖恩根本不是他自诩的那个“讨厌人类”的怪老板,它们是威格敦小镇之所以能吸引八方来客,甚至成为其中一些人精神故乡的魅力所在:既有强烈的社区感,同时对外部世界保持豁达和包容。
 
威格敦地方志上有一个小小的注脚,1712年以前,镇上的文法学校还没有一个固定的场所,于是镇议会颁布了一项命令,要求所有拥有马匹的居民从附近森林带一批木材回来帮助建造校舍。

众人取材,学校遂成。它也是威格敦郡最古老的一所小学。
 
今天的威格敦被称为苏格兰的“书城”,有人甚至觉得它已经可以跟举办海伊文学节(“思想界的伍德斯托克”)的海伊小镇摆在一起说说了。但与海伊不同的是,威格顿获得书城的地位并非水到渠成,而是当地人为了复兴一座已经萧条败落、不足1000人口的小镇,协力建构出来的。后来他们真的成功了,就像两百多年前他们建起那座学校。
 
威格敦地处盖洛威地区的偏远海岸,在萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野中间一座遭人遗忘的小镇,“即便对于苏格兰游客来说,步行或者自驾进入盖勒韦都有一丝冒险的意味,因为苏格兰再没有哪个地方这么远离人们常走的道路”。19世纪的威格敦被形容为苏格兰最奇特的市镇,房屋建得千奇百怪不成章法,几乎没有两座一样的。当地经济支柱是一家乳品厂和一家威士忌酒厂,有一条铁路支线打这儿经过,后来铁路停运,直接导致了小镇的衰落。
 
1988年,18岁的肖恩回乡小住,第一次看到“书店”的时候,正值威格敦深陷经济低谷。《书店日记》说,一年后乳品厂倒闭,“143个人随之丢了工作;创立于1817年的酒厂也在1993年关门了”。
 
“书城”名片带动威格敦繁荣起来之后,书店在此麇集,书商安家落户,曾经钉了木板的窗户重见天日,后面是逐渐兴旺的一家家小商号,威士忌酒厂也恢复了生产。威格顿图书节在1999年首次举办,今天已发展成苏格兰第二大图书节。
 
肖恩和“书店”的人气,部分原因是他那种乖戾的魅力,对日常生活中的各种荒诞,总是精确瞄准,一击即中,随后利落抽身,又回去搬他的书,打理他的屋子和花园。虽然肖恩认为他已经变成厌恶人类逃避社交的坏脾气小老板,而且都是拜书商这一职业所赐,但他描述的威格敦社区分明人来人往,跟书店密切互动,在《书店日记》续篇《书店四季》里面,我们会遇见更多这片土地上的好邻居/讨厌鬼。

在他笔下有为人善良得不可思议,始终握着刷卡机询问你信用卡密码(以便礼貌地为您输入)的加油站老板;有坚信必须在盖勒韦住满二十五年,才能算是在此“安家落户”的剪毛匠,少一年都不行;肖恩的建材物料在门口堆了大半年,那堆垃圾终于从人行道上消失的时候,隔壁邻居前来恭喜,同时为这条街感到遗憾,因为那堆东西已经长出青草,是很好的街面装饰;卡勒姆在自家院子里发现了一只巨型南瓜,把这份天赐收获送给肖恩,店员妮基就在南瓜上画一副眼镜再戴上假发,说跟老板像爆了;古灵精怪的意大利女孩伊曼纽埃拉来书店打工,她在其他地方格格不入的怪癖,反而让她很好地融入了威格敦的生活,从肉贩到在慈善商店上班的退休妇女都认识她,她对这座镇子的体验则是“每个人都好好啊”……肖恩好像把自己活成了一部情境喜剧,全威格敦都是他随意调度的卡司,但谁又不想在这样一个小镇安居乐业呢。

 《四季》这一年的肖恩在看店、找书、实时吐槽顾客、调侃邻居之余,似乎也更频繁地出门休假,提醒我这家店就开在绝美的苏格兰风景的入口,他和朋友们去蜿蜒的河边露营、垂钓,看野鸭飞过盐沼。就像《波特兰先驱报》有篇评论说的,他在这部续作中“营造了一种强烈的地方感,足以俘获飘忽不定的心灵,让人在他的炉火旁安顿下来”。

摘一段二月:

“哪怕对于一年中的这个时间来说,今天也算是冷清的,不过当我看到——都已经打烊半小时了——夜色渐浓的天空中依然透着些许白昼的光亮,我又一次感到未来充满希望。随着二月一天天过去,我们体验了走出黑暗深渊的振奋与欢欣,经历十二月悲苦而颓丧的绝望也几乎是值得的了。我记得几年前有一次同我妹露露聊天,她当时一直在旅行,便跟我谈起了她在厄瓜多尔还是秘鲁,也可能是智利北部度过的时光。我问她,她在那边过得开不开心,她的回答跟我的预期完全相反,她说那边靠近赤道,所以夏天里最难受的是白昼太短。她想念苏格兰夏天漫长的傍晚,六月里,晚上10点钟太阳才落山,不像在那些国家,一年大部分时候傍晚6点就没太阳了。我让她别忘了,在苏格兰的十二月,太阳是下午四点落山的,可即便如此,她还是坚信——对她而言——为了换来夏日无尽的傍晚时光,这番辛苦是值得的。”

DAY8
转车杭州,明早到。
总共花费:302.24

昨晚睡的很熟,早上七点多才醒,一直在床上赖着赖着八点多才收拾行李,好久没有睡过这么舒服的觉了,没有戴耳塞,没有呼噜声,睡到自然醒,太阳晒屁股。

在外面点了一笼蒸饺,感觉味道真的很不错,甜咸肉,蘸辣酱。

中午一点多坐在去南昌的火车上,突然爸爸来电话了。我在纳闷昨晚刚打过电话怎么今天又打来了,以为家里有啥事,爸爸说也没啥事,就问问,然后随便说了几句就挂了。挂了后看着窗外闪过的风景,一直在想这个奇怪的电话,就像有什么事欲言又止一样。突然想起来自己的步数今天就没怎么动过,自从出来以后每天基本上都是几万步,上午才两千多步,难怪会打电话过来,原来爸妈以为我出啥事了……

父母在,不远游。唉,也就现在这个年纪还能说走就走吧,可是还有几年我也就三十咯,到时候再想做个背包客一出门半个月就很不容易了。工作,家庭,时间……不想了不想了,既然出来了就好好玩,烦恼的事情回去再考虑啦。

Meri Snow Mountain游记一则——10

2010年的#梅里雪山#

24日,一大早醒来,集体望天,阴天,下雨,老厚的云层,傻眼中,吃了饭坐在屋檐下发呆等天晴。院子外的路上,经过了一个背包客,又经过一个,很久再来了两个,今天能不能出发呢,好疑惑……我去跟两只鸭子玩,他们在啃我们吃剩的炒饭。

客栈门口管理局竖了一块提示牌【图1】:雨崩-尼农-西当的峡谷目前尚未开放,该峡谷内崖路多,水流急,有落石,道路狭窄,时有大风,晴通雨阻,极其危险,安全隐患十分严重,发生过两起人员伤亡事故,请按开放线路观光旅游。不按提示擅自走此线路,发生安全事故,一切后果自负!谢谢合作!

呵呵,其实这块牌子我当时压根没看见,后来翻同伴的照片才发现的,不然打死我都不走,我还指望有个保险的呢。

我们的向导(至尼农向导费150元),又在帮忙做手杖,我们没有认出他,因为藏族人的长相还是有点混淆的,他自报家门,当日我们刚进村,他跟孩子在村口打桌球为我们指了路,嘎玛是阿青布老婆的弟弟。九点多,峡谷方向放晴了不少,阿青布全家都出来跟我们告别,她们应该很喜欢我们吧,一群连一次性筷子都重复使用的家伙。

村里的景色已经很美了,但是走到峡谷中,才知道什么是世外桃源,内转经最壮丽的篇章即将为我们展开序幕【图2:进入峡谷】【图3:雨崩河】【图4:豁然开朗】。走了约半个多小时,遇见了几个坐在栅栏边的背包客,仔细一看,是早上从院口经过的四个人,捎上他们,队伍壮大了,四位是路途中相互结识的陌生人,有着共同的志向——骑车前往西藏,也是因为堵路滞留在了德钦境内【图5】。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 哇咔咔 突然出现♡⃝ ʜᴇʟʟᴏ ◡̈ ☽⋆ 好久不刷微博啦,好友圈真的[作揖][作揖]一如既往的自律 优秀✨ 好久不出现喽,换个新名字和大家见面喽[兔子]
  • 据悉,此次泸州-钦州班列的货源是由我市交投集团组织成都恒润高科的工业混合油,经成都、乐山、重庆等地发运至泸州集并、形成班列发运,3天后抵达钦州港、再通过海运运输
  • 汝阳光正和村民们忙着采摘油桃,这已经是他在民主社区承包土地发展油桃基地的第四个年头了。汝阳光正和村民们忙着采摘油桃,这已是他到民主社区承包油桃基地的第四个年头了
  • 观览了环堤公园,不仅感受了前所未有的激情与豪迈,更刷新了我这个土生土长的“老菏泽”对菏泽、对菏泽文化、对菏泽愿景梦想的理性认知——我读懂了曹州古城的前世今生。虽
  • 其中X-86是英特尔使用,而arm架构不断加强限制,只有RISC-V是开源架构,限制很少,而且我国很多芯片厂商已经加大对RISC-V的投入,芯片功能越来越强,未
  • 清明游含山 清明游含山,这是我家乡自古以来的风俗。记得小时候,父亲带着我们清明游含山,一路上,带上几个赤豆粽子、蜜枣粽子,穿过一处处油菜花田和充满泥土清香的桑
  •   “阿難即從座起”他就起來了,朝著西合掌,頂禮磕頭,就念;先啟白了一句,說:‌“我今願見極樂世界”我現在願意看見極樂世界,發願了;‌“阿彌陀佛”我願意見到極樂
  • 班主任工作日复一日,辛苦不说而且单调,人也容易在琐碎的杂事中迷失自我,这个老师不能不算是一股清流,请不要说她尚且年轻不谙世事,请让我们为她拥有一双善于发现平凡生
  • #每日韩剧推荐# 韩剧资源速递推荐 《君主–假面的主人》主演:俞承豪 金所炫 金明洙 尹邵熙昨晚的首播收视率破10,稳居收视榜首,微博热播电视剧TOP3.终于扛
  • 所以这俩人也是蛮有意思的,同一档节目,能同时让台上台下的两个人都打瞌睡。所以这俩人也是蛮有意思的,同一档节目,能同时让台上台下的两个人都打瞌睡。
  • [憧憬]【¥18】 芦荟胶祛痘痕膏补水保湿素颜霜40g 【让孩子走向成功的六个细节】“细节决定成败”每个孩子的成功都源于父母注重细节的积累。[憧憬][憧憬]
  • 我这人嘴笨也不会说啥 总之就是 我爱你 永远爱你[心] @TFBOYS-易烊千玺昨天清早7:44,孩子们乘高铁北上,年彻底过完了。毕竟,一心一意、坚贞不渝的爱,
  • 银泰百货滨江店负责人透露,滨江银泰吸引了350多个品牌入驻,延续银泰百货一贯的美妆优势,Lamer、毛戈平、蔻依、GUCCI Beauty等多个高端美妆品牌将
  • 目前认为,施行手术切除部分肥厚的室间隔,或对肥厚的心肌纵行切开,以缓解症状,但不一定能延缓心肌病本身的病程进展。 心肌为什么会肥厚呢? 肥厚型心肌病是以心肌的
  • [GL Interview] 프로듀서로 돌아온 천재 아티스트, 헨리를 만나다 2021.01.07. ARTISTS 싱어송라이터, 믹싱 엔지니어,
  • (妈妈开始埋坑了)当:是的,蝴蝶结很漂亮我立马拿过来当当的一件小短裤,裤边上是蝴蝶结装饰,问他这是谁的裤子当当说是男人的[允悲]然后我问他男人的裤子咋有蝴蝶结这
  • !!
  • 他笑着觉得龚竣可爱,连呼吸声都忍不住和着对方慢下来:是我的错,你不用怪罪于钟表。龚竣最后又强调:但不是我的问题,我知道的,都怪那个失灵了的时钟。
  •   《左传》记栽;“太上有立德,其次有立功,其次有立言,传之久远,此之谓不朽。《左传》有言曰:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓三不朽。
  • 痛心啊 这个S J怎么这样了;学生被 B L 唐 S 女 子 B D D 人 事 件 小音咖 事 件 受 害 者 众 多 佛说:凡事有因果,万物有轮回