肝脾不和，百病生！国医大师“和肝汤”，调肝脾，治荨麻疹，妙哉
记得好多年前，我和我的老师闲坐品茶。
看着窗外的万家灯火，我忽然发问：什么时候，家家户户，一个病人都没有呢？什么时候，真能天下无病？
我老师闻听，笑答：“家家有本难念的经。谁家还没个烦心事儿啊？烦心事儿多了，肝脾不和，人就有病啊……”。
我听了，略有所悟。是啊，这个肝脾不和，是困扰着千家万户，困扰着芸芸众生的，万病之源啊。
来，我给你说个真实的医案故事。
话说有这么一个女子，姓白，当时是29岁。
她本身是一个北方人。后来，到南方出差。
面对南方的气候，此人非常不适应。于是，就出了全身性的荨麻疹。出差回来以后，也没好透，时发时止。
一转眼，半年过去了。患者无奈之下，投中医治疗。
找的谁呢？是方和谦前辈。
方和谦，我国首届国医大师称号获得者，一个让文老师倍感尊崇的国医大家。它老人家的很多故事，是广为流传的。
刻诊，见患者脉象弦细，舌质淡胖，有齿痕。细问得知，患者平时纳差、便溏。
当时，方和谦前辈就问，说你每一次起疹子的时候，身上有没有其它的不舒服？
患者回想了一下，说其它的不适倒还没有，主要是感觉到胸闷、胁肋胀，肚子微痛。
听到这里，方和谦前辈抬起头，用慈祥的目光看着她，问，你是不是烦心事儿很多，总觉得不痛快、烦闷？
患者一听，愣了，说：“您怎么知道？有了孩子这些年，我里里外外一把抓，丈夫啥都不管，一切都是我自己承担。心中的委屈，难以诉说……”。
了解到这些以后，方和谦前辈点点头，书方一首。但见——
当归，白芍，黄芪，白术，柴胡，茯苓，防风，桂枝，生姜，薄荷（后下），炙甘草，党参，紫苏梗，香附，大枣
结果如何？患者应用以后，荨麻疹就减少了。原方不变，再投6剂。
这一次，患者腹胀、便溏现象消失，食欲大好，荨麻疹再也没发过。
方和谦前辈嘱咐，再服6剂善后。
从那以后，这个人的荨麻疹真的没了，再也未曾复发。
这是2008年，在《上海中医药杂志》上，刊发过的验案。我给你简单复述了一下。
现在，我给你聊聊，这背后的道理。
还记得本文开篇处，我老师说得话吗？
家家有本难念的经。烦心的事儿多了，就会肝脾不和。肝脾不和，就容易生病。
医案里这个患者，就生动地印证了这一点。
你看，按照她的描述，显然是婚后生活不愉快。
长期不愉快，就会让她肝郁。就诊当时，她脉弦，起疹子的时候胸胁发胀，生活中常常觉得苦闷烦乱，可见是肝郁之象。
肝属木，脾属土。肝木之气失和，脾土就受累，所以脾虚便溏，纳差，动不动肚子疼。舌淡胖，有齿痕，也是脾虚失养的表现。
总地来看，这就是所谓肝脾失和了。
那么，这个肝脾不调，真的和她反复起荨麻疹，有关系吗？
当然有。我们说，荨麻疹，发于体表，这充分说明，患者体表卫气不足 ，容易为风邪所伤，对不对？
那么，卫气要想充分起来，就必须健脾。脾，为气血生化之源。卫气要想疏布正常，就必须调肝。肝，主疏泄。那你看，患者现在肝脾不调，肝郁脾虚，卫气的生化和疏布都受到影响，她的荨麻疹当然反复出现、无穷无尽了。
因此，要想转变局面，就得调和肝脾啊。
来看看当时方和谦前辈用的配伍吧——
这里头，把黄芪、桂枝和防风去掉，其它的，就是和肝汤了。
和肝汤，是方和谦前辈自己加减出来的验方，基于逍遥散，用于调和肝脾。对于很多疾病，证属肝脾不和的人来说，有实用价值。其中，柴胡、薄荷、紫苏梗、香附、薄荷用于疏肝理气，当归和白芍，用于养肝血。白术、茯苓、党参、炙甘草、大枣和生姜，可以拿来健脾，养气血。这就体现了调和肝脾的用意。
实战中，方和谦前辈在这个基础上，加入黄芪、桂枝和防风，用于健脾益气，固表实卫，驱散风邪，这就起到治标的作用。全方，简单易懂，标本兼治，的确是值得借鉴的。
其实，肝脾不调导致的疾病，何止荨麻疹啊！
除了常见的消化系统异常外，肝脾不和带来的影响是全方位的。它削弱的是身体的适应能力、免疫能力，以及正常的气血疏布和生化。故而，很多疾病，都可能由此产生。从这个角度讲，调和肝脾，是养生治病的万能钥匙。百病之源，就是肝脾不和呀。
肝脾，为啥不和？最常见的因素，就是因为生活琐事，常常心生不快，郁怒不舒。这一点，不好避免。就像我开篇提到的，家家有本难念的经。谁这一辈子，还不遇上难处和烦心事儿？犯难了，谁能在短期内走出来，不想、不牵、不挂？所以说啊，这个问题，不好整，
好在，我们有中医，有在一定程度上解决问题的办法。譬如这方和谦前辈的和肝汤，就是一个法子。作为中国人，我们有中医的庇护，这多幸运啊。
记得好多年前，我和我的老师闲坐品茶。
看着窗外的万家灯火，我忽然发问：什么时候，家家户户，一个病人都没有呢？什么时候，真能天下无病？
我老师闻听，笑答：“家家有本难念的经。谁家还没个烦心事儿啊？烦心事儿多了，肝脾不和，人就有病啊……”。
我听了，略有所悟。是啊，这个肝脾不和，是困扰着千家万户，困扰着芸芸众生的，万病之源啊。
来，我给你说个真实的医案故事。
话说有这么一个女子，姓白，当时是29岁。
她本身是一个北方人。后来，到南方出差。
面对南方的气候，此人非常不适应。于是，就出了全身性的荨麻疹。出差回来以后，也没好透，时发时止。
一转眼，半年过去了。患者无奈之下，投中医治疗。
找的谁呢？是方和谦前辈。
方和谦，我国首届国医大师称号获得者，一个让文老师倍感尊崇的国医大家。它老人家的很多故事，是广为流传的。
刻诊，见患者脉象弦细，舌质淡胖，有齿痕。细问得知，患者平时纳差、便溏。
当时，方和谦前辈就问，说你每一次起疹子的时候，身上有没有其它的不舒服？
患者回想了一下，说其它的不适倒还没有，主要是感觉到胸闷、胁肋胀，肚子微痛。
听到这里，方和谦前辈抬起头，用慈祥的目光看着她，问，你是不是烦心事儿很多，总觉得不痛快、烦闷？
患者一听，愣了，说：“您怎么知道？有了孩子这些年，我里里外外一把抓，丈夫啥都不管，一切都是我自己承担。心中的委屈，难以诉说……”。
了解到这些以后，方和谦前辈点点头，书方一首。但见——
当归，白芍，黄芪，白术，柴胡，茯苓，防风，桂枝，生姜，薄荷（后下），炙甘草，党参，紫苏梗，香附，大枣
结果如何？患者应用以后，荨麻疹就减少了。原方不变，再投6剂。
这一次，患者腹胀、便溏现象消失，食欲大好，荨麻疹再也没发过。
方和谦前辈嘱咐，再服6剂善后。
从那以后，这个人的荨麻疹真的没了，再也未曾复发。
这是2008年，在《上海中医药杂志》上，刊发过的验案。我给你简单复述了一下。
现在，我给你聊聊，这背后的道理。
还记得本文开篇处，我老师说得话吗？
家家有本难念的经。烦心的事儿多了，就会肝脾不和。肝脾不和，就容易生病。
医案里这个患者，就生动地印证了这一点。
你看，按照她的描述，显然是婚后生活不愉快。
长期不愉快，就会让她肝郁。就诊当时，她脉弦，起疹子的时候胸胁发胀，生活中常常觉得苦闷烦乱，可见是肝郁之象。
肝属木，脾属土。肝木之气失和，脾土就受累，所以脾虚便溏，纳差，动不动肚子疼。舌淡胖，有齿痕，也是脾虚失养的表现。
总地来看，这就是所谓肝脾失和了。
那么，这个肝脾不调，真的和她反复起荨麻疹，有关系吗？
当然有。我们说，荨麻疹，发于体表，这充分说明，患者体表卫气不足 ，容易为风邪所伤，对不对？
那么，卫气要想充分起来，就必须健脾。脾，为气血生化之源。卫气要想疏布正常，就必须调肝。肝，主疏泄。那你看，患者现在肝脾不调，肝郁脾虚，卫气的生化和疏布都受到影响，她的荨麻疹当然反复出现、无穷无尽了。
因此，要想转变局面，就得调和肝脾啊。
来看看当时方和谦前辈用的配伍吧——
这里头，把黄芪、桂枝和防风去掉，其它的，就是和肝汤了。
和肝汤，是方和谦前辈自己加减出来的验方，基于逍遥散，用于调和肝脾。对于很多疾病，证属肝脾不和的人来说，有实用价值。其中，柴胡、薄荷、紫苏梗、香附、薄荷用于疏肝理气，当归和白芍，用于养肝血。白术、茯苓、党参、炙甘草、大枣和生姜，可以拿来健脾，养气血。这就体现了调和肝脾的用意。
实战中，方和谦前辈在这个基础上，加入黄芪、桂枝和防风，用于健脾益气，固表实卫，驱散风邪，这就起到治标的作用。全方，简单易懂，标本兼治，的确是值得借鉴的。
其实，肝脾不调导致的疾病，何止荨麻疹啊！
除了常见的消化系统异常外，肝脾不和带来的影响是全方位的。它削弱的是身体的适应能力、免疫能力，以及正常的气血疏布和生化。故而，很多疾病，都可能由此产生。从这个角度讲，调和肝脾，是养生治病的万能钥匙。百病之源，就是肝脾不和呀。
肝脾，为啥不和？最常见的因素，就是因为生活琐事，常常心生不快，郁怒不舒。这一点，不好避免。就像我开篇提到的，家家有本难念的经。谁这一辈子，还不遇上难处和烦心事儿？犯难了，谁能在短期内走出来，不想、不牵、不挂？所以说啊，这个问题，不好整，
好在，我们有中医，有在一定程度上解决问题的办法。譬如这方和谦前辈的和肝汤，就是一个法子。作为中国人，我们有中医的庇护，这多幸运啊。
1998年，秦沛对为他生下一儿一女的妻子梁盛子提出了单身，他说：“两个孩子的抚养权必须归我，你有什么条件，尽管提吧。”
妻子问秦沛：“你是不是外面有人了？”没想到，妻子提出了一个特别狠的条件，让秦沛痛苦了很久。
很多人不知道，荧屏上的香港“黄金配角”秦沛，灿烂的笑容背后，竟然有不少苦楚的故事。
秦沛的家庭情况，有些复杂。
他出生于一个演艺世家，父亲姜克琪、母亲红薇，都是演员。
在这段婚姻中，红薇生了两个儿子，秦沛（原名：姜昌年）和姜大卫，一家子和乐融融。
然而，在秦沛6岁那年，红薇和第一任丈夫的婚姻破裂。
随后，红薇就嫁给了导演尔光，并且生下了儿子尔冬升。
值得一提的是，虽是同母异父，兄弟三人关系很好。成长过程中相互提携，三人也共同成才。
姜大卫，成了演艺界的老戏骨。
秦沛，成了中国香港影史第一位“亚洲影帝”。
尔冬升，成了著名的导演。
秦沛，享受着成功的事业和和谐的家庭关系带来的幸福。对于未来的家庭生活，他也有了憧憬。
21岁那年，秦沛遇到小6岁的偶像歌手翁倩玉，两人对彼此一见钟情，并走到了一起。
然而，当两人的感情越来越深的时候，翁倩玉却因工作关系，不得不回日本。
秦沛的初恋，也因此无疾而终了。
这段甜蜜而短暂的初恋，让秦沛对爱情充满向往。
然而，秦沛万万没想到，他的第二段恋情，会如此苦涩。
在秦沛事业大获成功之后，他遇到中日混血儿，梁盛子。
两人一见如故，并走到了一起。
然而，谈婚论嫁之际，梁盛子的母亲却十分反对。她对梁盛子说：
“演艺圈的男人靠不住，哪天把你甩了，有你哭的！”
梁盛子不听，执意要嫁给秦沛。
母亲拗不过女儿，只好同意了两人的婚事。
就这样，秦沛和梁盛子步入了婚姻的殿堂。
婚后，梁盛子很快就为秦沛生下了一儿一女。
然而，随着秦沛的工作越来越忙，无暇顾及家庭。生活的琐碎，让梁盛子的脾气越来越大。
她开始念念叨叨，让秦沛多照顾一下家里，别只顾着工作。
再后来，梁盛子动不动就无理取闹。
秦沛总是一忍再忍，他甚至说：
“我以后让经纪人帮我调整下工作，尽量多空出时间陪你和孩子。”
可是，说是这么说，哪里有办法？
一家四口人要吃饭，演艺圈的竞争又这样激烈，一不留神就被新人替代了。
即便秦沛想要空出时间帮梁盛子分担家事，秦沛的经纪人也不答应啊。
而梁盛子却变本加厉，一再指责。
可想而知，这个家一天到晚，乌烟瘴气，这让秦沛十分压抑。
再后来，梁盛子不知道受了什么打击，竟然抛下孩子，跑去外地玩。
看着对孩子不管不顾的妻子，秦沛终于忍无可忍，向梁盛子提出了单身的要求：
“两个孩子的抚养权必须归我，你有什么条件，尽管提吧。”
一开始，梁盛子十分诧异，她问秦沛：
“你是不是外面有人了？”
秦沛自然是没有，他也如实说：
“没有。”
“不过，孩子不能有一个对他们不管不顾的妈。”
梁盛子听后，非但没有觉得自己有错，她还提出了一个特别狠辣的条件：
“要单身，可以！”
“你必须净身出户！”
秦沛没有想到，梁盛子居然这样绝情。
两个孩子跟着他，她却要让他净身出户，全然不管孩子们的死活，秦沛对她很失望。
就这样，梁盛子拿走了秦沛的所有财产，秦沛奋斗多年，一夜返贫。
孩子刚失去母亲，秦沛自然想多点时间陪伴孩子，以补足他们在亲情上的缺失。
但是，因为没钱，秦沛却不得不疯狂拍戏，否则孩子们连吃饭都成了问题。
这让秦沛十分矛盾。
所以，一开始，秦沛去片场的时候，将孩子带在身边。
不过，孩子总是这样跟着他奔波，身体也吃不消。
后来，秦沛索性把他们送到母亲那里，麻烦她帮忙照看孩子。
如此，他便可以专心拍戏，提高孩子们的生活水平。
那一年，秦沛一年就出演了19部戏，十分辛苦。
最困顿的时候，秦沛遇到了叫做森下绘梨的女孩。
她对秦沛是真爱，不嫌弃他没钱，不嫌弃他离过婚，还带着两个拖油瓶。
她只是单纯地爱上了秦沛，并且想和他在一起。
后来，两人走到了一起。
此后，森下绘梨对秦沛的两个孩子，像对自己的孩子一样对待，这让秦沛十分感动。
终于，在森下绘梨的帮助下，秦沛终于又能够专心地投入到工作之中了，秦沛和孩子们的生活终于又好了起来。
几年后，秦沛终于迎娶了森下绘梨进门。
两人结婚后，家庭十分幸福。
秦沛的两个孩子，也和森下绘梨十分亲，亲切地喊她妈咪，一家子其乐融融。
与此相反，秦沛的前妻，两个孩子的亲生母亲却对孩子十分冷漠。
自从她和秦沛单身那刻起，她就再也没回来见过两个孩子。
再后来，秦沛的前妻去世了。
两个孩子都不愿意去参加她的葬礼。
两个孩子说：
“我们的妈咪只有一个，那就是森下绘梨。”
妻子问秦沛：“你是不是外面有人了？”没想到，妻子提出了一个特别狠的条件，让秦沛痛苦了很久。
很多人不知道，荧屏上的香港“黄金配角”秦沛，灿烂的笑容背后，竟然有不少苦楚的故事。
秦沛的家庭情况，有些复杂。
他出生于一个演艺世家，父亲姜克琪、母亲红薇，都是演员。
在这段婚姻中，红薇生了两个儿子，秦沛（原名：姜昌年）和姜大卫，一家子和乐融融。
然而，在秦沛6岁那年，红薇和第一任丈夫的婚姻破裂。
随后，红薇就嫁给了导演尔光，并且生下了儿子尔冬升。
值得一提的是，虽是同母异父，兄弟三人关系很好。成长过程中相互提携，三人也共同成才。
姜大卫，成了演艺界的老戏骨。
秦沛，成了中国香港影史第一位“亚洲影帝”。
尔冬升，成了著名的导演。
秦沛，享受着成功的事业和和谐的家庭关系带来的幸福。对于未来的家庭生活，他也有了憧憬。
21岁那年，秦沛遇到小6岁的偶像歌手翁倩玉，两人对彼此一见钟情，并走到了一起。
然而，当两人的感情越来越深的时候，翁倩玉却因工作关系，不得不回日本。
秦沛的初恋，也因此无疾而终了。
这段甜蜜而短暂的初恋，让秦沛对爱情充满向往。
然而，秦沛万万没想到，他的第二段恋情，会如此苦涩。
在秦沛事业大获成功之后，他遇到中日混血儿，梁盛子。
两人一见如故，并走到了一起。
然而，谈婚论嫁之际，梁盛子的母亲却十分反对。她对梁盛子说：
“演艺圈的男人靠不住，哪天把你甩了，有你哭的！”
梁盛子不听，执意要嫁给秦沛。
母亲拗不过女儿，只好同意了两人的婚事。
就这样，秦沛和梁盛子步入了婚姻的殿堂。
婚后，梁盛子很快就为秦沛生下了一儿一女。
然而，随着秦沛的工作越来越忙，无暇顾及家庭。生活的琐碎，让梁盛子的脾气越来越大。
她开始念念叨叨，让秦沛多照顾一下家里，别只顾着工作。
再后来，梁盛子动不动就无理取闹。
秦沛总是一忍再忍，他甚至说：
“我以后让经纪人帮我调整下工作，尽量多空出时间陪你和孩子。”
可是，说是这么说，哪里有办法？
一家四口人要吃饭，演艺圈的竞争又这样激烈，一不留神就被新人替代了。
即便秦沛想要空出时间帮梁盛子分担家事，秦沛的经纪人也不答应啊。
而梁盛子却变本加厉，一再指责。
可想而知，这个家一天到晚，乌烟瘴气，这让秦沛十分压抑。
再后来，梁盛子不知道受了什么打击，竟然抛下孩子，跑去外地玩。
看着对孩子不管不顾的妻子，秦沛终于忍无可忍，向梁盛子提出了单身的要求：
“两个孩子的抚养权必须归我，你有什么条件，尽管提吧。”
一开始，梁盛子十分诧异，她问秦沛：
“你是不是外面有人了？”
秦沛自然是没有，他也如实说：
“没有。”
“不过，孩子不能有一个对他们不管不顾的妈。”
梁盛子听后，非但没有觉得自己有错，她还提出了一个特别狠辣的条件：
“要单身，可以！”
“你必须净身出户！”
秦沛没有想到，梁盛子居然这样绝情。
两个孩子跟着他，她却要让他净身出户，全然不管孩子们的死活，秦沛对她很失望。
就这样，梁盛子拿走了秦沛的所有财产，秦沛奋斗多年，一夜返贫。
孩子刚失去母亲，秦沛自然想多点时间陪伴孩子，以补足他们在亲情上的缺失。
但是，因为没钱，秦沛却不得不疯狂拍戏，否则孩子们连吃饭都成了问题。
这让秦沛十分矛盾。
所以，一开始，秦沛去片场的时候，将孩子带在身边。
不过，孩子总是这样跟着他奔波，身体也吃不消。
后来，秦沛索性把他们送到母亲那里，麻烦她帮忙照看孩子。
如此，他便可以专心拍戏，提高孩子们的生活水平。
那一年，秦沛一年就出演了19部戏，十分辛苦。
最困顿的时候，秦沛遇到了叫做森下绘梨的女孩。
她对秦沛是真爱，不嫌弃他没钱，不嫌弃他离过婚，还带着两个拖油瓶。
她只是单纯地爱上了秦沛，并且想和他在一起。
后来，两人走到了一起。
此后，森下绘梨对秦沛的两个孩子，像对自己的孩子一样对待，这让秦沛十分感动。
终于，在森下绘梨的帮助下，秦沛终于又能够专心地投入到工作之中了，秦沛和孩子们的生活终于又好了起来。
几年后，秦沛终于迎娶了森下绘梨进门。
两人结婚后，家庭十分幸福。
秦沛的两个孩子，也和森下绘梨十分亲，亲切地喊她妈咪，一家子其乐融融。
与此相反，秦沛的前妻，两个孩子的亲生母亲却对孩子十分冷漠。
自从她和秦沛单身那刻起，她就再也没回来见过两个孩子。
再后来，秦沛的前妻去世了。
两个孩子都不愿意去参加她的葬礼。
两个孩子说：
“我们的妈咪只有一个，那就是森下绘梨。”
#你有多久没和家人一起看电视了# 作为一个“80后”，我对童年家庭生活的记忆有相当大的部分是和电视机相关的。
“飞亚达表为您准确报时……滴、滴、滴、滴……哔！——”每天晚上，当屏幕上的那只手表指向晚上7点整，一家人就整整齐齐地坐在了电视机的前面。19：00的《新闻联播》、19：35的天气预报、20：00的电视剧，一天的生活在电视屏幕的闪烁中走向高潮和尾声。
1990年电视剧《渴望》播出的时候，最高收视率达到98%。那时候我还不到7岁，大概不怎么能看懂剧情，但我记得外婆念叨着刘慧芳的名字，到现在，我还能唱出：“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”我喜欢的剧是1989年在国内首播的日本科幻片《恐龙特急克塞号》。“人间大炮,一级准备! 人间大炮,二级准备! 人间大炮,发射!”不只是我，爸爸、妈妈、外公、外婆一样看得惊心动魄。
我们还一起看了讲述美国几代黑人从被贩为奴到寻找精神之根的电视剧《根》。记得那时候是冬天，我家在武汉，住自建的房子。电视机就放在堂屋边上的厢房里。那里有全家唯一的火炉。好多个夜晚。炉火把我的脸烤得发烫。我在电视机前倦了，眼皮子直打架，但又舍不得去睡。主人公昆塔·肯特从种植园逃跑，被奴隶主抓回砍掉了脚趾的情节，深深刻在了我的脑海里。上初中的时候，我还专门把美国黑人作家阿历克斯·哈利的同名小说找来看了一遍。
童年时代，我记得的最后一部电视剧是1995年1月2日在央视首播的刘晓庆版《武则天》。我们一家错过了首播，看这部剧的时候已经是夏天。那时候在武汉，夏夜，人们常常把家里的竹床拖到户外，坐卧在竹床上纳凉。有的人家还会把电线牵出来，就在户外看电视。我们家的电视机没法牵到户外来，只能忍着热在屋里看《武则天》。
那个夏天，居民区总是烧总闸。每每看着看着，啪一声停电了。一家人于是提溜上“停电宝”（一种可以充电的应急照明灯），到天台的竹床上喘口气，祈愿电工师傅赶紧换好保险丝，别让人耽误了好戏。那是我在武汉度过的最后一个夏天，也是和外公外婆一起生活的最后一个夏天。
《射雕英雄传》《霍元甲》《排球女将》《红楼梦》《西游记》《三国演义》《新白娘子传奇》《戏说乾隆》……那些扎根在我脑海深处的电视剧几乎都和那个“一家人一起看电视”的年代相关。苏轼在《八月十七复登望海楼》里写：“赖有明朝看潮在，万人空巷斗新妆。”他用“万人空巷”描述人们都从家里出来，到街道上活动的盛况。而在我小时候，媒体错用“万人空巷”来描述人们都赶回家去收看热播剧，用以形容这些电视剧的火爆，最后将错就错，倒变成了一种约定俗成的用法。
互联网的时代再也不会有真正“万人空巷”的电视剧了。看完《武则天》的第二年春天，我和爸妈的三口之家离开了武汉，从自建房搬进了城市公寓。每次搬家，客厅的电视墙和电视柜总是优先考虑的装修事项，是一个家的地理中心。现在，我的客厅里依然保留了电视机的位置，但我上一次亲手打开它可能已经是两年前的事了。每当我萌生重新装修住所的念头，总会想到如今时髦的家居设计法则：拿掉电视机，让你的客厅拥有更多可能。
按照文化批评学派的观点，工业化的发展、电视的普及、闲暇时间的增多为客厅场景提供了一种经典的中产阶级生活方式图景。而从台式机到笔记本电脑，再到平板电脑、智能手机，人们在闲暇时更愿意利用网络寻找个人化的娱乐方式，沉浸于互联网创造出的一个个分离的社会场景中。家庭成员聚在一起共同度过的电视时光已经不再是典型的生活方式。我们获得了私人观看的特殊体验，而这种新的体验，是以牺牲集体观看体验为代价的。
过去，全家人一起看电视就像除夕夜的年夜饭和春晚，可以被视作一种家庭仪式。用社会学家涂尔干的话说，仪式的功能在于“提供共同体验的瞬间，激发、增强或重塑个体成员的集体意识和认同，促成其在信仰、情感和意愿上的高度一致”。各自忙碌了一天之后，一起看电视，讨论热播剧的剧情，哪怕是为剧情拌嘴、争抢遥控器，或者因“少儿不宜”的情节感到尴尬，都曾经是家庭成员共享信息、表达情感、分享价值观的最重要契机。
这个过程，不仅对于家庭具有价值，以媒介研究的视角看，电视作为一种全国性的传播，可以创造出一种集体经验，集体收看也是塑造整个国家、民族和地区集体身份的重要途径。1981年11月16日傍晚，学校停课、工厂停工，全中国都守在黑白电视机和收音机前，等待第三届排球世界杯中国队和日本队的决赛。如果没有广播和电视的集体收听收看，女排五连冠很可能不会成为最经典的时代记忆，宋世雄的激昂解说也不会成为让几代中国人热血沸腾的记忆。
在很多家庭里，客厅已经变成老人的专属场所。父母来北京的时候，我家的电视机依然每天都会被打开，但我感到惭愧的是，我并没有记住一部他们正在观看的电视剧或者电视节目的名称，我更不知道，他们对这些剧和节目有怎样的评价。我喜欢的英美剧、网络节目他们应该一部都没有看过。他们也会长时间地看手机。他们在关心什么、给什么点赞、有哪些好奇，我也并不清楚。
过去，共同分享空间几乎就等于在一起。社会场景与物质地点是紧密相连的。现在，身体在一起，却不意味着人们处于同一社会场景中。即便身处共有的家庭空间中，我们也不去尝试和家人融入同一情境。在家里，我们可以通过互联网办公、学习、娱乐，客厅这个空间不再承载特定的行为方式。一个人、一部手机就是一个自成一格的世界。我们在弹幕里插科打诨，在微博上高谈阔论，在朋友圈维系人际关系，在私信里和朋友、恋人掏心掏肺，我们对远方发生的新闻了如指掌，任由情感在“吃瓜”中激荡，而对窝在同一张沙发上的陪伴者，我们熟视无睹，且毫不自知。一面是无尽的自由，一面是4.7寸屏幕的深深桎梏。
《你有多久没和家人一起看电视了？》
作者：徐菁菁（本文源自三联数字刊2022年第3期）
“飞亚达表为您准确报时……滴、滴、滴、滴……哔！——”每天晚上，当屏幕上的那只手表指向晚上7点整，一家人就整整齐齐地坐在了电视机的前面。19：00的《新闻联播》、19：35的天气预报、20：00的电视剧，一天的生活在电视屏幕的闪烁中走向高潮和尾声。
1990年电视剧《渴望》播出的时候，最高收视率达到98%。那时候我还不到7岁，大概不怎么能看懂剧情，但我记得外婆念叨着刘慧芳的名字，到现在，我还能唱出：“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”我喜欢的剧是1989年在国内首播的日本科幻片《恐龙特急克塞号》。“人间大炮,一级准备! 人间大炮,二级准备! 人间大炮,发射!”不只是我，爸爸、妈妈、外公、外婆一样看得惊心动魄。
我们还一起看了讲述美国几代黑人从被贩为奴到寻找精神之根的电视剧《根》。记得那时候是冬天，我家在武汉，住自建的房子。电视机就放在堂屋边上的厢房里。那里有全家唯一的火炉。好多个夜晚。炉火把我的脸烤得发烫。我在电视机前倦了，眼皮子直打架，但又舍不得去睡。主人公昆塔·肯特从种植园逃跑，被奴隶主抓回砍掉了脚趾的情节，深深刻在了我的脑海里。上初中的时候，我还专门把美国黑人作家阿历克斯·哈利的同名小说找来看了一遍。
童年时代，我记得的最后一部电视剧是1995年1月2日在央视首播的刘晓庆版《武则天》。我们一家错过了首播，看这部剧的时候已经是夏天。那时候在武汉，夏夜，人们常常把家里的竹床拖到户外，坐卧在竹床上纳凉。有的人家还会把电线牵出来，就在户外看电视。我们家的电视机没法牵到户外来，只能忍着热在屋里看《武则天》。
那个夏天，居民区总是烧总闸。每每看着看着，啪一声停电了。一家人于是提溜上“停电宝”（一种可以充电的应急照明灯），到天台的竹床上喘口气，祈愿电工师傅赶紧换好保险丝，别让人耽误了好戏。那是我在武汉度过的最后一个夏天，也是和外公外婆一起生活的最后一个夏天。
《射雕英雄传》《霍元甲》《排球女将》《红楼梦》《西游记》《三国演义》《新白娘子传奇》《戏说乾隆》……那些扎根在我脑海深处的电视剧几乎都和那个“一家人一起看电视”的年代相关。苏轼在《八月十七复登望海楼》里写：“赖有明朝看潮在，万人空巷斗新妆。”他用“万人空巷”描述人们都从家里出来，到街道上活动的盛况。而在我小时候，媒体错用“万人空巷”来描述人们都赶回家去收看热播剧，用以形容这些电视剧的火爆，最后将错就错，倒变成了一种约定俗成的用法。
互联网的时代再也不会有真正“万人空巷”的电视剧了。看完《武则天》的第二年春天，我和爸妈的三口之家离开了武汉，从自建房搬进了城市公寓。每次搬家，客厅的电视墙和电视柜总是优先考虑的装修事项，是一个家的地理中心。现在，我的客厅里依然保留了电视机的位置，但我上一次亲手打开它可能已经是两年前的事了。每当我萌生重新装修住所的念头，总会想到如今时髦的家居设计法则：拿掉电视机，让你的客厅拥有更多可能。
按照文化批评学派的观点，工业化的发展、电视的普及、闲暇时间的增多为客厅场景提供了一种经典的中产阶级生活方式图景。而从台式机到笔记本电脑，再到平板电脑、智能手机，人们在闲暇时更愿意利用网络寻找个人化的娱乐方式，沉浸于互联网创造出的一个个分离的社会场景中。家庭成员聚在一起共同度过的电视时光已经不再是典型的生活方式。我们获得了私人观看的特殊体验，而这种新的体验，是以牺牲集体观看体验为代价的。
过去，全家人一起看电视就像除夕夜的年夜饭和春晚，可以被视作一种家庭仪式。用社会学家涂尔干的话说，仪式的功能在于“提供共同体验的瞬间，激发、增强或重塑个体成员的集体意识和认同，促成其在信仰、情感和意愿上的高度一致”。各自忙碌了一天之后，一起看电视，讨论热播剧的剧情，哪怕是为剧情拌嘴、争抢遥控器，或者因“少儿不宜”的情节感到尴尬，都曾经是家庭成员共享信息、表达情感、分享价值观的最重要契机。
这个过程，不仅对于家庭具有价值，以媒介研究的视角看，电视作为一种全国性的传播，可以创造出一种集体经验，集体收看也是塑造整个国家、民族和地区集体身份的重要途径。1981年11月16日傍晚，学校停课、工厂停工，全中国都守在黑白电视机和收音机前，等待第三届排球世界杯中国队和日本队的决赛。如果没有广播和电视的集体收听收看，女排五连冠很可能不会成为最经典的时代记忆，宋世雄的激昂解说也不会成为让几代中国人热血沸腾的记忆。
在很多家庭里，客厅已经变成老人的专属场所。父母来北京的时候，我家的电视机依然每天都会被打开，但我感到惭愧的是，我并没有记住一部他们正在观看的电视剧或者电视节目的名称，我更不知道，他们对这些剧和节目有怎样的评价。我喜欢的英美剧、网络节目他们应该一部都没有看过。他们也会长时间地看手机。他们在关心什么、给什么点赞、有哪些好奇，我也并不清楚。
过去，共同分享空间几乎就等于在一起。社会场景与物质地点是紧密相连的。现在，身体在一起，却不意味着人们处于同一社会场景中。即便身处共有的家庭空间中，我们也不去尝试和家人融入同一情境。在家里，我们可以通过互联网办公、学习、娱乐，客厅这个空间不再承载特定的行为方式。一个人、一部手机就是一个自成一格的世界。我们在弹幕里插科打诨，在微博上高谈阔论，在朋友圈维系人际关系，在私信里和朋友、恋人掏心掏肺，我们对远方发生的新闻了如指掌，任由情感在“吃瓜”中激荡，而对窝在同一张沙发上的陪伴者，我们熟视无睹，且毫不自知。一面是无尽的自由，一面是4.7寸屏幕的深深桎梏。
《你有多久没和家人一起看电视了？》
作者：徐菁菁（本文源自三联数字刊2022年第3期）
✋热门推荐