在似春似夏的明媚氛围，花朵绚烂装饰的世界徘徊的时候，会想起曾经积极去分享日常的那位，给我指引和鼓励的某人，会想起过去几个人那些憧憬未来的话，会想起那些不愿醒来的梦，再遥远一点，近一点的给我带来过光的人也浮现，我的世界好像从来都不寂寞，又好像一直都是孤岛，这世界如此残酷，却又如此美丽，最有效的管教还是疼痛。

“May I tell you something that you probably already know？

It doesn’t do to dwell on it.”

战争片里最爱的两部 《敦刻尔克》《1917》
一个是诺兰擅长的多时间线，一个是教科书级别的两段长镜头
相同的是，都将战争的残酷体现得淋漓尽致
在极度压抑的氛围下，却又拥有不真实的希望的美
也正是营造的压抑的残酷的无情的冷酷的战争背景
才真切的让人更渴望和平

去了飞弹古川玩。
在山里。为什么要去这里，是因为订的旅馆在附近。那为什么要订这个旅馆呢？也没有什么具体的一定的原因，一个地方呆久了，就想去别的地方看看。
以前我也不是这样的，更愿意长久地呆在同一个地方，做同样的事，吃同样的食物，看同样的风景，周而复始，理所应当。
杨玥是相反的，缠着我到处跑，口头禅是如果在家待久了就会生病。如果“在家呆久了就会生病”是一种疾病的话，那现在的我也染上了同样的病根。我开始害怕在同一个地方扎根，避免根须扎进脚下前抽身离开。
就像杨玥的根须在我的身体里扎得太深，撕扯时留下的阵痛与落下的病根一样。
飞弹古川小得可怜，用脚就能丈量。没什么游客，餐厅旅馆大街上大多是老人，慢吞吞，水道里的大鲤子们懒洋洋。
随便找了家咖啡店，摇铃铛召唤老板娘，七十多岁，说自己是东京人，五十年前来这里定居。芝士蛋糕很好吃，有鸡蛋的香味，老板娘说是五十年前一位从波士顿回来的客人教她的配方，做了之后大家都说好，就一直沿用到今天。我没活过五十年，所以没办法接话。但是这么久的时光，足够任何光怪陆离的，遗憾的，残酷温馨的故事们各自找到容身之所。
飞弹古川每年4月19号都有祭。祭的内容，老板娘说，就是很多不穿衣服的男人推搡来推搡去，荷尔蒙和男人臭，不知道有什么好看的，但确实聚集了游客，往年有个四五万人的规模，这两年新冠停了，今年又再开了，但是规模变小了，加上这样那样的考量，能来多少人确实也说不准。
“这座小镇已经衰败了。”结账的时候老板娘说。
门外阳光充沛刺眼，锈蚀的街道和门牌。这座小镇正在衰败。
好在宇宙也同样如此。我们诞生在一个正在衰败的宇宙中。正在衰败的宇宙、小镇，从店员手里接过的新鲜的花束，烟花下的求婚。正在衰败着的，并不影响她当下的美。