前两天和斌斌讨论家乡的变化，家乡的事情永远都说不完，这大概就是旅人对家乡的期望 ，希望在新时代的变化中，家乡能够保持特有的文化气息，在时代潮流的变化中禹禹独行，完成时代赋予的使命，让传统文化经久不衰，引人向上。
下雨天，我的思绪随着春风飘荡、雨水降落。我想为我的村庄写一些什么，又不知道写一些什么。记忆中的村庄已然没落了、消逝了，一年到头很少有人去走走、看看，它就如灼灼的根，扎在那儿，而它孕育出来的枝条、开出的花儿、结出的种子和它渐行渐远渐。村庄已不是那个村庄，虽然我对它也没有多少年的生活记忆，但是每每回忆起总会让人惆怅，值得高兴的是村庄还在矗立，时光看起来是那样的安详，这里还有草香、虫鸣，多好啊！
我成长的村庄——棠下，因何得名我不得而知，可能是有甘棠之下，海棠花开的意思吧！
村庄不大，算是典型的南方古村落，祖祖辈辈在风雨沧桑中栖息，穿越了几百年风华历史，承载着方圆几十里的名声。如今，还有近两千余人在这坚守，探索着建设美丽乡村。也有很多像我一样的，怀着一颗虔诚的心，跨越时间的界限，在这人世间追寻，体验着悲欢离合，抚慰着、心安。
你瞧，最是一年春好处，又下起了雨。这里的生活从春天开始，一转眼，便又过了一个寒冬。在村庄里见过油菜花开，闻过稻香四溢，还与那甜甜的香橙连接起来，很突兀的，向满山青松示爱，直到西子满仓。
沿着村庄幽幽的石板路前行，仿佛徜徉在历史的时空隧道，门楼、礼堂.....橙砖黛瓦，错落有致的房屋，高脊飞檐，尽显明清时期古朴厚重的建筑风格和恢宏的气势。
村庄的核心是门楼，几条青石板路从这里开始延伸，蜿蜒几百米长，那一条条青石板路，随着岁月的沉淀而变得溜光发亮。这几条石板路上又分布有几个小门楼，村庄的古老房屋就沿着这青石板布局，几百年来都未曾变化，一如村庄沿袭的传统和淳朴的民风。
门楼主体是半木质结构，正面是两根直径四五十公分的木柱，做承重之用，木柱前方有两个方形的石墩；背面是由厚实木板铺成，还有一个石门槛和两个圆盘石墩，石墩上刻有简单的花纹；左右两边是墙壁，墙壁以及横梁上画有一些龙凤等祥瑞的图案，可能是年代久远的缘故，看起来有点掉色，不是很生动、逼真。
门楼的右边是一口池塘，池塘有池塘里该有的鱼虾、水草、蛙，当然偶尔还会发现些吓人的玩意-----药水蛇。池塘的一半建有一栋特殊的建筑，类似观景台，也就是在池塘上打几根木桩，然后在木桩上修建起来的，比吊脚楼更有韵味、奇特的木质结构建筑。门楼的左边是一块晒平，这里曾经是小朋友游戏、锻炼的场所，是村民农闲时畅聊的地方，是谷物收获后整备的园地，是红白喜事放鞭炮的地点，是重要节日放电影、集会的场合。
门楼的后面是用青砖建成的一个礼堂，应该算是村庄最古老的一栋建筑，就像四合院一般，四周都是封闭，只有正门可以出入。正门上面有个牌匾，刻有进士两个字，推开门进去，里面空空如也，只能看到四根柱子上的木质对联在饱经风霜。听长辈们说，几十年代受思潮的影响，很多装饰被拆下，墙上的图案也都刮掉，再重新上漆，原本的模样只存在于历史的记忆里。
在绵绵细雨中，一位老农戴着斗笠穿着蓑衣牵赶着一条老牛走过，慢慢的消失在白雾弥漫的远方，只留下一串湿漉漉、脏兮兮的牛蹄印。这个印迹会持续一段时间，等着春雨的徐徐抹去，这条路又恢复成原来光滑澄亮，好像一切都没发生的的模样。
我相信千百年来，小村的先人也是这样戴着斗笠穿着蓑衣，或撑着补了又补的纸伞，推开木制的大门，走到青石板上。行走的人不用刻意，不必费劲，叽里呱啦的用一阵土话相互打招呼，然后各自去劳作。而在门楼旁栖息的老人儿，只顾着喃喃自语，然后静静地看着远方……
但是现在都变了，一切都改变了。现在若有心思去老村庄转一转，你会发现村庄已经荒废，九室十空，残垣断壁随处可见，已经成为了空心村、破败楼。村民都已经搬迁至平房、洋楼，村庄曾经的人文风貌、烟火气息逐渐消亡，在历史长河里留下一点的涟漪，也只能激荡起曾经在这生活过的人心中的不舍，伴随着这一群体的死去，这个古老的村庄也将沉睡。等待着的命运是古村落保护，投入一大笔钱进行修缮，搞旅游业；还有就是直接把这里推平，重新规划，搞新农村建设。从经济学的角度来看，大概率会选择后者。
曾经搞村庄规范的在我家暂居几天，早出晚归的对整个村庄进行测绘，多次进行交谈，问保留村庄原貌的可能性也多大，答案是令人失望的。但我也相信，村庄也不可能照着他的规划去发展，新村的基调已经形成，像把老村全部拆掉在新建起来，至少这二三十年是不可能的。到那个时候新村已经变成老村，老村何尝又不能变成新村，谁又知道呢？只是曾经村庄形成的独特文化在逐渐消亡，就算有传承下来了，也在这发展变换过程中改变了最初的意义、原有的内涵。
古往今来，村庄的故事总有温柔的，如观景门前的邂逅、古井水旁的甘甜，还有那等了几百年礼堂唱戏的故事，那状元高中就快速陨落的的传奇，都在平淡无奇的生活中渐渐地淡去。坐在门楼砖瓦的廊沿下，瞧一瞧这一砖一瓦，一草一木，想一想在远方的姑娘，温馨、清雅而甜蜜。如果再读上一本书，配上一壶茶，听雨落屋檐、雨滴石板声，心中的柔软莫名的一颤，原来我的梦想都在这里成长，我也是通过这里走向外面的世界......
下雨天，我的思绪随着春风飘荡、雨水降落。我想为我的村庄写一些什么，又不知道写一些什么。记忆中的村庄已然没落了、消逝了，一年到头很少有人去走走、看看，它就如灼灼的根，扎在那儿，而它孕育出来的枝条、开出的花儿、结出的种子和它渐行渐远渐。村庄已不是那个村庄，虽然我对它也没有多少年的生活记忆，但是每每回忆起总会让人惆怅，值得高兴的是村庄还在矗立，时光看起来是那样的安详，这里还有草香、虫鸣，多好啊！
我成长的村庄——棠下，因何得名我不得而知，可能是有甘棠之下，海棠花开的意思吧！
村庄不大，算是典型的南方古村落，祖祖辈辈在风雨沧桑中栖息，穿越了几百年风华历史，承载着方圆几十里的名声。如今，还有近两千余人在这坚守，探索着建设美丽乡村。也有很多像我一样的，怀着一颗虔诚的心，跨越时间的界限，在这人世间追寻，体验着悲欢离合，抚慰着、心安。
你瞧，最是一年春好处，又下起了雨。这里的生活从春天开始，一转眼，便又过了一个寒冬。在村庄里见过油菜花开，闻过稻香四溢，还与那甜甜的香橙连接起来，很突兀的，向满山青松示爱，直到西子满仓。
沿着村庄幽幽的石板路前行，仿佛徜徉在历史的时空隧道，门楼、礼堂.....橙砖黛瓦，错落有致的房屋，高脊飞檐，尽显明清时期古朴厚重的建筑风格和恢宏的气势。
村庄的核心是门楼，几条青石板路从这里开始延伸，蜿蜒几百米长，那一条条青石板路，随着岁月的沉淀而变得溜光发亮。这几条石板路上又分布有几个小门楼，村庄的古老房屋就沿着这青石板布局，几百年来都未曾变化，一如村庄沿袭的传统和淳朴的民风。
门楼主体是半木质结构，正面是两根直径四五十公分的木柱，做承重之用，木柱前方有两个方形的石墩；背面是由厚实木板铺成，还有一个石门槛和两个圆盘石墩，石墩上刻有简单的花纹；左右两边是墙壁，墙壁以及横梁上画有一些龙凤等祥瑞的图案，可能是年代久远的缘故，看起来有点掉色，不是很生动、逼真。
门楼的右边是一口池塘，池塘有池塘里该有的鱼虾、水草、蛙，当然偶尔还会发现些吓人的玩意-----药水蛇。池塘的一半建有一栋特殊的建筑，类似观景台，也就是在池塘上打几根木桩，然后在木桩上修建起来的，比吊脚楼更有韵味、奇特的木质结构建筑。门楼的左边是一块晒平，这里曾经是小朋友游戏、锻炼的场所，是村民农闲时畅聊的地方，是谷物收获后整备的园地，是红白喜事放鞭炮的地点，是重要节日放电影、集会的场合。
门楼的后面是用青砖建成的一个礼堂，应该算是村庄最古老的一栋建筑，就像四合院一般，四周都是封闭，只有正门可以出入。正门上面有个牌匾，刻有进士两个字，推开门进去，里面空空如也，只能看到四根柱子上的木质对联在饱经风霜。听长辈们说，几十年代受思潮的影响，很多装饰被拆下，墙上的图案也都刮掉，再重新上漆，原本的模样只存在于历史的记忆里。
在绵绵细雨中，一位老农戴着斗笠穿着蓑衣牵赶着一条老牛走过，慢慢的消失在白雾弥漫的远方，只留下一串湿漉漉、脏兮兮的牛蹄印。这个印迹会持续一段时间，等着春雨的徐徐抹去，这条路又恢复成原来光滑澄亮，好像一切都没发生的的模样。
我相信千百年来，小村的先人也是这样戴着斗笠穿着蓑衣，或撑着补了又补的纸伞，推开木制的大门，走到青石板上。行走的人不用刻意，不必费劲，叽里呱啦的用一阵土话相互打招呼，然后各自去劳作。而在门楼旁栖息的老人儿，只顾着喃喃自语，然后静静地看着远方……
但是现在都变了，一切都改变了。现在若有心思去老村庄转一转，你会发现村庄已经荒废，九室十空，残垣断壁随处可见，已经成为了空心村、破败楼。村民都已经搬迁至平房、洋楼，村庄曾经的人文风貌、烟火气息逐渐消亡，在历史长河里留下一点的涟漪，也只能激荡起曾经在这生活过的人心中的不舍，伴随着这一群体的死去，这个古老的村庄也将沉睡。等待着的命运是古村落保护，投入一大笔钱进行修缮，搞旅游业；还有就是直接把这里推平，重新规划，搞新农村建设。从经济学的角度来看，大概率会选择后者。
曾经搞村庄规范的在我家暂居几天，早出晚归的对整个村庄进行测绘，多次进行交谈，问保留村庄原貌的可能性也多大，答案是令人失望的。但我也相信，村庄也不可能照着他的规划去发展，新村的基调已经形成，像把老村全部拆掉在新建起来，至少这二三十年是不可能的。到那个时候新村已经变成老村，老村何尝又不能变成新村，谁又知道呢？只是曾经村庄形成的独特文化在逐渐消亡，就算有传承下来了，也在这发展变换过程中改变了最初的意义、原有的内涵。
古往今来，村庄的故事总有温柔的，如观景门前的邂逅、古井水旁的甘甜，还有那等了几百年礼堂唱戏的故事，那状元高中就快速陨落的的传奇，都在平淡无奇的生活中渐渐地淡去。坐在门楼砖瓦的廊沿下，瞧一瞧这一砖一瓦，一草一木，想一想在远方的姑娘，温馨、清雅而甜蜜。如果再读上一本书，配上一壶茶，听雨落屋檐、雨滴石板声，心中的柔软莫名的一颤，原来我的梦想都在这里成长，我也是通过这里走向外面的世界......
远方
①
我们每天讨论疫情
忘记亲情爱情友情
老人孩子整夜无眠
远方总会牵挂思念
远方梦想流浪祈望
太多人想见却不能见
太多事想做却不敢做
你太爱了却成别人的
②
当你想家时就仰望天上
星空路上一片光明耀眼
爱很多人终究忘记爱自
己一个人爱人不如爱己
总有一个人你忘不掉
却始终也得不到
③
因为爱你却忘记我自己
爱你入骨何来痛苦
一个人不爱你再好也是
多余话再多也不自欺
曾经深爱换来互相伤害
你离开我那一刻我们
以后再也不可能
④
话语可以说想你
却不能见你爱人
只有陪伴没有想念
我们之间就像太阳月亮
你出来时间我却不见
你为我做事情我都记得
左耳 有你
⑤
经历人或是告诉自己
这个世界冷暖自知
困难日子总会过去
没有谁一直活在困苦
生活总会苦尽甘来
一辈子不长我们都会
被遗忘想爱就去爱
做自己喜欢的样子
⑥
其实你没那么多观众
只是一个人自娱自乐
不是在写作就是在行走
身体灵魂总有一个在路上
喜欢安静活在闹事
喜欢书籍困于生计
颠沛流离家无归期
⑦
你放弃我却忘记告诉我
怎么放弃你用什么方式
忘掉曾经忘记你
话语没有永远只有谎言
手中烟慢慢燃尽犹如青春
慢慢老去而你在远方
不敢靠近只能心里残念
⑧
你说不爱你可曾想
我们经历什么
你离开我一个人游离
一个熟悉陌生城市
你不爱我付出所有
你离开我一无所有 https://t.cn/RvSDUQC
①
我们每天讨论疫情
忘记亲情爱情友情
老人孩子整夜无眠
远方总会牵挂思念
远方梦想流浪祈望
太多人想见却不能见
太多事想做却不敢做
你太爱了却成别人的
②
当你想家时就仰望天上
星空路上一片光明耀眼
爱很多人终究忘记爱自
己一个人爱人不如爱己
总有一个人你忘不掉
却始终也得不到
③
因为爱你却忘记我自己
爱你入骨何来痛苦
一个人不爱你再好也是
多余话再多也不自欺
曾经深爱换来互相伤害
你离开我那一刻我们
以后再也不可能
④
话语可以说想你
却不能见你爱人
只有陪伴没有想念
我们之间就像太阳月亮
你出来时间我却不见
你为我做事情我都记得
左耳 有你
⑤
经历人或是告诉自己
这个世界冷暖自知
困难日子总会过去
没有谁一直活在困苦
生活总会苦尽甘来
一辈子不长我们都会
被遗忘想爱就去爱
做自己喜欢的样子
⑥
其实你没那么多观众
只是一个人自娱自乐
不是在写作就是在行走
身体灵魂总有一个在路上
喜欢安静活在闹事
喜欢书籍困于生计
颠沛流离家无归期
⑦
你放弃我却忘记告诉我
怎么放弃你用什么方式
忘掉曾经忘记你
话语没有永远只有谎言
手中烟慢慢燃尽犹如青春
慢慢老去而你在远方
不敢靠近只能心里残念
⑧
你说不爱你可曾想
我们经历什么
你离开我一个人游离
一个熟悉陌生城市
你不爱我付出所有
你离开我一无所有 https://t.cn/RvSDUQC
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐