《还有90后在看<围城>这部老剧吗?》文|阿嚏
2022年4月21日,著名导演黄蜀芹在沪离世。这个名字听起来有些陌生,但提起她执导拍摄的电视剧《围城》,相信很多人都看过,至少有所耳闻。剧版《围城》改编自钱锺书的同名长篇小说,于1990年播出,和《渴望》一样,都是那一年家喻户晓的作品。要是以年纪论,《围城》这部剧长于很多“90后”。
中国科幻作家宝树曾借道格拉斯·亚当斯的“科技三定律”总结出了“流行文化三定律”,其中第一条便是,“大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的”。有调侃的成分在,但也说出了不少人在追剧观影时的一种选择倾向。这可能也是视频网站上,总会有人时不时在《围城》的弹幕里问“有90后在看这部剧吗”的原因。那么追看一部比自己还年长的剧时,我到底在看些什么呢?
最初接触到《围城》是因为一位作家对这本书的推崇。读是读了,但也就是把情节过了一遍,钱锺书笔下那些精妙的比喻和讽刺有很多都消化不了。能领略到其中的幽默和尖锐是大学毕业两三年之后,那时候我正在谈一段除了没领证其它都和结婚无异的漫长恋爱,一向靠听有声书助眠的我,在听《围城》的那段时间经常入睡失败,越听越精神,“狗为着追求水里肉骨头的影子,丧失了到嘴的肉骨头!跟爱人如愿以偿结了婚,恐怕那时候肉骨头下肚,倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”
相较于通过阅读去了解《围城》的故事,追剧确实是一种更轻松的进入方式,况且这部电视剧还有一个惊人的卡司阵容。陈道明、英达、葛优和吕丽萍等几位主演就不用多说了,剧中戏份并不多的配角也都是熟脸,哪怕一时叫不出他们的名字,多半也在其他影视作品中见过。
同在子爵号邮轮上,和方鸿渐一起回国的人中,有一个是《情深深雨濛濛》中可云的父亲。抱着小孩和苏文纨聊天的孙太太则是《欢乐颂》中樊胜美的母亲。隔着三十多年的时光,和发弹幕的网友一起辨认出不同角色之下的同一位演员,是看这部老剧的过程中的另一层乐趣。
《围城》故事以1937年的夏天为起点,主要讲的是海外留学归来的乡绅之子方鸿渐辗转于几个城市,换了几份工作,辗转于几个女人,谈了几段恋爱,最终走入婚姻的这段人生。第一版《围城》在1947年出版,此后的一段时间,国内对这本书的评价并不高,批评之一就是说作者“抓住不甚动荡的社会的一角材料,来写出几个争风吃醋的小场面”。现在想来,如果这部作品和改编拍摄的电视剧选择着重突出抗日战争这样的重大历史事件,我可能会有不一样的感受。
在感情生活上,方鸿渐遇见了四位性格各不相同的女性。第一位是仅有鱼水之欢的鲍小姐;
第二位是对他倾心但他并不感冒的大家闺秀苏文纨;
第三位是苏文纨的表妹唐晓芙,她和方鸿渐互生情愫、彼此爱慕,可最后却因误会而分手;
第四位,也是最终和方鸿渐结婚的,则是孙柔嘉,一位在婚前唯唯诺诺、扮演天真,在婚后方显露出强势、精明一面的女人。
杨绛在《围城》一书的后记中写,“唐晓芙显然是作者偏爱之人,不愿意把她嫁给方鸿渐。其实作者如果让他们成为眷属,由眷属再吵架闹翻,那么,结婚如深陷围城的意义就阐发得更透彻了”。从我们这代人的结婚率来看,杨绛先生多虑了,无需依靠“真爱变怨偶”情节,我们也已经意识到了婚姻的复杂性,并对其持谨慎态度。
据我的不全面了解,我们这代人中,有一部分人虽然自己单身,但是酷爱嗑CP,所谓的“我可以不谈恋爱,但我嗑的CP必须在一起”。而在《围城》这部剧里,最好嗑的要属方鸿渐和赵辛楣这对“同病不同情”的好兄弟。
“同情兄”的说法是赵辛楣提的,原本指的是有同一个梦中情人的两个男人,那时他以为方鸿渐和自己一样,都爱慕着苏文纨。直到方鸿渐告诉他,自己喜欢的其实是唐晓芙,这两个失恋的男人才算是彻底敞开心扉,从假情敌变成了真朋友。
后来两人一同从上海前往湖南平城的三闾大学任教,路上因为战时的缘故,他们共同经历了不少波折,但二人自始至终在同一阵线,还经常私下拿另一位同路的李梅亭打趣。
葛优的外形和演技,跟李梅亭这个有点好色、还有点鸡贼的角色配适度极高。我印象里最逗的一段是,他们一行人路上遇到大雨,李梅亭为了保住带的一箱子药不被淋湿,把药箱放在黄包车里避雨,自己则走在路上。孙柔嘉好心递给了他一把绿色油纸伞,李梅亭就打了起来,结果那把伞掉色,李梅亭头上、脸上、衬衫上全泛着绿光。方鸿渐先发现了这一幕,赶紧叫赵辛楣来看。
当然了,他俩的情谊不仅仅是互相分享一些逗乐的小事,在人生比较重要的节点上,他们也能给彼此提个醒。在船上,孙柔嘉在方鸿渐面前扮演无知少女,回到船舱后,赵辛楣立刻把孙小姐要扮猪吃老虎的心思告诉了方鸿渐。赵辛楣在给孙小姐拆台的时候,估计是一点没想起来,自己名义上还是她的叔叔呢。
在三闾大学任教期间,赵辛楣认识了中国文学系主任汪处厚的妻子汪太太。这个汪太太有几分苏文纨的神韵,所以赵辛楣对她特别着迷。眼见赵辛楣有越陷越深的趋势,方鸿渐立刻劝他少去汪家,还要他避免感情上的刺激。把这些看成是朋友间的友爱互动,说得通,看成是“争风吃醋的小场面”,似乎也说得通。
漫长的旅途中,他们同吃同住;短暂的教师生涯里,他们一起入职,又前后脚离职;提起方鸿渐这个人,读者和观众都会想到那句“不讨厌,但全无用处”,这句话不是方的任何一位女友说的,而是出自赵辛楣之口。在方鸿渐和孙柔嘉吵最后一架时,方前一句说完,“(找工作)我谁也不靠”,下一句便是,“赵辛楣,我已经打电报给他了,转运公司也联系好了”。这两句看起来矛盾,但仔细一想能发现,方鸿渐表达的其实是,在他心里,赵辛楣是个完完全全的自己人。
我们这一代人,对于方鸿渐和赵辛楣这样的CP,接受起来没什么难度。比较有趣的发现其实是看完剧,重读《围城》时看到的这句话,“许多人谈婚姻,语气仿佛是同性恋爱,不是看中女孩子本人,是羡慕她的老子或她的哥哥。”近八十年前,钱锺书已经在书里提及过同性恋爱了。是我少见多怪了,我们这些年轻人自以为新鲜的东西,其实一直存在。
2022年4月21日,著名导演黄蜀芹在沪离世。这个名字听起来有些陌生,但提起她执导拍摄的电视剧《围城》,相信很多人都看过,至少有所耳闻。剧版《围城》改编自钱锺书的同名长篇小说,于1990年播出,和《渴望》一样,都是那一年家喻户晓的作品。要是以年纪论,《围城》这部剧长于很多“90后”。
中国科幻作家宝树曾借道格拉斯·亚当斯的“科技三定律”总结出了“流行文化三定律”,其中第一条便是,“大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的”。有调侃的成分在,但也说出了不少人在追剧观影时的一种选择倾向。这可能也是视频网站上,总会有人时不时在《围城》的弹幕里问“有90后在看这部剧吗”的原因。那么追看一部比自己还年长的剧时,我到底在看些什么呢?
最初接触到《围城》是因为一位作家对这本书的推崇。读是读了,但也就是把情节过了一遍,钱锺书笔下那些精妙的比喻和讽刺有很多都消化不了。能领略到其中的幽默和尖锐是大学毕业两三年之后,那时候我正在谈一段除了没领证其它都和结婚无异的漫长恋爱,一向靠听有声书助眠的我,在听《围城》的那段时间经常入睡失败,越听越精神,“狗为着追求水里肉骨头的影子,丧失了到嘴的肉骨头!跟爱人如愿以偿结了婚,恐怕那时候肉骨头下肚,倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”
相较于通过阅读去了解《围城》的故事,追剧确实是一种更轻松的进入方式,况且这部电视剧还有一个惊人的卡司阵容。陈道明、英达、葛优和吕丽萍等几位主演就不用多说了,剧中戏份并不多的配角也都是熟脸,哪怕一时叫不出他们的名字,多半也在其他影视作品中见过。
同在子爵号邮轮上,和方鸿渐一起回国的人中,有一个是《情深深雨濛濛》中可云的父亲。抱着小孩和苏文纨聊天的孙太太则是《欢乐颂》中樊胜美的母亲。隔着三十多年的时光,和发弹幕的网友一起辨认出不同角色之下的同一位演员,是看这部老剧的过程中的另一层乐趣。
《围城》故事以1937年的夏天为起点,主要讲的是海外留学归来的乡绅之子方鸿渐辗转于几个城市,换了几份工作,辗转于几个女人,谈了几段恋爱,最终走入婚姻的这段人生。第一版《围城》在1947年出版,此后的一段时间,国内对这本书的评价并不高,批评之一就是说作者“抓住不甚动荡的社会的一角材料,来写出几个争风吃醋的小场面”。现在想来,如果这部作品和改编拍摄的电视剧选择着重突出抗日战争这样的重大历史事件,我可能会有不一样的感受。
在感情生活上,方鸿渐遇见了四位性格各不相同的女性。第一位是仅有鱼水之欢的鲍小姐;
第二位是对他倾心但他并不感冒的大家闺秀苏文纨;
第三位是苏文纨的表妹唐晓芙,她和方鸿渐互生情愫、彼此爱慕,可最后却因误会而分手;
第四位,也是最终和方鸿渐结婚的,则是孙柔嘉,一位在婚前唯唯诺诺、扮演天真,在婚后方显露出强势、精明一面的女人。
杨绛在《围城》一书的后记中写,“唐晓芙显然是作者偏爱之人,不愿意把她嫁给方鸿渐。其实作者如果让他们成为眷属,由眷属再吵架闹翻,那么,结婚如深陷围城的意义就阐发得更透彻了”。从我们这代人的结婚率来看,杨绛先生多虑了,无需依靠“真爱变怨偶”情节,我们也已经意识到了婚姻的复杂性,并对其持谨慎态度。
据我的不全面了解,我们这代人中,有一部分人虽然自己单身,但是酷爱嗑CP,所谓的“我可以不谈恋爱,但我嗑的CP必须在一起”。而在《围城》这部剧里,最好嗑的要属方鸿渐和赵辛楣这对“同病不同情”的好兄弟。
“同情兄”的说法是赵辛楣提的,原本指的是有同一个梦中情人的两个男人,那时他以为方鸿渐和自己一样,都爱慕着苏文纨。直到方鸿渐告诉他,自己喜欢的其实是唐晓芙,这两个失恋的男人才算是彻底敞开心扉,从假情敌变成了真朋友。
后来两人一同从上海前往湖南平城的三闾大学任教,路上因为战时的缘故,他们共同经历了不少波折,但二人自始至终在同一阵线,还经常私下拿另一位同路的李梅亭打趣。
葛优的外形和演技,跟李梅亭这个有点好色、还有点鸡贼的角色配适度极高。我印象里最逗的一段是,他们一行人路上遇到大雨,李梅亭为了保住带的一箱子药不被淋湿,把药箱放在黄包车里避雨,自己则走在路上。孙柔嘉好心递给了他一把绿色油纸伞,李梅亭就打了起来,结果那把伞掉色,李梅亭头上、脸上、衬衫上全泛着绿光。方鸿渐先发现了这一幕,赶紧叫赵辛楣来看。
当然了,他俩的情谊不仅仅是互相分享一些逗乐的小事,在人生比较重要的节点上,他们也能给彼此提个醒。在船上,孙柔嘉在方鸿渐面前扮演无知少女,回到船舱后,赵辛楣立刻把孙小姐要扮猪吃老虎的心思告诉了方鸿渐。赵辛楣在给孙小姐拆台的时候,估计是一点没想起来,自己名义上还是她的叔叔呢。
在三闾大学任教期间,赵辛楣认识了中国文学系主任汪处厚的妻子汪太太。这个汪太太有几分苏文纨的神韵,所以赵辛楣对她特别着迷。眼见赵辛楣有越陷越深的趋势,方鸿渐立刻劝他少去汪家,还要他避免感情上的刺激。把这些看成是朋友间的友爱互动,说得通,看成是“争风吃醋的小场面”,似乎也说得通。
漫长的旅途中,他们同吃同住;短暂的教师生涯里,他们一起入职,又前后脚离职;提起方鸿渐这个人,读者和观众都会想到那句“不讨厌,但全无用处”,这句话不是方的任何一位女友说的,而是出自赵辛楣之口。在方鸿渐和孙柔嘉吵最后一架时,方前一句说完,“(找工作)我谁也不靠”,下一句便是,“赵辛楣,我已经打电报给他了,转运公司也联系好了”。这两句看起来矛盾,但仔细一想能发现,方鸿渐表达的其实是,在他心里,赵辛楣是个完完全全的自己人。
我们这一代人,对于方鸿渐和赵辛楣这样的CP,接受起来没什么难度。比较有趣的发现其实是看完剧,重读《围城》时看到的这句话,“许多人谈婚姻,语气仿佛是同性恋爱,不是看中女孩子本人,是羡慕她的老子或她的哥哥。”近八十年前,钱锺书已经在书里提及过同性恋爱了。是我少见多怪了,我们这些年轻人自以为新鲜的东西,其实一直存在。
章子怡,素有“国际章”之名。她的国际二字,绝不是浪得虚名。号称华语演艺圈的女演员之光了。从影至今,贡献了多部拿过国际大奖的电影作品,也在国内多档表演类综艺中,担纲评委。这次,章姐担任的是戛纳电影节XR单元的导演,从现在公布的海报来看,她还占据了评审中的C位。这也能从侧面透露出,她不凡的国际地位。除了担任导演,在2019年她还成为了大师班致敬成员。早在2022年3月,该单元就在全球发起过作品招募。相较于其他竞赛单元,XR只有3岁,是一个非常年轻的单元。或许是由于VR技术正在高速发展阶段,VR电影作品也在每年表现出了极强地革新面貌。这类作品给观众带来的沉浸感、代入感是无与伦比的。由章姐担任这样的竞赛单元的主要评审,表明了戛纳组委会对她演技以及国际影响力的认可。国内的声音对章姐也是一波又一波的赞誉——诸如“赞扬她是中国女演员的荣光”、“这已经是姐姐第四次担任戛纳评委了呀!”、“太给咱们争气了!”等等。章子怡现在已经拥有普通人难以企及的名声和地位,这惠友不假,但是,没有一种成功是不需要付出代价的。可以说,她是名副其实的天选之子。那时候,科班出身的她还没有任何拿得出手的作品,却被早已是著名导演的老谋子看中。就这样,一位已经沙场的导演,带着一个纯如白纸的演员,不断的拍戏、用作品在国际上拼杀。通过这样一步又一步感人至深的作品,离不开导演的提携。但是,这样一个演员,本身就有些旁人难以企及的演技和能力。可以说,她几乎是最懂戏的人。尽管这样,在以往的很长一段时间里,提及她的种种总于一个“黑”字分不开干系。人怕出名猪怕壮,大抵是这个道理。毕竟盛名之下,往往需要承受常人难以承受的舆论压力。好在她挺住了,她在华语电影圈越做越大,也在追求纯粹的电影的道路上越走越远。现在的她不仅仅是一个演员,她还在《我和我的父辈中》贡献了一个单元的导演处女作——《诗》。至少,以目前的眼光看,这都是一部优秀的作品。当然也希望章姐作为一个导演,能为我们呈现更多精彩的作品。现在的她,或许工作的重心都放在了家庭上,毕竟她现在是一个拥有三个孩子的妈妈。坦白讲,现在的章姐或许是很多人都会羡慕的对象。毕竟,她取得了太多世俗意义上的成功。她有殷实的家业、幸福的家庭,所有方面都那么圆满。在她的社交动态上,也可以看到,她是真的感恩现在,对生活乐在其中。但对于观众来讲,我们真的太久没有看到章姐新的作品了。那么,你认为章子怡最好看的一部作品是什么呢?
寻找李白足迹
作者:杜兴成
春节回绥阳老家,桐梓县几位文友邀我去夜郎走了一趟。其实夜郎离我们诗乡不远,就一个多小时的车程。然而在我年少时,遥望夜郎却远在天边。
我上初中时就开始写诗,从小常听老人们讲述李白流放夜郎的故事,李白与杜甫常驻我心,我对李杜有着无限的崇敬之情。
李白的家乡在四川江油,早年我曾独自一人去访游过,并在他的故里江油小镇住了一夜,还写了篇散文《我从诗乡来》发表。
李白25岁就带着年轻的朝气,带着对未来无限的畅想,坐小船沿长江而下,离开家乡求索四方。公元758年春,李白因参加永王李璘的幕府事获罪,被流放到今贵州桐梓县夜郎,实龄57岁。下面这首诗可见他当时的心境:
流夜郎赠辛判官
李白
昔在长安醉花柳,
五侯七贵同杯酒。
气岸遥凌豪士前,
风流肯落他人后。
夫子红颜我少年,
章台走马著金鞭。
文章献纳麒麟殿,
歌舞淹留玳瑁筵。
与君自谓长如此,
宁知草动风尘起。
函谷忽惊胡马来,
秦宫桃李向明开。
我愁远谪夜郎去,
何日金鸡放赦回。
我不是史学家,不十分推敲历史。我也不是考古学家,也不必去论证夜郎这些遗址的真假。我是个实实在在的文艺写手,只尊重前人善良的举动与情感,因为我知道历史都是后人写的……
年过古稀的我第一次踏上夜郎的土地。
我们的小车在千年古镇一高坡处停下,迎面过来个戴眼镜的老人,模样和善,我便迫不及待地问:“老人家,这里有什么文物古迹可看吗?”他毫不思索地随手一指:“有啊!下面就是李白墓”。我们顺着他所指的方向欣喜步下石梯,在长满青草的菜地里看见一座古墓,旁边有一棵孤零零的小树陪伴着,让人感到有些凄凉。古墓成双室,一人多高,正面的石冠墓碑已不复存在,两墓室空空荡荡,像一对巨龙的双眼直盯盯地看着我们。我用手扒开蜘蛛网,弯腰走进墓室的前半部,见墓内石板雕工精细大方,图案恰似盛开的芙蓉花,很大气。古墓中留有这些文字:“李太白”,“思→李白”。据说原来还有李白的《静夜思》诗碑。
这果然是一座距今一千二百多年的古墓,也恰好与李白流放夜郎的年代相符,这是真是假不由我来判定,因为自古以来当地百姓就这么传说。我只顾在墓里墓外拍照作证,向这位令人跪拜的诗仙挽留下我深深情思。
距离“李白墓”不远处的半坡有一眼“太白泉”,相传是李白当年饮水的老井。千百年来,这眼泉水滋养着远古的夜郎先民,他们曾与大诗人一起度过了那段艰苦难关。
我们走近细看,果然在杂草丛生的废墟处发现一面精美的石壁,中央一块大石上雕刻着“太白泉”三个大字,书法公正帅气,极具历史厚重感与沧桑感。太白泉早已枯竭,乡民用一垛砖墙将其隔断,是保护还是废弃我不敢评判,但我只知它能留存至今就是对历史的一大贡献,我们也能从中悟出夜郎人对诗仙李白的一份缅怀之意。
我在这处标有“桐梓县历史建筑——太白泉碑刻”前沉思良久并留影纪念。
抬眼上望,坡顶处有一棵“黄桷树”,大树旁边是一座“凤凰阁”小庙。
黄桷树古风高大,盘根错节,根系深扎石壁,枝繁叶茂;千年的妖娆,犹如李白的诗韵,仰天长啸。据说这是李白常小憩的地方,后来才留下一棵唯一的孤品大树。风吹着树叶沙沙响,好似在向我们述说那段万般无奈的日子。“黄桷树”原本与“凤凰阁”风雨同伴,相濡以沫,如今却被一户人家的水泥房死活分离,相互失去了依靠。
小庙“凤凰阁”更是凄凉,只剩一顶破旧衣冠和几根老柱,残垣断壁孤苦伶仃地坚守在一旁,成了邻居家杂物存放处。从外形上看,古庙当年肯定是俊秀的,历经千年的日月风雨而不倒。“凤凰阁”高两层,有耳房,她当年能得如此美名,我猜定是李白给她起的名吧?要不“凤凰阁”这名字这么好听!
诗仙李白走后,她被留下冷落在“夜郎自大”的偏远国度。
诚然,今天的“夜郎国”也有一处保存完好的古建筑,那就是“怀白堂”,当地百姓为纪念李白而建。怀白堂现在是“遵义市文物保护单位”,始建于明朝洪武年,亭内有两块石碑刻有李白诗5首,大门正面上方至今仍有楷书阴刻的“夜郎仙踪”四个大字,相传是李白的手迹。“怀白堂”是由原有的“城隍庙”和“太白碑亭”合二为一建成,非常大气。它的周围仿造了许多古色古香的建筑供市民居住,如今已形成一条小街,来此寻古探幽的游人多了起来。从此,诗仙李白不再孤独。
在历史的长河中,文化的传承比任何传承都有力且有利,最为久远。诗人李白当时仅是一名“罪徒”,但确因他的诗作影响大,无论走到哪,都有官家迎送他,百姓爱戴他。
我是贵州人,从小在绥阳诗乡长大,因此是李白的忠实崇拜者。还在我少年的时候,就知道县里有个地名叫“太白”,传说是李白流放夜郎时访游过的地方,可我一直没机会去看看。
那天,好友杨进知道我喜欢古建筑,说太白镇有个“官庄村”,村里楠木参天,还有一栋几百年前的楠木民宅,十分珍贵。于是我第一次踏上太白的土地。
车刚到街口,我就在路边看见“太白镇”三个字,真的心情有些激动,像个孩童一般赶紧下车留个影。
至于李白是否“到此一游”,我说过我不去考究;但我作为一个诗乡人,这种从小热爱诗乡文化,并在书香世家熏陶长大的人,骨子深处自然会流露出那种对历史名人的崇敬之感和追梦之心。
太白街上确实没有什么文化古迹让我流连忘返,可到了官庄村,村头那几棵高大的参天金丝楠却让我热血沸腾。见宣传栏介绍,全村周围有200多棵楠木树,这实属罕见。站在这些楠木古树下面,我顿时想起了北京太庙里的那些金丝楠木巨柱,史书记载当年也是取自于贵州某地。同时,我也遐想到当年的李太白,或许他也是听说此地有众多的楠木古树,故特意专程从夜郎骑马翻山而来,为的是看看这个有文化、有古楠的官庄村,在诗乡或许能找到知音。
古树旁边沿石梯而上,有一座保存完整的四合院,全由金丝楠木建造,年代不详,古色古香。一看到这户人家,我想,这个官庄村古代肯定出过什么人物?或许李白还在此地与他们对酒高歌呢?我越看越不想走。
官庄,多么大胆的地名。而唯有此方的沃土才能长出这么高大的参天楠木。
我抚摸着古院精美的窗花。我仰看着老宅堂屋的神台。我环视着被当代遗忘的院落。我道别那留守官庄的老人和村边的官墓。我的心酸酸的,就像我离开夜郎那“太白墓”,“太白泉”,“凤凰阁”,“黄桷树”一样……
在我心里,其实其它都不重要,此刻的我是在寻找过去的时光。是在寻找家乡曾经的灿烂文化。是在表达一位诗乡人沉积已久的对诗仙李白的那种仰慕之情。
作者简介
作者:杜兴成,汉族,著名作曲家、作家。中国音乐家协会会员、中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视艺术家协会会员。八一电影制片厂原音乐组组长。1949年生于贵州绥阳。1969年应征入伍,毕业于中央民族大学和中央音乐学院。代表作品:《战友之歌》《游子吟》等。为影视剧(片)《马贼的妻子》《东方巨响》等作曲配乐60余部。另有文学作品发表于《诗刊》《散文》《人民日报》等。
作者:杜兴成
春节回绥阳老家,桐梓县几位文友邀我去夜郎走了一趟。其实夜郎离我们诗乡不远,就一个多小时的车程。然而在我年少时,遥望夜郎却远在天边。
我上初中时就开始写诗,从小常听老人们讲述李白流放夜郎的故事,李白与杜甫常驻我心,我对李杜有着无限的崇敬之情。
李白的家乡在四川江油,早年我曾独自一人去访游过,并在他的故里江油小镇住了一夜,还写了篇散文《我从诗乡来》发表。
李白25岁就带着年轻的朝气,带着对未来无限的畅想,坐小船沿长江而下,离开家乡求索四方。公元758年春,李白因参加永王李璘的幕府事获罪,被流放到今贵州桐梓县夜郎,实龄57岁。下面这首诗可见他当时的心境:
流夜郎赠辛判官
李白
昔在长安醉花柳,
五侯七贵同杯酒。
气岸遥凌豪士前,
风流肯落他人后。
夫子红颜我少年,
章台走马著金鞭。
文章献纳麒麟殿,
歌舞淹留玳瑁筵。
与君自谓长如此,
宁知草动风尘起。
函谷忽惊胡马来,
秦宫桃李向明开。
我愁远谪夜郎去,
何日金鸡放赦回。
我不是史学家,不十分推敲历史。我也不是考古学家,也不必去论证夜郎这些遗址的真假。我是个实实在在的文艺写手,只尊重前人善良的举动与情感,因为我知道历史都是后人写的……
年过古稀的我第一次踏上夜郎的土地。
我们的小车在千年古镇一高坡处停下,迎面过来个戴眼镜的老人,模样和善,我便迫不及待地问:“老人家,这里有什么文物古迹可看吗?”他毫不思索地随手一指:“有啊!下面就是李白墓”。我们顺着他所指的方向欣喜步下石梯,在长满青草的菜地里看见一座古墓,旁边有一棵孤零零的小树陪伴着,让人感到有些凄凉。古墓成双室,一人多高,正面的石冠墓碑已不复存在,两墓室空空荡荡,像一对巨龙的双眼直盯盯地看着我们。我用手扒开蜘蛛网,弯腰走进墓室的前半部,见墓内石板雕工精细大方,图案恰似盛开的芙蓉花,很大气。古墓中留有这些文字:“李太白”,“思→李白”。据说原来还有李白的《静夜思》诗碑。
这果然是一座距今一千二百多年的古墓,也恰好与李白流放夜郎的年代相符,这是真是假不由我来判定,因为自古以来当地百姓就这么传说。我只顾在墓里墓外拍照作证,向这位令人跪拜的诗仙挽留下我深深情思。
距离“李白墓”不远处的半坡有一眼“太白泉”,相传是李白当年饮水的老井。千百年来,这眼泉水滋养着远古的夜郎先民,他们曾与大诗人一起度过了那段艰苦难关。
我们走近细看,果然在杂草丛生的废墟处发现一面精美的石壁,中央一块大石上雕刻着“太白泉”三个大字,书法公正帅气,极具历史厚重感与沧桑感。太白泉早已枯竭,乡民用一垛砖墙将其隔断,是保护还是废弃我不敢评判,但我只知它能留存至今就是对历史的一大贡献,我们也能从中悟出夜郎人对诗仙李白的一份缅怀之意。
我在这处标有“桐梓县历史建筑——太白泉碑刻”前沉思良久并留影纪念。
抬眼上望,坡顶处有一棵“黄桷树”,大树旁边是一座“凤凰阁”小庙。
黄桷树古风高大,盘根错节,根系深扎石壁,枝繁叶茂;千年的妖娆,犹如李白的诗韵,仰天长啸。据说这是李白常小憩的地方,后来才留下一棵唯一的孤品大树。风吹着树叶沙沙响,好似在向我们述说那段万般无奈的日子。“黄桷树”原本与“凤凰阁”风雨同伴,相濡以沫,如今却被一户人家的水泥房死活分离,相互失去了依靠。
小庙“凤凰阁”更是凄凉,只剩一顶破旧衣冠和几根老柱,残垣断壁孤苦伶仃地坚守在一旁,成了邻居家杂物存放处。从外形上看,古庙当年肯定是俊秀的,历经千年的日月风雨而不倒。“凤凰阁”高两层,有耳房,她当年能得如此美名,我猜定是李白给她起的名吧?要不“凤凰阁”这名字这么好听!
诗仙李白走后,她被留下冷落在“夜郎自大”的偏远国度。
诚然,今天的“夜郎国”也有一处保存完好的古建筑,那就是“怀白堂”,当地百姓为纪念李白而建。怀白堂现在是“遵义市文物保护单位”,始建于明朝洪武年,亭内有两块石碑刻有李白诗5首,大门正面上方至今仍有楷书阴刻的“夜郎仙踪”四个大字,相传是李白的手迹。“怀白堂”是由原有的“城隍庙”和“太白碑亭”合二为一建成,非常大气。它的周围仿造了许多古色古香的建筑供市民居住,如今已形成一条小街,来此寻古探幽的游人多了起来。从此,诗仙李白不再孤独。
在历史的长河中,文化的传承比任何传承都有力且有利,最为久远。诗人李白当时仅是一名“罪徒”,但确因他的诗作影响大,无论走到哪,都有官家迎送他,百姓爱戴他。
我是贵州人,从小在绥阳诗乡长大,因此是李白的忠实崇拜者。还在我少年的时候,就知道县里有个地名叫“太白”,传说是李白流放夜郎时访游过的地方,可我一直没机会去看看。
那天,好友杨进知道我喜欢古建筑,说太白镇有个“官庄村”,村里楠木参天,还有一栋几百年前的楠木民宅,十分珍贵。于是我第一次踏上太白的土地。
车刚到街口,我就在路边看见“太白镇”三个字,真的心情有些激动,像个孩童一般赶紧下车留个影。
至于李白是否“到此一游”,我说过我不去考究;但我作为一个诗乡人,这种从小热爱诗乡文化,并在书香世家熏陶长大的人,骨子深处自然会流露出那种对历史名人的崇敬之感和追梦之心。
太白街上确实没有什么文化古迹让我流连忘返,可到了官庄村,村头那几棵高大的参天金丝楠却让我热血沸腾。见宣传栏介绍,全村周围有200多棵楠木树,这实属罕见。站在这些楠木古树下面,我顿时想起了北京太庙里的那些金丝楠木巨柱,史书记载当年也是取自于贵州某地。同时,我也遐想到当年的李太白,或许他也是听说此地有众多的楠木古树,故特意专程从夜郎骑马翻山而来,为的是看看这个有文化、有古楠的官庄村,在诗乡或许能找到知音。
古树旁边沿石梯而上,有一座保存完整的四合院,全由金丝楠木建造,年代不详,古色古香。一看到这户人家,我想,这个官庄村古代肯定出过什么人物?或许李白还在此地与他们对酒高歌呢?我越看越不想走。
官庄,多么大胆的地名。而唯有此方的沃土才能长出这么高大的参天楠木。
我抚摸着古院精美的窗花。我仰看着老宅堂屋的神台。我环视着被当代遗忘的院落。我道别那留守官庄的老人和村边的官墓。我的心酸酸的,就像我离开夜郎那“太白墓”,“太白泉”,“凤凰阁”,“黄桷树”一样……
在我心里,其实其它都不重要,此刻的我是在寻找过去的时光。是在寻找家乡曾经的灿烂文化。是在表达一位诗乡人沉积已久的对诗仙李白的那种仰慕之情。
作者简介
作者:杜兴成,汉族,著名作曲家、作家。中国音乐家协会会员、中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视艺术家协会会员。八一电影制片厂原音乐组组长。1949年生于贵州绥阳。1969年应征入伍,毕业于中央民族大学和中央音乐学院。代表作品:《战友之歌》《游子吟》等。为影视剧(片)《马贼的妻子》《东方巨响》等作曲配乐60余部。另有文学作品发表于《诗刊》《散文》《人民日报》等。
✋热门推荐