线下上课的第二周，中午抓紧时间跑回酒店休息了三十分钟。
今天的天气真的很不错哦。“阳光很好，微风不燥”秋天如果能一直这样就好啦。
上上周把头发剪短了，为了洗头不浪费时间，毕竟现在每周往返上课真的很费时。不过我相信很快就能长长了。
如果你要问重返学校有什么好的，哈哈。那就是短暂逃离工作和生活的美好[偷笑][偷笑]
人生百味，只有体会了才知道[哈哈] https://t.cn/z8Abcwv
今天的天气真的很不错哦。“阳光很好，微风不燥”秋天如果能一直这样就好啦。
上上周把头发剪短了，为了洗头不浪费时间，毕竟现在每周往返上课真的很费时。不过我相信很快就能长长了。
如果你要问重返学校有什么好的，哈哈。那就是短暂逃离工作和生活的美好[偷笑][偷笑]
人生百味，只有体会了才知道[哈哈] https://t.cn/z8Abcwv
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
剧透请注意⚠️ 虽然不是推理向的影片，但是这部剧的剧情反转很惊艳，看了剧透的话可能会影响观影体验，所以，剧透请留意⚠️
关于「转折」
影片中的「转折桥段」是我感觉全片中最核心也是最惊艳的部分，因为意料之外又包裹着从未设想到的秘密。在看到金基泽一家齐聚客厅，开怀畅饮的时刻，大部分观众的心里，我猜，大都会默默地暗想：典型的flag时刻，主人家等下就要来个折返跑回家来拆穿他们了。只能估中谜题的一半才是最有意思的。果然，门铃声悄然而来，但意料之外的是，前来动手拆开这个秘密的人，是之前你或许以为已经“下线”的人物。这里是出乎意料的第一层。按下心中的惊奇，雨夜中的那对模糊镜片后显得瘆人的眼睛，当下我还以为剧情要走「旧仆雨夜报复谋杀新人」的桥段了，然而，这里原来是导演暗藏的出乎意料的第二层。那个地下室中诡异的开门姿势，以及“潘多拉魔盒”被打开后的不曾停歇直入幽暗的长镜头，只剩全程O型嘴内心不停wow的我... 就像是连串的未知问号被接连的惊叹号给解答了，是全片我最喜欢的highlight。
关于「暗喻」
1. 暗夜中偷偷躲在客厅桌子下，想要逃离的时候只能慢慢地爬，当灯突然被点亮的时候，行动即刻暂停，唯有等待灯灭时才能再往前爬行。金基泽这一系列的行动变化，如果只是通过文字描述的话，是否也让人想起了某种爬行类动物呢？
2. 在大雨中奔走回自己的家，遇到的阶梯永远是通往更向下的地方，包括在豪宅中雯光丈夫的藏匿点，也是不停地往下的阶梯，这大概是对于他们所处阶层的一种比喻。
3. 通往地下室的那个敞开的通道口，一直都是暗色的，即使，地下室并不是全无光线。这也暗喻在其中藏着不为人知的秘密吧。
4. 有路人在金基泽的家门前上厕所，有人觉得是对于之后大雨淹没自己家的暗喻。但... 我自己的看法是，这一幕，就是对于冷酷又真实的现实场景的诚实展现。
关于「细节」
1. 我很喜欢影片的另外一个点在于：导演呈现出的关于不同阶层的「观点的中立」，并没有刻意为哪个阶层摇旗呐喊，赋予同情或严厉批判。没有将上层人群刻板化地描述为贪得无厌、不近人情；也没有将底层人群程式化地装扮为善良弱小、艰苦勤劳。（这点也让我想起「小偷家族」中的人物设定：父亲没有不辞辛劳日打三份工；母亲在工作中会偷拿客人的东西；妹妹不是课后做着家教帮补家里的优秀学生。他们都不是人性完美的那种设定，有离“伟光正”很远的阴暗面，但这才是人性中复杂又真实的面啊，没有脱离实际拔高立意的那种虚浮，是真真切切地踏在坚实土地上的冷暖，这才是有温度的剧本吧）就像这部影片中，朴社长一家代表的富有阶层也会有单纯简单的特质，这点在社长夫人的性格上有所体现，但我们也看到了她抽起的那几张现金；金基泽一家代表的草根阶层也会有自私的一面：他们通过伎俩抢走了别人的工作。但也会事后回想，希望对方有了更好的工作或是想着要给藏匿的人送东西吃。导演把故事没有偏颇地呈现出来，是对真实最大的尊重。
2. 电影全片中朴社长从来没有用“穷”这个字来形容过金家，但是却用了更伤人自尊的关于「气味」的描述，就好像阶层间的壁垒很难被打破一样，他们的气味总是能被人辨别。这种看轻是更难以让人接受的，这种指摘暗含的意思是：即使哪天你有钱了，但是你的气味依然会如影随形地跟着你，标签你，揭穿你。你永远是和我们不同的人。这种哪怕你再努力也是无用的评语，就像是直落下来的锋利的冰剑，比直说贫穷更让人无望，由此也导致了金基泽最后的愤怒拔刀。
3. 看完电影后，或许也会有人和我一样有如此想象：为什么底层的两家人不能相互合作呢？大家互打遮掩，一起幸福不好吗？然后，我就想起了普鲁斯特的《追忆似水年华》中关于主管女佣同情心的一段描述（抱歉，角色名字我一时想不起来了），书中说女佣对于相隔万里的出现在报纸上的陌生人能报以最大的同情甚至泪水，但对于就在身边的，比她等级稍低的怀着孕的帮佣却没有丝毫地怜悯。同情的前提是「距离」。当旧仆哀求地叫着忠淑“姐姐”；当基泽一家被揭穿后忠淑叫着雯光“妹妹”... 这种同阶层近距离地互撕，将人性的丑弊刻画地尤为深刻。也想起了忠淑的那句名台词：不是善良的有钱人，而是有钱才善良。
4. 剧中还有一个让我印象很深的细节是：街上在喷杀虫剂的时候，基泽说：“就别关窗了，正好我们也可以给家里杀杀虫。” 其实，所有人都应该知道这个喷剂对人体也是有害的，但依然没有人在浓烟中咳嗽中跑去关窗。想起了《荣格自传》中他描述自己年幼时因为对自己的不满，而经常发生意外的经历。当人对于未来没有希望的时候，潜意识可能会让自己陷入在更多的危险之中。因为没有对生的欲求，所以也对那些可能需要留意、规避的状况毫不在意，甚至主动去寻求。这是看完影片后我再想起时，感觉挺戳的一个点。
关于「结局」
结局让我有种“奇幻感”，就是仿佛在尾声插入了一段「雪国列车」的片段。现在再回想，为什么会有这样的感觉呢？可能是因为导演对命运的碎裂崩坏在短时间内的集中呈现吧。基宇头下散开的血，基婷胸上被插着的刀，忠淑与雯光丈夫的搏击与反杀，最后基泽的挥刀与朴社长的终结，全都发生在很短暂的时刻内，让观众没有可以思考的时间。所以在看的时候会有种不真实感。以至于影片结束时，脑袋中有些空白，一时不知该如何描述观后感。是一部需要时间消化，后劲有些略足的影片。
最后的「最后」
希望以后能有机会在国内给奉俊昊导演多补几张电影票吧...
关于「转折」
影片中的「转折桥段」是我感觉全片中最核心也是最惊艳的部分，因为意料之外又包裹着从未设想到的秘密。在看到金基泽一家齐聚客厅，开怀畅饮的时刻，大部分观众的心里，我猜，大都会默默地暗想：典型的flag时刻，主人家等下就要来个折返跑回家来拆穿他们了。只能估中谜题的一半才是最有意思的。果然，门铃声悄然而来，但意料之外的是，前来动手拆开这个秘密的人，是之前你或许以为已经“下线”的人物。这里是出乎意料的第一层。按下心中的惊奇，雨夜中的那对模糊镜片后显得瘆人的眼睛，当下我还以为剧情要走「旧仆雨夜报复谋杀新人」的桥段了，然而，这里原来是导演暗藏的出乎意料的第二层。那个地下室中诡异的开门姿势，以及“潘多拉魔盒”被打开后的不曾停歇直入幽暗的长镜头，只剩全程O型嘴内心不停wow的我... 就像是连串的未知问号被接连的惊叹号给解答了，是全片我最喜欢的highlight。
关于「暗喻」
1. 暗夜中偷偷躲在客厅桌子下，想要逃离的时候只能慢慢地爬，当灯突然被点亮的时候，行动即刻暂停，唯有等待灯灭时才能再往前爬行。金基泽这一系列的行动变化，如果只是通过文字描述的话，是否也让人想起了某种爬行类动物呢？
2. 在大雨中奔走回自己的家，遇到的阶梯永远是通往更向下的地方，包括在豪宅中雯光丈夫的藏匿点，也是不停地往下的阶梯，这大概是对于他们所处阶层的一种比喻。
3. 通往地下室的那个敞开的通道口，一直都是暗色的，即使，地下室并不是全无光线。这也暗喻在其中藏着不为人知的秘密吧。
4. 有路人在金基泽的家门前上厕所，有人觉得是对于之后大雨淹没自己家的暗喻。但... 我自己的看法是，这一幕，就是对于冷酷又真实的现实场景的诚实展现。
关于「细节」
1. 我很喜欢影片的另外一个点在于：导演呈现出的关于不同阶层的「观点的中立」，并没有刻意为哪个阶层摇旗呐喊，赋予同情或严厉批判。没有将上层人群刻板化地描述为贪得无厌、不近人情；也没有将底层人群程式化地装扮为善良弱小、艰苦勤劳。（这点也让我想起「小偷家族」中的人物设定：父亲没有不辞辛劳日打三份工；母亲在工作中会偷拿客人的东西；妹妹不是课后做着家教帮补家里的优秀学生。他们都不是人性完美的那种设定，有离“伟光正”很远的阴暗面，但这才是人性中复杂又真实的面啊，没有脱离实际拔高立意的那种虚浮，是真真切切地踏在坚实土地上的冷暖，这才是有温度的剧本吧）就像这部影片中，朴社长一家代表的富有阶层也会有单纯简单的特质，这点在社长夫人的性格上有所体现，但我们也看到了她抽起的那几张现金；金基泽一家代表的草根阶层也会有自私的一面：他们通过伎俩抢走了别人的工作。但也会事后回想，希望对方有了更好的工作或是想着要给藏匿的人送东西吃。导演把故事没有偏颇地呈现出来，是对真实最大的尊重。
2. 电影全片中朴社长从来没有用“穷”这个字来形容过金家，但是却用了更伤人自尊的关于「气味」的描述，就好像阶层间的壁垒很难被打破一样，他们的气味总是能被人辨别。这种看轻是更难以让人接受的，这种指摘暗含的意思是：即使哪天你有钱了，但是你的气味依然会如影随形地跟着你，标签你，揭穿你。你永远是和我们不同的人。这种哪怕你再努力也是无用的评语，就像是直落下来的锋利的冰剑，比直说贫穷更让人无望，由此也导致了金基泽最后的愤怒拔刀。
3. 看完电影后，或许也会有人和我一样有如此想象：为什么底层的两家人不能相互合作呢？大家互打遮掩，一起幸福不好吗？然后，我就想起了普鲁斯特的《追忆似水年华》中关于主管女佣同情心的一段描述（抱歉，角色名字我一时想不起来了），书中说女佣对于相隔万里的出现在报纸上的陌生人能报以最大的同情甚至泪水，但对于就在身边的，比她等级稍低的怀着孕的帮佣却没有丝毫地怜悯。同情的前提是「距离」。当旧仆哀求地叫着忠淑“姐姐”；当基泽一家被揭穿后忠淑叫着雯光“妹妹”... 这种同阶层近距离地互撕，将人性的丑弊刻画地尤为深刻。也想起了忠淑的那句名台词：不是善良的有钱人，而是有钱才善良。
4. 剧中还有一个让我印象很深的细节是：街上在喷杀虫剂的时候，基泽说：“就别关窗了，正好我们也可以给家里杀杀虫。” 其实，所有人都应该知道这个喷剂对人体也是有害的，但依然没有人在浓烟中咳嗽中跑去关窗。想起了《荣格自传》中他描述自己年幼时因为对自己的不满，而经常发生意外的经历。当人对于未来没有希望的时候，潜意识可能会让自己陷入在更多的危险之中。因为没有对生的欲求，所以也对那些可能需要留意、规避的状况毫不在意，甚至主动去寻求。这是看完影片后我再想起时，感觉挺戳的一个点。
关于「结局」
结局让我有种“奇幻感”，就是仿佛在尾声插入了一段「雪国列车」的片段。现在再回想，为什么会有这样的感觉呢？可能是因为导演对命运的碎裂崩坏在短时间内的集中呈现吧。基宇头下散开的血，基婷胸上被插着的刀，忠淑与雯光丈夫的搏击与反杀，最后基泽的挥刀与朴社长的终结，全都发生在很短暂的时刻内，让观众没有可以思考的时间。所以在看的时候会有种不真实感。以至于影片结束时，脑袋中有些空白，一时不知该如何描述观后感。是一部需要时间消化，后劲有些略足的影片。
最后的「最后」
希望以后能有机会在国内给奉俊昊导演多补几张电影票吧...
✋热门推荐