#三联美食# 许久以前,一位朋友曾问我:你在山东吃米饭吃的多吗?我答道:半年不吃一回的。山东人,最喜欢吃的主食怕还是饼。

山东的饼种类极多。酥酥的油旋,连葱花都是金黄透亮的;泡在羊汤里的锅饼有韧劲,有嚼头;还有“朝天锅”这种饼,乍一听名字还以为是火锅;美味的周村烧饼被端上来吃时,也总是洒了一桌的芝麻。

我在威海的校园食堂吃过茴香馅儿的饼。茴香一般拿来做鱼汤类的辅料,鲜有做主料的,而食堂大师傅艺高人胆大,出奇制胜地烤出茴香主打的馅饼,间或几粒肥肉丁,吃起来叫一个香!有时又做炒饼,大约学到了炒饭的精髓,馅饼和油饼切成细细的条,吃第一口是豆沙的,下一口可能就是猪肉白菜的,也算是能与“辣椒炒月饼”媲美的黑暗料理了。

我家沂蒙山这边,偏好以豆腐白菜粉条做馅,摊盒饼、制水煎包、包水饺、蒸大包子、炖菜、煮回锅鸡……无一不见豆腐白菜粉条,三者可谓黄金搭档,经典不输东北“地三鲜”。
早餐的馅饼最特色的也是白菜豆腐粉条馅儿的,双面烤得金黄,裹着剁得碎碎的馅料,咬一口颤颤的,配上糊糊粥。这糊糊粥里居然也有粉条和白菜,然而并不冲突,各有各的味道,实在是“三材百吃”了。

吃午餐的话,若配沂蒙羊汤,则是薄薄的烙饼,发面团擀开,用细火平锅“烫”熟,一个能有面盆大小,韧而不干,既可以卷羊肉大葱,又能撕着泡在汤里。

而锅饼则厚厚的,硬硬的。用的比寻常窨井盖还要大出个尺寸的一口锅。一整个儿取出来,要用大刀切开。人家说山东是人壮,葱高,馒头大。我却觉得不只馒头,似乎一切吃食都大——土锅便是大的,分量能不大么!人家常说“看碟下菜”,我们则是“看锅下饭”了。

童年时期,我常常跟着家人去买锅饼。当地卖的是切好块的,挑一块大小合适的称走,拿回家去,姥姥再用刀切成小块,配上炸丸子、白菜、香菜、酱油,出锅点睛几滴醋和香油,锅饼汤就成了,又当菜又当饭。

老面引发开的面,可以做很厚的千层饼,外层撒上芝麻,软软地揭开一层层吃;兑面则常被用来做葱油饼,擀成大大薄薄的一张面皮,淋上花生油或香油,撒上切得细细的葱花,捻几撮花椒面和芝麻盐,轻快麻利地把面皮卷起来,拧个旋儿,再擀成饼,电饼铛上刷点油,一会儿就金黄出锅了,吃起来外酥里嫩,也是一层层的。

主食煎饼是早已远近闻名的了,我出省外说是山东人,人家肃然起敬:哦,你们有煎饼和大葱!然而并不是整个山东都吃煎饼,胶东沿海一线,贴的是小杂鱼锅玉米饼,蒸的是略像面包的微甜的喜饼,煎饼很少见。杂粮煎饼,主要还是在鲁西南的沂蒙山区。杂粮煎饼没有馅料,和的糊糊却是纯杂粮磨成的。

我姥姥一直感慨她小时候吃过的高粱煎饼,新下的高粱筛出来,在滚碾上磨出细汁,那边秸秆已在黄泥土灶的膛里烧起来,上置鏊子,舀一勺糊糊,“嘶啦——”细长篾片在手里翻飞,滚几下就是一张,灵巧地揭开,码在石盖上。大家纷纷伸手去取,以填饱肚子,盖上很快就变空,再码再空,待大家都吃饱,才渐渐摞起圆澄澄的一叠,整个院子里都漫着粮食的香甜。

一家摊煎饼,许多家来帮忙,往往一做就做上一两个月。田间地头,摸出来煎饼就可以吃。农活忙的时候,尤其不用操心饭食,烧个汤,有点咸菜辣椒,再炒个肉,就是一顿美食。这味道在姥姥的记忆里越发美味起来。不知她是怀念煎饼,还是怀念那辰光,怀念她做煎饼的母亲。

单饼也是我姥姥的拿手主食,用的是兑面,就是一半发面,一半烫面,薄薄的,透着亮,可以撕着吃,韧性十足。有点烤鸭配饼的意思,但比之要大许多。我们就做合菜,少不了的是白菜粉条、蛋皮肉丝一类,配上小葱,卷起来吃。

潍坊卷饼不叫饼,叫“朝天锅”,意思是不加盖子的锅煮出猪肝、猪肚、猪肠、豆腐干一类“杂食”,随煮随卷随吃,也是别有一番滋味。

在回忆里愈发美味的,则是高中傍晚的卷饼,暮色四合,食堂和路边都是乌泱泱的人,数一个做卷饼的摊子最挨满了人,我最爱他家鸡蛋卷的炸串,配上一点绿豆芽和油皮。油虽炸过许多次,也并不妨碍它的香。

这饼有一段时间被我和好朋友疯狂迷恋,每天风雨不动要吃的,十年前只要一元钱一个饼,我们还要抢着付,从没有现下朋友间AA的优雅和矜持,然而那真是单纯又赤诚的年代。现在她在上海做高翻,常常出国的,西餐少不了吃,我却也不曾问过她,当年的卷饼还记得吗?因为内心早已有答案:连同那时日,我们都是不曾忘的。卷饼承载的,也从不仅仅是味蕾之欢。

“饼承万物”,一切皆可卷可纳可配,纳着记忆,纳着当下的滋味悠长,这就是你我的俗常时光了。

《山东饼事:花样主食食记》文 | 高斯

留给许家印的时间不多了

“漂亮!真漂亮!”不久前,三辆恒驰5在广州恒大中心亮相,许家印亲临现场,对恒驰5赞不绝口。按照计划,恒驰5量产的日子临近了,留给许家印的时间不多了。

3月22日,许家印对恒大汽车集团下了“死命令”:“大干3个月,6月22日一定要实现恒驰5量产。”现在,距离预期量产日还有1个月20天。3月27日,恒驰汽车总裁刘永灼宣布:恒驰5即将预售。

新能源车量产,对恒大、对许家印来说,重要性不言而喻,是一场翻身仗的开始。2021年以来,恒大深陷债务危机,许家印明确表示,10年内恒大要转型发展为新能源车企。

毫不夸张地说,新能源车就是恒大的一根救命稻草。但是,量产交付并没有预期中那么轻松,一旦出现差池,就需要更多的时间和资金成本,新能源车也可能成为压垮骆驼的那根稻草。

量产的挑战很大,但量产之后的销售挑战更大,特别是新能源车售后的服务体系,以恒大目前的债务危局来说,搭建情况令人担忧,这也会影响购车者的信心。

1982年,大学毕业后的许家印被分配到河南舞阳钢铁厂,从工人做到车间主任,积累了扎实的制造业基本功,这让他对造车很有信心。1996年,许家印创立恒大,花了20多年时间,把恒大带到全球最大的地产企业的宝座上。

地产白银时代后,许家印一直在寻找恒大的第二增长曲线,这个产业需要足够大,去匹配恒大的规模。

政策东风和产业大势下,新能源车有巨量发展空间,还能给投资者带来无限的想象空间。

全球新能源车巨头特斯拉,最高市值超1万亿美元,马斯克凭借持仓市值,成为世界首富。国内新能源车领军企业比亚迪,股价一路飙涨,市值最高9700亿元。

许家印的心中燃起火焰——造车。新能源车赛道上,半路出家的很多,成功者寥寥,大多数钱烧没了,车还没出来。

恒大造车,许家印被外界称为人民币玩家,也就是“不差钱”。

恒大的造车理念,许家印用15字概括:买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。也就是用收购、联合、战略合作的方式,组建一支“造车梦之队”。

2019年9月,许家印飞到德国,与60多个外国面孔在餐桌上谈笑,有人指出,举杯的有博世、大陆、采埃孚等“地表最强”汽车零部件CEO。

3个月后的广州,恒大汽车全球战略合作签约仪式上,许家印喊来206家汽车产业龙头,1100多名汽车产业链高管。当几十米长的签署合作文件桌被搬上舞台,地产界和汽车圈全都为之一震。

许家印的意图很明显,用资本换时间,用资本换技术。

2020年8月,恒大造车迎来关键节点,恒驰1、恒驰2、恒驰3、恒驰4、恒驰5、恒驰6六车齐发,要知道,宝马、大众等燃油巨头,同时发布电动车最高纪录也不过3款;特斯拉十几年仅有4款车型。

许家印的野心很大,按照规划,恒大汽车3年投资450亿,2025年销量目标为100万辆,2035年销量目标为500万辆,成为世界上规模最大、实力最强的新能源汽车集团。

如果一切顺利,恒大汽车成为“最强新能源汽车集团”时,许家印手握两家世界五百强企业。

现实的骨感,超乎所有人的想象。2021年12月,恒大债务危机引爆,许家印被评为2021年最惨大佬。

危急时刻,许家印拒绝躺平,也不许恒大任何一个人躺平。一方面,许家印带领恒大保交楼,稳住地产基本盘。另一方面,许家印推进造车进度,明确10年内恒大转型为新能源车企。

现在,恒大的造车梦迎来大考,那就是量产。许家印要求,“汽车集团要日夜奋战,努力拼搏,大干3个月,6月22日一定要实现恒驰5量产,为恒大汽车的健康持续发展奠定坚实基础。”

过去、现在和未来,量产都是新能源汽车的最大关键词。一款新车的量产面市,一般都要经过PPT、概念车、工程试制车、批量投产,再到大量交付五个阶段。

此前,很多造车新势力们,普遍停留在了PPT阶段,留下一纸蓝图和一地鸡毛,一口气游上岸的少之又少。恒驰5量产,是恒大新能源车转型的关键一步,量产意味着梦想照进现实,但不是造车的终点。

量产之后,销售挑战更大,特别是新能源车售后的服务体系,直接影响着消费者的信心。比如,有网友担忧买了之后怕没地方修,大部分的车企都要车主每1万公里回店“保养检查”的,确认各部件是否紧固,电池健康情况如何。

目前,国内的新能源造车新势力,为了销售规模的扩大,都在全国大建销售与服务网络,并广而告之,用基建换市场。这和古代带兵打仗是一个道理,打仗看似打的是兵马,实际打的是粮草这一服务体系。

对于恒大来说,现在是双线作战,既要保交楼,也要实现恒驰5的量产和销售,销售服务体系的搭建至关重要。

2020年下半年到2021年4月,恒大汽车方面多次透露,计划快速筹建36个恒驰展示体验中心、1600个恒驰销售中心、3000个自建及授权维保修售后服务中心。

几个月后,恒大债务危机显露出来,目前为止仍未平复。4月份,网上流传河南一小区,恒大业主工地搬砖自救,只为收房。去年4月以来,1600个恒驰销售中心、3000个售后服务中心几乎没了消息。

3月中旬左右,有自媒体报道,恒驰汽车工作人员透露,目前恒驰汽车已在全国235个城市布局了313家售后服务网点,首批恒驰展示体验中心将在恒驰5开始预售前建成,分别落户北京、上海、天津三地,等新车预售开启后,公司渠道将大范围铺开建设。

3月27日,恒驰汽车公众号发文,恒驰汽车总裁刘永灼表示,恒驰5各项工作进展顺利,预售即将全面启动,恒驰首批展示体验中心、销售中心近期会在天津、上海、广州等15个重点城市开放。其中,没有提及售后网点的详细情况。

4月1日,另有自媒体报道,广州珠江新城的恒驰汽车销售表示,对于宣称的235个城市313个售后网点,还需要一段时间。广州的售后点设置在哪个位置,销售直接说还没有具体规划。

总体来说,恒驰销售与服务网络的细节情况,还是一个谜团,怎么买,哪里买,哪里修,还需要官方更多消息披露。恒驰5量产在即的当下,这将影响购车者的信心。

如今,距离许家印要求的恒驰5量产,还有不到2个月时间。恒驰5量产之后,销量和口碑情况,影响着其他车型未来的前景。更深远的影响是,恒大汽车能否具备造血功能,缓解恒大的债务压力。

恒大造车梦,量产是关键一步,却也只是第一步,量产之后的销售,恒大能交出漂亮的答卷吗?你以为呢?

#ラディアンテイル#
『Radiant Tale』马戏团声优访谈(2)
ザフォラ役 榎木淳弥
(注:为阅读方便正文中将ザフォラ暂译为扎佛拉。)

▼首先,请问您在录音杀青后有何感想呢?
 这次配音中解释事物的台词很多,还要保持角色酷酷的感觉,非常不容易。在过程中也给Staff添了一些麻烦,最后能顺利全部录完真是松了一口气。

▼您对本次配音角色的第一印象是什么?在实际配音后对其印象又有怎样的变化呢?
 扎佛拉这个角色,外表纤细俊美,但其实远比你想的冷漠,且爱挖苦人。特别是毒舌这一点确实很出乎我对他的第一印象。
 随着故事的进展,扎佛拉也逐渐发生改变,这种改变具体是怎样表现的,希望玩家能在游戏中留心观察。

▼您在为这个角色配音的过程中有什么特别注重的地方吗?
 扎佛拉在【CIRCUS】里是一个无所不知,总是负责解释说明的角色,有非常多涉及游戏原创用语或地名的台词,这种台词我不是很擅长,所以为了念得清晰流畅格外下工夫。
 这个角色的演绎可以说是在与导演的磨合间共同完成的。

▼本作中有哪些亮点,有哪些您印象深刻的情境或是喜欢的场面?
 游戏中有许多扎佛拉怼人的场面,他管身为龙的维利奥叫「白痴蜥蜴」的台词尤为独特。我配的时候就在琢磨「怎么配才更能表现出嫌弃的感觉呢?」。
 通篇下来,我印象最深刻的还是进行扎佛拉式嘲讽的场景。

▼本作以马戏团为题材,请问现实中您有去看过马戏团的表演吗?假设您要加入马戏团,您希望尝试表演什么节目呢?
 小学的时候好像学校组织看过一次……但我几乎记不得了,所以大概等同于没有看过吧。
 以前曾经做过走绳索的运动,当时意外地感觉自己好像蛮可以的嘛(笑)。虽然我没有实际尝试过,但如果一定要选一样的话就走钢索吧。

▼本作中CIRCUS的成员们周游世界,请问您现在最想去怎样的地方旅行呢?
 我是不怎么旅行的类型,所以会先考虑我没去过的旅游胜地,比如夏威夷就很想去。

▼本作中描写了一朵汲取人的喜悦之情而绽放的花朵。此刻,如果以您自己的感情绽放花朵,您觉得会是怎样的感情与花朵呢?
 现在如果要开花的话……我大概是食欲之花吧(笑)。最近因为忙,吃饭的时间都挺乱的,现在很想恢复规律的饮食。

▼最后,您有什么想对正在期待游戏发售的粉丝们说的吗?
 本作刻画了许多个性迥异的人物,构筑的世界观非常出色。游戏中【CIRCUS】的公演场面也盛大夺目,玩家还能在演出中欣赏到攻略对象们平时见不到的一面。
 希望有更多人能来享受这款游戏的乐趣。

================
日文原文:
▼まずは収録を終えてのご感想をお願いします。
 物事を説明するセリフが多い、クールなキャラクターだったので非常に大変でした。スタッフさんにもご迷惑をおかけしてしまったのですが、なんとか全部録り終えることができてほっとしています。

▼ご自身が演じるキャラクターについての第一印象を教えてください。また、実際に演じた後でその印象はどう変化しましたか?
 美形で華奢な見た目とは裏腹に、思った以上にクールで皮肉屋なキャラクターでした。特に毒舌なところは、第一印象と異なる部分でしたね。
 ストーリーが進むにつれてザフォラも段々変わっていくので、その変化をどういうふうに見せているのかという部分に注目していただけたらなと思います。

▼今回キャラクターを演じる上で気を付けたこと、ポイントを教えてください。
 ザフォラは【CIRCUS】の中でも物知りで、色々なことを説明する役割を担うことが多く、作品ならではの用語や地名を言うセリフがたくさんありました。そういったセリフを言うのがあまり得意ではないので、滑舌には特に気を付けましたね。
 キャラクターとしては、ディレクターさんとすり合わせをしながら一緒に作らせていただきました。

▼本作での見どころや、とくに印象に残ったシチュエーション・お気に入りのシーンをお聞かせください。
 ザフォラは人を罵倒するシーンが多く、ドラゴンのヴィリオのことを「バカトカゲ」と呼んでいるセリフが特にユニークでした。「どうやったらもっと嫌味に言えるかな?」と考えながら演じていましたね。
 ザフォラらしい、皮肉を言っているシーンが全体を通して印象に残っています。

▼本作はサーカスをモチーフにしていますが、実際にサーカスを見たことはありますか? また、もしサーカスの団員になるとしたら、どんな演目に参加してみたいですか?
 もしかしたら小学校の授業の一環で観たことがあるかもしれませんが……ほとんど記憶に残っていないので、観たことがないに等しいのかなと思います。
 以前ロープ渡りをアスレチックでやったことがあって、その時意外といけそうな感じがしたんです(笑)。実際やってみないと分からないですけれど、しいて挙げるとしたら綱渡りでしょうか。

▼本作ではCIRCUSメンバーが世界を旅していきますが、今一番旅行に行ってみたいのはどんなところですか?
 あまり旅行には行かないタイプなので、まずは、行ったことのない王道の場所ということで、ハワイに行ってみたいですね。

▼本作では人の喜びの感情を糧に咲く花が登場します。今、ご自身の感情で花が咲くとしたら、どんな感情のどんな花が咲くと思いますか?
 今、花が咲くとしたら……食欲の花でしょうか(笑)。最近なかなか、ちゃんとした時間にご飯を食べられていないので、ちゃんとした時間に食べようと思っています。

▼最後に、発売を楽しみにしているファンへメッセージをお願いします。
 本作には色々なキャラクターが登場しますけれど、世界観がとても素敵な作品になっていると思います。【CIRCUS】の公演シーンもキラキラしていて、演目の中では攻略キャラクターたちが普段見せない面を楽しめるはずです。
 ぜひたくさんの方にプレイしていただけたらと思います。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !我可能再也没办法安安稳稳的蹲马桶了[泪]前两天白天的时候,朋友问我害怕不害怕上厕所的时候突然钻出蛇来,我当时内心:什么玩意?
  • 不过我们网友也有注意到,对于周九良来说,那就不是痞性了,那分明是佛系嘛,你看穿着的内里的衣服,就有点像古代公子们穿的,外搭一件这样的外套,没看仔细的还以为是和尚
  • [螳螂妹][哆啦A梦吃惊]水瓶女是一个不太粘人的对象,与很多无时无刻都要查岗的女朋友比起来,水瓶女的大度显得多么地难能可贵,而且水瓶女几乎都不是拜金主义者,一个
  • 虽然塔克只是打了两场无足轻重的季前赛,但他已经有了成为球队角色球员的迹象,也得到了球队老大詹姆斯的认可。企业级SSD的走势也差不多,明年第一季度也是淡季,数据中
  • 最令人向往的是以每千克不到1.50美元的成本、使用可再生能源对水进行电解来提取氢,即“绿氢”这样它与煤炭、石油和天然气相比才能有竞争力。#学术直播间# “绿氢”
  • 但在选举人投票确认后,其实美国大选就已经结束,剩下的就是礼仪式的流程,哪怕特朗普在司法上搞出再大的动作,也不能翻盘,这也是共和党建制派头号大佬麦康奈尔祝贺拜登当
  • 最近两三星期忙忙碌碌感觉自己学到了很多又好像没有收获 每天就是想等会去琴房还是回宿舍要不就是想着早中晚吃啥 接近期末 每天好像越来越忙 好想回到高中被作业支配的
  • #处女座# 2020年12月份感情运势权杖九:你跟对方更多的是在网上交流,两个人线下接触的机会并不多,目前对方觉得时机不对,不是开始这段关系的时候,所以他犹犹豫
  • [给你小心心] 但是比起肖战王牌部队路透图,我还是觉得 肖战工作室 发的图更清晰,更适合做 肖战壁纸! 百威ME3代言人肖战肖战代言百威魄斯[害羞]三魂七魄,
  • 为了庆祝生日,即日起前往《Love Live! 学园偶像季:群星闪耀》官方微博转发该微博并送上你对近江彼方的生日祝福,即有机会获得周边好礼哦!今后也请各位玩家多
  • 正好买了这个卡还剩一次 就抽给大家吧 最近减肥种吃不了[允悲]抽奖要求 ① 超话9级以上 ② 拒绝抽奖博 微博上关于两位先生的微博要多 ③ 拒绝&鸡爪
  • Cliff House老闆週日說,COVID-19加劇了問題,但癥結還是在上一份二十年合同在2018年到期上。這家餐廳的關閉是疫情肆虐和National Par
  • .它们只需要在这个世间.“存在着”“呼吸着”“履行它们的应尽义务”-我选择的珍珠项链,符合日常、Party、正式场合,简约大方优雅,小小的吊坠是点睛之笔,是我最
  • ∙ #​‎ ͏  ‮ ‬韩国oi卫衣‮无 ‬敌洋气又奶又酷‮高的‬级灰 ‮么怎‬看怎么喜欢这个灰卖‮好了‬多 谁也拒绝不‮它了‬的魅力简直‮是就‬长在了
  • victory 就是胜利,也是来自 vic- 这个词根。vici 就是 vic- 词根原形 vincere 的变格。
  • 道教信仰中并没有创世的唯一真神,一切的有形都是道炁的自然运化,修行必然要通过对万事万物的洞明而合道,但在这个过程,不论是执着于万物还是执着于道真,其实都是一种迷
  • 【#网友造谣南京禄口机场遣返四川籍乘客被拘#】日前,疑似南京禄口机场“请来自四川省成都市的游客原路返回”的照片引发关注,随后被证实该图片系伪造。据“拉萨网警巡查
  • !可能是在一个小小的屏幕前,一个字一个字的打出弹幕:陈卓璇!
  • 在学校的倒数第二天,要走了才发现以前讨厌的教学楼很好看,毒人的太阳也很温柔,桂林的山水的确像书上说的甲天下。 昨日踏青春天就是一定要看紫荆花才行!(一年一度想念
  • 因为我就是这么一个老掉牙牙的人,我相信梦想,我相相信温暖,我相信理想。因为我就是这么一个老掉牙的人,我相信梦想,我相信温暖,我相信理想。