【包慧怡的诗（4首）】

▍蓝

诗

群岛自去年夏天起就不曾漂移
即使我愿意假装它们已经移位……
——伊丽莎白·毕肖普

骤然出现的海面
竖起的波涛正面是黄，反面是蓝
像手抄本的verso与recto页①
被疲惫的缮写士简标为v和r
可拆可展，当你一无所期，海是一册
无尽的悲喜剧书卷。

白天我们去捕鱼——
只是扯了几下渔网的缆绳
并在晕船和暴晒的间歇
跳着躲避金灿灿的海蟑螂；
收成朴实无华：两尾老虎鱼
一只梭子蟹、一团红虾
一条奄奄一息的五彩鳗
甚至有一只小河豚（立刻被放生）
有河有海，像此地的一切。

现在是休渔期，船夫说，再向东南
航行二十小时，才算动真格
在海上待半个月。没人接话
没人有半个月，或没人相信自己有半个月
我们来自上海，名字里徒然有海的城，
三班巴士加两班渡轮
大半个周末，是我们为寻水源，为了逃生
所能，所愿付出的一切。

深夜，木星与土星连成一线
灯塔闪烁三秒，间隔五秒，或者
在被惺忪睡眼漂洗过的石膏窗外
悄悄遵循着斐波那契数列。
所有精确的计数我都不擅长
此刻也已忘记，上一次，最后一次
决定忘记你的年份，这缺憾也要接受
也要将它炼成左心室内
光华未知、偶然照亮夜路的惰性金属。

白天我们骑车环岛
沿着与海岸线同长、公路上晾晒的渔网
渔家女手握剪刀，戴橡胶手套
把夏日最后的光阴编入深绿的绳结；
南港通天的石阶旁，多肉被种在砖缝
与曝露的白色水管捉迷藏，石阶尽头
赤膊的父亲为全裸的小儿吹胖了蓝气球；
岛上有一所小学，没有中学，没有其他
再过几年，他将离家，搭船前往主岛——

主岛生育离岛，岛屿无穷无尽
离岛是别离岛，只有老人留下
登记岛屿的物种，编绘群岛的族谱
测算月相与潮汐，用方言刻上片瓦：
初一月半昼过平，潮水落出吃点心，
初四十八起更爬，初五二十潮落鸦……

同样扑朔迷离的，还有渔民口中
那条薛定谔的隧道：有可能堵
也有可能通，假如堵就原路返回
假如通，对面可能有老虎……
我们进入长长的、幽蓝的鲸腹
隧道尽头，水泥车生满藤壶
吊车被海藻绞缠，矮石墙垒成星图
面朝大海，是一座湮没于地衣的炮台。

“你要学会信仰这黄蓝相间的海浪
永远在下一排疾涌的浪花根部
熄灭自身……”返程路上
汗水滤过睫毛，滴落车把
仙人掌刺入手臂，但没有流血。

①中世纪抄本学术语，打开抄本后右手为某页的recto（“正页”），翻页后左手为该页的erso（“对页”）。

▍橙诗，或北魏泥塑人面

这半张人面亦历经了
补缺，修残如残
是下弦月传授的经验

因此鼻根以上开裂
抵达空无，一种被彰显的
先验之盲。法令纹处的补痕
天衣无缝，以至于补痕，
ex nihilo①,就成了法令纹

虚空中垂钓，捕捞无名笑靥
他那诞生于眼之缺席的
无所不见，他那身后的盲

仍要求最精粹的凝视：
避开所有洞见，像曾避开
孕育这盲的幽黯之海
攒出的每一朵白浪
徒劳的飞溅。

①拉丁文：从虚无中（创世）。

▍白

诗

我看到地平线上推出一台又一台手术床
积雪下隆起各种无法想象的形状
等待室中，有人的森林成形于垂荡的铜灯
那儿热气球升得越高，缤纷的泪珠就越下沉
至我们头颅上方……

所有雪白的形状都会被及时认领
除了山门洞开后，缓缓出现的轮床
床单平整，没有一丝褶皱
床头的输液架蜷着四只利爪，攥紧
空无，床上空无一物——

去了哪里，这本应凹陷的地形献出了
谁的重量，灵魂悲伤的赘物，洞穿何等纬度
升入适宜拢翼滑翔的，地图之外的青空
那儿理应绽放何等轻盈的矿晶花簇
比有人的水银瀑布上升得更快……

我看到地平线尽头有人飞奔
有人嚎哭，摇撼轮床，有人难确认白床单下
另一个自己的面庞，有人追问为什么——
无物的天使没有可答疑的五官
丰饶之海死寂，宁静海多刃，星系边缘

我看到有人扒开木星的橙色伤口
向外窥探，他已将这枚苦杏仁住成
一只落泪的眼，那只挖进泪眼的白色巨手
回撤，握拳，痉挛，舒展，盛开
怒放的哑语，几乎在告白。

▍青

诗

如果诚实是惨烈的那虚构何尝不是
理解后的柔情与自认理解后的弃绝只隔一杯椰青
心是蜡池须臾融化又结块
顿悟是计件的，太勤就影响涅槃
莲花大如车轱辘似在逼视你的逃避
你没有无穷的时间却向泥淖寸寸挺进
拽近了食人鱼还抱怨自己手无缚鸡之力
其实鳄鱼没有说过它是鱼，它的智慧浅显无胁迫
像这雨林氤氲的浅滩上躺平的一切
说出口的都会成真，成真是事态的串珠学
你回忆不起珠与珠之间的摩挲、摸索、情绪、天气
想不起最爱那颗病珠的色泽、光晕、寿命、黏性
但是说出口的都会成真
所以想好对自己说什么
这个版本的生命
竟然真的由你决定

这次，美国片里的俄国间谍终于找来俄罗斯演员出演。《隔世之谍》是一月底于Netflix上架的美国影集，叙述住在纽泽西的单亲妈妈珍妮的前俄国间谍身份曝光，前中情局探员以其家庭生活要胁，希望她重启间谍生涯，调查在马德里发生的悬疑杀人案件。为了保护女儿，珍妮揭开不堪回首的过往，运用自己独特的变形能力，调查西班牙极端份子，并与过去的上司再度碰头。美俄合作打造美俄谍报战近年间谍片中越来越多以女性为主角的作品，跳脱过去由男性主导的政治、经济场域，让女间谍主导情势发展，而曾作为一方之霸的苏联就成为美国间谍片中不可或缺的角色，甚至在现代背景的影视作品中，依然少不了俄国间谍的身影。然而，碍于语言隔阂，多是以美国间谍为主角，仅有部分与俄国政治高层的对手戏，并以英语为主要语言。《隔世之谍》是首度有俄罗斯演员参与Netflix的国际合作项目，饰演主角珍妮（原名安雅）的玛格丽塔．蕾薇瓦来自俄罗斯，已在好莱坞发展很长的时间，饰演其年轻时期的史塔西亚．米洛斯拉夫斯卡亚则是首次与美国剧组合作。全剧以时空交错的方式呈现，在珍妮深入调查的同时，也逐步揭开她身为安雅的过去，除了语言之外，在字卡设计上也以英俄文连结1994年的莫斯科与现代马德里。本剧上架不到三天即登上全球排行榜前三名，从这次的跨国合作来看，我们可以思考的是，苏联解体满30年，美俄谍报战为何在影视作品中仍然占有一定市场，美国影视作品是否占据了谍报战的诠释权？冷战期间，美苏不仅在政治、经济与军事的赛场上较劲，同时也渴望取得文化传播上的优势，从结果来看，美国文化深入许多国家，美国电影也成为许多观众的观影首选。而俄国至今无法摆脱共产幽魂，除文化遗产之外，现代文化产品难以深入意识形态不同的地区，俄国电影虽开始打入不同国家，但主要市场仍以东亚为主（约占40至50%）。“谍报战”似乎继承了“二战题材”的命运，俄国在这两个主题类型皆作为曾经的主要参与者，却难有多少诠释和话语权。对母亲、母国的爱与抗拒《隔世之谍》最有新意之处正在于终于找来俄罗斯演员参与，除了以冷战下的产物“生化实验”带出美俄连结之外，透过丝薇特兰娜、珍妮、贝卡三代女性，有意无意地揭示了她们对于母亲、母国既爱却又抗拒的复杂情感。丝薇特兰娜是珍妮的母亲，也是负责训练她的人，但比起母亲，丝薇特兰娜扮演的上司显然更上手，她能为了国家抛弃所有情感，让女儿成为生化人。珍妮回到平凡生活后极力隐瞒曾为间谍的过去，但却对女儿过度保护，导致她难以融入同性生活。在珍妮必须调查案件而拉开与贝卡的距离后，贝卡紧缩的生活圈被解放，却也逐渐陷入险境。珍妮的变身能力使得本剧染上一层科幻色彩，她透过接触其他人的手，就能复制对方的DNA，变成对方的模样，也可以改变身体的颜色，融入环境隐形。这个生化实验被命名为“雅罗斯拉夫计划”，说起雅罗斯拉夫必定会想起开启基辅强盛期的“智者雅罗斯拉夫”，或许也隐喻了剧中的俄国政府将这个计画视为能够重新崛起的机会。源自这个计划出现的生化人，是国家追求强盛的产物，珍妮的变形能力是生化实验带来的“特异功能”，可以说一旦国家下达指令，不论心智或肉体都将被剥削至极限，甚至沦为“非人”，而这一切都仅是为了“荣耀国家‬”。珍妮逃到美国，是逃离母国，也是逃离母亲；她与母亲的相处立基在与母国的关系之下，母亲的爱或许来自血缘，却被国家的期待给包覆，她们都是向国家献身的人。我们无从得知丝薇特兰娜成为间谍的过程，但却可以看见珍妮的挣扎，以及丝薇特兰娜对珍妮的期待。这份爱来自真实存在的生命经验，却也因为其中的痛苦太过真实，每次的抉择都太过扎人，使得珍妮爱着母亲、爱着国家的同时却也抗拒这份期许与压迫。这份连结在剧中也被特别强调，丝薇特兰娜带走贝卡，因为她是珍妮的女儿，必定与她同样优秀，这是与“母亲”在血缘上的连动，丝薇特兰娜将贝卡花式滑冰的天赋归结在她可能是俄罗斯人，这是与“母国”在文化上的联系，而诉诸血缘、族群性与共享相同记忆亦是今日俄国在政治上的其中一个着力点。甚至，我们在戏外也可以看到这样的思考，史塔西亚．米洛斯拉夫斯卡亚在受访时曾经分享与玛格丽塔·蕾薇瓦的合作经验，她如此形容蕾薇瓦：“要特别强调的是，她不是俄国女演员，但有俄罗斯血统，她几乎一生都住在纽约。他是一个绝对的美国人，但她的灵魂跟我们是完全一样的。”从这里就可以看出，血缘与国家的连结深植于俄国心理，而剧中的三代女性更是继承了如此的价值观念，因为有所连结、不堪负荷，所以才会转身逃离。白昼影评《隔世之谍》以具科幻色彩的间谍故事打入Netflix全球排行榜前十名，而作为一部美国影集，这次它不再完全是美国视角，透过美国、俄国、西班牙及华裔演员的参与，使得本剧更加多元。起用符合角色设定背景的演员渐渐成为趋势，或许在众多以美国为首的跨国合作项目中，合作剧组人员尚未取得叙事的主导权，但已然参与其中。过去我们看着纯美国视角、美国骨血的电影，如今美国电影选用他国演员出演符合美国想象的作品，Netflix渐起的在地、原创风潮，是否能推动未来影视作品呈现更多元视角，表现每一种国家、角色在总体印象之外的更多细节特征，值得关注。

跑着跑着，嘟嘟生出了，新主意:“哥哥，咱俩龟兔赛跑吧?”
​“好！”哥哥这次迈开了大长腿，动了真格开始跑。
​
​“咚咚咚”，嘟嘟全力追了一段儿，追不上。
​停下来，头向地，屁屁朝天:“乌龟不是跑的，乌龟是这样爬的。”
​“我才不那样爬，地上脏死了”哥哥拐回来。
​
​“要不这样吧，我俩都是兔子，兔子是蹦的。”
​
于是，前面是​两只小兔子，一蹦一跳。
​后面，是我和爸爸。
​
​一墙之隔的围栏外，一位不知名的行人手提的放音机外放着“我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空……”。
​
​“人间的紧锣密鼓中，我虽然只有小小的戏份，但我是不肯错过的啊！”