#住在简阳##简阳美好生活# 【这里,漫山藤椒开启新奋斗~】“吃过藤椒鱼没有?我们这里的藤椒做出来的藤椒鱼味道巴适得很。”
近日,在石钟镇火烧庙村的村级集体经济藤椒种植基地,该村第一书记蒋青淞拉着一枝硕果累累的藤椒,闻着椒香,兴致勃勃地向记者推荐道,放眼望去,漫山遍野的藤椒树郁郁葱葱
一片生机。
打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会,村里的道路宽敞了,集体经济的产业发展了,村民的腰包鼓起来了,村民思想从“要我脱贫”到“我要致富”转变,村里的面貌从“一穷二白”到“丰衣足食”跃升。
“脱贫摘帽不是终点,而是新生活、新奋斗的起点。”如何让火烧庙村这片土地更有生机,实现巩固拓展脱贫攻坚成果,同乡村振兴有效衔接呢?
蒋青淞站在藤椒林前信心满满地说:“弘扬脱贫攻坚精神,乘势而上,接续奋斗,拿出更接地气、更务实管用的措施办法,精写乡村振兴新答卷。”
01,精构思推动产业由量大到质强
“产业兴,则乡村兴。主动适应农业供给侧结构性改革,从解决产业‘有没有’问题转向解决‘好不好’‘强不强’问题,推动产业由量大到质强。”谈及产业发展时,蒋青淞说道。
发展产业是实现脱贫的根本之策。如何发展产业,发展什么产业,是2017年3月蒋青淞来到火烧庙村担任驻村第一书记后面临的一道必答题。
他回忆道,当时村里自然条件差,基础设施落后,群众收入偏低,缺乏产业积极性,没有村集体经济。在走访了村里77户贫困户、实地考察村里自然条件,并与村“两委”干部商讨之后,蒋青淞决定从种植经济作物入手,通过发展集体经济来促进村民增收。
他还创新“1+3”管理模式(1个党支部+专合社+农企+农户)壮大集体经济,协调帮扶资金160万元率先示范种植羊肚菌30余亩、藤椒200余亩,全村集体经济收入从2018年20余万元增至2020年50余万元,实现了从无到有、从有到优的转变。
火烧庙的产业随着村集体经济的发展越做越大,但不强的问题也越加凸显。蒋青淞眼看着正在建设中的金简仁快速路,说:“这条大道建成后,我村的区位优势将进一步显现,要利用这条大道让村发展也走上更宽阔的大道。”
他和记者讲起了他的构思,聚集产业培育,高唱乡村振兴“进行曲”。进一步完善产业发展制度体系,加强资源整合、政策集成,形成特色产业集群发展优势,发挥村集体经济“领跑者”作用,在现有基础上完善产业上下游,实行全产业链发展,搭建藤椒烘干房,打造火烧庙村自己的藤椒品牌,培育壮大蔬菜苗圃基地。
02、精布局激活乡村振兴“源”动力
“功以才成,业由才广,打败产业发展中遇到的‘拦路虎’,必须锻造一支爱农业、懂技术、善经营的人才队伍。”蒋青淞指着火烧庙村返乡创业村民刘加洪的柑橘林说。
事靠人做,业由人兴。人才是乡村振兴的关键。
火烧庙村打好“乡情牌”“乡愁牌”,念好“招才经”“引智经”,大力回引优秀农民工、引进优秀人才返乡干事创业,多名大学、中专毕业生回到家乡发展。
在外打工的村民刘加洪回乡流转了50余亩土地种植柑橘中的新品种,在他的带动下周边村民纷纷种植,他也成为致富带头人。
让村里的人才回归的同时,蒋青淞指导火烧庙村党支部将“微党校”产业现场教学点设在村级集体经济产业示范基地,邀请农学专家、种植能手为村民讲授选种、施肥等田间管理技术,让“微党校”成为田间地头的“好学校”,将扶贫与扶技、扶智、扶志相结合,带动种植苦瓜、番茄等经济作物,增强发展经济产业的内生动力。
激活乡村振兴的“源”动力,人才归来,不仅能够优化乡村居民的年龄结构,更能够带来新的认识和新的理念,为乡村发展注入鲜活的生命力,火烧庙村村民固有的“务农就是面朝黄土背朝天”观念随之动摇,纷纷思考“还有什么样的好日子,该怎么去把日子越过越好”,“我要致富”的动力十足,村民从种植传统的红薯玉米发展到种植价值更高的瓜果蔬菜。2017年底实现贫困村退出、77户建档立卡贫困户全部脱贫。如今通过脱贫攻坚巩固提升行动,脱贫质量稳步提升,贫困群众人均纯收入从2017年6719.8元增至2020年13562.6元,年均增幅33.9%。
“不仅要让人才回来,更要让回来的人才有施展才华的舞台。”蒋青淞说,强化乡村人才保障,布局做好引育结合文章,鼓励村干部、产业带头人、致富能手参加各类学历教育,提升服务能力,支持外出务工人员返乡创办家庭农场、专合社等组织,打造一支留得住、善战斗、带不走的乡村振兴“领头雁”队伍;激励外出务工经商人员返乡选任村(社区)“两委”成员,留下一支“永远不走的工作队”。
近日,在石钟镇火烧庙村的村级集体经济藤椒种植基地,该村第一书记蒋青淞拉着一枝硕果累累的藤椒,闻着椒香,兴致勃勃地向记者推荐道,放眼望去,漫山遍野的藤椒树郁郁葱葱
一片生机。
打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会,村里的道路宽敞了,集体经济的产业发展了,村民的腰包鼓起来了,村民思想从“要我脱贫”到“我要致富”转变,村里的面貌从“一穷二白”到“丰衣足食”跃升。
“脱贫摘帽不是终点,而是新生活、新奋斗的起点。”如何让火烧庙村这片土地更有生机,实现巩固拓展脱贫攻坚成果,同乡村振兴有效衔接呢?
蒋青淞站在藤椒林前信心满满地说:“弘扬脱贫攻坚精神,乘势而上,接续奋斗,拿出更接地气、更务实管用的措施办法,精写乡村振兴新答卷。”
01,精构思推动产业由量大到质强
“产业兴,则乡村兴。主动适应农业供给侧结构性改革,从解决产业‘有没有’问题转向解决‘好不好’‘强不强’问题,推动产业由量大到质强。”谈及产业发展时,蒋青淞说道。
发展产业是实现脱贫的根本之策。如何发展产业,发展什么产业,是2017年3月蒋青淞来到火烧庙村担任驻村第一书记后面临的一道必答题。
他回忆道,当时村里自然条件差,基础设施落后,群众收入偏低,缺乏产业积极性,没有村集体经济。在走访了村里77户贫困户、实地考察村里自然条件,并与村“两委”干部商讨之后,蒋青淞决定从种植经济作物入手,通过发展集体经济来促进村民增收。
他还创新“1+3”管理模式(1个党支部+专合社+农企+农户)壮大集体经济,协调帮扶资金160万元率先示范种植羊肚菌30余亩、藤椒200余亩,全村集体经济收入从2018年20余万元增至2020年50余万元,实现了从无到有、从有到优的转变。
火烧庙的产业随着村集体经济的发展越做越大,但不强的问题也越加凸显。蒋青淞眼看着正在建设中的金简仁快速路,说:“这条大道建成后,我村的区位优势将进一步显现,要利用这条大道让村发展也走上更宽阔的大道。”
他和记者讲起了他的构思,聚集产业培育,高唱乡村振兴“进行曲”。进一步完善产业发展制度体系,加强资源整合、政策集成,形成特色产业集群发展优势,发挥村集体经济“领跑者”作用,在现有基础上完善产业上下游,实行全产业链发展,搭建藤椒烘干房,打造火烧庙村自己的藤椒品牌,培育壮大蔬菜苗圃基地。
02、精布局激活乡村振兴“源”动力
“功以才成,业由才广,打败产业发展中遇到的‘拦路虎’,必须锻造一支爱农业、懂技术、善经营的人才队伍。”蒋青淞指着火烧庙村返乡创业村民刘加洪的柑橘林说。
事靠人做,业由人兴。人才是乡村振兴的关键。
火烧庙村打好“乡情牌”“乡愁牌”,念好“招才经”“引智经”,大力回引优秀农民工、引进优秀人才返乡干事创业,多名大学、中专毕业生回到家乡发展。
在外打工的村民刘加洪回乡流转了50余亩土地种植柑橘中的新品种,在他的带动下周边村民纷纷种植,他也成为致富带头人。
让村里的人才回归的同时,蒋青淞指导火烧庙村党支部将“微党校”产业现场教学点设在村级集体经济产业示范基地,邀请农学专家、种植能手为村民讲授选种、施肥等田间管理技术,让“微党校”成为田间地头的“好学校”,将扶贫与扶技、扶智、扶志相结合,带动种植苦瓜、番茄等经济作物,增强发展经济产业的内生动力。
激活乡村振兴的“源”动力,人才归来,不仅能够优化乡村居民的年龄结构,更能够带来新的认识和新的理念,为乡村发展注入鲜活的生命力,火烧庙村村民固有的“务农就是面朝黄土背朝天”观念随之动摇,纷纷思考“还有什么样的好日子,该怎么去把日子越过越好”,“我要致富”的动力十足,村民从种植传统的红薯玉米发展到种植价值更高的瓜果蔬菜。2017年底实现贫困村退出、77户建档立卡贫困户全部脱贫。如今通过脱贫攻坚巩固提升行动,脱贫质量稳步提升,贫困群众人均纯收入从2017年6719.8元增至2020年13562.6元,年均增幅33.9%。
“不仅要让人才回来,更要让回来的人才有施展才华的舞台。”蒋青淞说,强化乡村人才保障,布局做好引育结合文章,鼓励村干部、产业带头人、致富能手参加各类学历教育,提升服务能力,支持外出务工人员返乡创办家庭农场、专合社等组织,打造一支留得住、善战斗、带不走的乡村振兴“领头雁”队伍;激励外出务工经商人员返乡选任村(社区)“两委”成员,留下一支“永远不走的工作队”。
#炉石传说[超话]# 合纵连横狂野环境报#16.1 以脸还眼
注:因为本期环境变化极小,且新环境即将到来,因此本期为精简版
卡组代码及卡组详解戳:https://t.cn/A65AXsjw
● 暗月马戏团第二个补丁上线,此次削弱方案仅仅为了平衡标准模式,只对范克里夫和沼泽拳刺进行了削弱,还是原来的配方,还是熟悉的味道:加一费,减一攻。沼泽刺拳在狂野模式下从未来过,而范克里夫在狂野模式也做不到终结比赛,他的削弱,对于海军贼而言仅仅只是失去了一个节奏爆发方案。所以完全可以说这次狂野模式几乎没有因为补丁的因素而改变。因此,本期环境报就是上一期的持续演化和延续。
黑眼术最强的地位仍然没有改变,热度仍然在稳步上升,其余的卡组也仍然遵循着原来的轨道,几乎达成了环境的平衡。纵观黑眼术的再度崛起历程,是逐渐从最顶层开始的,起初只有前10前百,逐渐的蔓延到前两百、前五百、前一千……。现在,没有任何一个段位可以无视黑眼术的存在。一套卡组如此强势,玩家们打不过要么只能选择加入,以眼还眼。要么就只能选择能够优势黑眼术的方案。
● 在通灵学园末期,奇数战是最佳的制约黑眼术的手段,此外奇数战也有许多优势对局可以吸收,在通灵学院初期就是T1卡组,黑眼回归后也曾短暂的回归到t1卡组之列。然而随着疯狂的暗影马戏团上线,奇数战直接一蹶不振,在常规分段遭受大量环境新卡组的狙击,即使黑眼术再热门,也不过占了环境百分之十的热度,奇数战毕竟不能通过纯粹的针对黑眼术而立足于环境,而在黑眼术热度更为夸张的传说前百分段,奇数战也达不到其理想的效果,这标志着通过纯粹控场的手段制裁黑眼术的时代已经过去。
● 在通灵学园中间一段短暂的没有黑眼术的时代,我们能看到的是奇数骑快攻德成为了环境中最强有力的卡组,他们有个共同的特点,都是极致的铺场卡组,通过极致的场面爆发创造绝对性的场面优势,逃过对手的解场承受范围之外。历史上其他的大赛马时代抗衡赛马卡组的方案也大多数还是以极致铺场快攻为主,而慢速卡组几乎都无法与强大的赛马卡组抗衡。然而因为黑眼术的存在打破了这一规则,快攻内战中比别的快攻铺场强度更高就赢的红利已经消失,即使你前期铺场再快再凶狠,在亵渎或者巨人+活化扫帚的组合技下都显得不堪一击。当然,铺场快攻如果能达成最为极致的铺场,仍然有可能战胜黑眼术,快攻德便是如此。然而快攻德等铺场快攻抗衡黑眼术的手段也绝非纯粹的铺场,尼鲁巴的针对性,野蛮咆哮的瞬间伤害都是制约黑眼术的因素之一。奇数骑抗衡黑眼术也需要巴罗夫领主的返场,古神在上的干扰手段,否则并不能做到抗衡黑眼术。
● 仅仅与黑眼术勉强抗衡是远远不够的,这意味着你仍然还是打不过黑眼术。针对黑眼术的最佳方案还是“以脸还眼”。在玩家们逐渐明白了黑眼术的威力后,用直伤的方案限制黑眼术成为了最佳选择,奥秘法本身就是直伤丰富的卡组,当抗衡黑眼术时还是占有一定小优势,之所以是小优势不是大优势主要是因为奥秘法的直伤较为僵硬,费用灵活度欠佳。海君贼养弑君锚定黑眼术血量一直都是非常可行的方案,海军贼也已经和黑眼术鏖战了一整个通灵学园。但因为日怒保卫者强化机器人的嘲讽手段,武器的伤害未必能打到脸上一直都是大问题。当黑眼术的密度高到一定程度上,海君贼已经选择了携带影袭进一步扩大针对黑眼术的优势。复活牧抗衡黑眼术通常会选择携带怠倦光波,但同样也有玩家选择携带心灵震爆直接锁定黑眼术血量,在黑眼术的融合巨人阵势中可能直接反败为胜。“以脸还眼”还体现在黑眼术自身上,在黑眼术密度足够高的前提下,火车王成为了黑眼术流行的一张卡位。奇数萨得益于如今的环境,甚至也开始悄然崛起,可以说是“以脸还眼”的典范。事实上奇数萨在应对各路节奏卡组时都处于劣势地位,但因为节奏卡组的式微,甚至控制端都以不讲究节奏的宇宙牧为首,这就导致了节奏相对偏弱的奇数萨有了良好的发挥余地。
● 总得来说,如今的环境已经陷入了快攻铺场无效,打脸优先的尴尬环境,从纯亏牌、对节奏毫无帮助的影袭频频成为快攻的构筑常客就能看出来。你也永远也无法想象,偶数萨强度居然还有被奇数萨超越的时候。造成打脸环境的原因当然不纯粹是黑眼术一个卡组,对空奥术法师的强制返场,宇宙牧压制力部分纯铺场快攻,打脸型卡组更吃香,任务法的示弱导致对手并迫切的需要通过铺场压制对手。这些都是导致环境转向所有卡组迫切需要直伤终结比赛的能力。暗月马戏团小拓展即将到来,黑眼术的强势地位恐怕仍然难以撼动,铺场为次,打脸优先的环境格局也恐怕难以改变,毕竟黑眼术的强度摆在这,的确很难通过一个小拓展仅仅35张牌就能改变环境。
● 黑眼术:
AAEBAcn1AgyvBPsGzgf6DpsQ58sCiNIC8fcC+v4Cj4ID14kDi9UDCc4G3Ary0ALLuQOVzQObzQOfzQPXzgPB0QMA
● 海君贼:AAEBAZvDAwaRvAKxzgK77wK/rgP31APn3QMMywPUBYgHhgn7D68QmxXl0QLVjAPpsAOqywPf3QMA
● 奇数萨:AAEBAZnDAwj1BJ74Apn7ArWtA9u4A+S4A87OA9DOAwv5A7IG4AbKFpv/AsaZA66bA7atA5a5A5vNA6veAwA=
注:因为本期环境变化极小,且新环境即将到来,因此本期为精简版
卡组代码及卡组详解戳:https://t.cn/A65AXsjw
● 暗月马戏团第二个补丁上线,此次削弱方案仅仅为了平衡标准模式,只对范克里夫和沼泽拳刺进行了削弱,还是原来的配方,还是熟悉的味道:加一费,减一攻。沼泽刺拳在狂野模式下从未来过,而范克里夫在狂野模式也做不到终结比赛,他的削弱,对于海军贼而言仅仅只是失去了一个节奏爆发方案。所以完全可以说这次狂野模式几乎没有因为补丁的因素而改变。因此,本期环境报就是上一期的持续演化和延续。
黑眼术最强的地位仍然没有改变,热度仍然在稳步上升,其余的卡组也仍然遵循着原来的轨道,几乎达成了环境的平衡。纵观黑眼术的再度崛起历程,是逐渐从最顶层开始的,起初只有前10前百,逐渐的蔓延到前两百、前五百、前一千……。现在,没有任何一个段位可以无视黑眼术的存在。一套卡组如此强势,玩家们打不过要么只能选择加入,以眼还眼。要么就只能选择能够优势黑眼术的方案。
● 在通灵学园末期,奇数战是最佳的制约黑眼术的手段,此外奇数战也有许多优势对局可以吸收,在通灵学院初期就是T1卡组,黑眼回归后也曾短暂的回归到t1卡组之列。然而随着疯狂的暗影马戏团上线,奇数战直接一蹶不振,在常规分段遭受大量环境新卡组的狙击,即使黑眼术再热门,也不过占了环境百分之十的热度,奇数战毕竟不能通过纯粹的针对黑眼术而立足于环境,而在黑眼术热度更为夸张的传说前百分段,奇数战也达不到其理想的效果,这标志着通过纯粹控场的手段制裁黑眼术的时代已经过去。
● 在通灵学园中间一段短暂的没有黑眼术的时代,我们能看到的是奇数骑快攻德成为了环境中最强有力的卡组,他们有个共同的特点,都是极致的铺场卡组,通过极致的场面爆发创造绝对性的场面优势,逃过对手的解场承受范围之外。历史上其他的大赛马时代抗衡赛马卡组的方案也大多数还是以极致铺场快攻为主,而慢速卡组几乎都无法与强大的赛马卡组抗衡。然而因为黑眼术的存在打破了这一规则,快攻内战中比别的快攻铺场强度更高就赢的红利已经消失,即使你前期铺场再快再凶狠,在亵渎或者巨人+活化扫帚的组合技下都显得不堪一击。当然,铺场快攻如果能达成最为极致的铺场,仍然有可能战胜黑眼术,快攻德便是如此。然而快攻德等铺场快攻抗衡黑眼术的手段也绝非纯粹的铺场,尼鲁巴的针对性,野蛮咆哮的瞬间伤害都是制约黑眼术的因素之一。奇数骑抗衡黑眼术也需要巴罗夫领主的返场,古神在上的干扰手段,否则并不能做到抗衡黑眼术。
● 仅仅与黑眼术勉强抗衡是远远不够的,这意味着你仍然还是打不过黑眼术。针对黑眼术的最佳方案还是“以脸还眼”。在玩家们逐渐明白了黑眼术的威力后,用直伤的方案限制黑眼术成为了最佳选择,奥秘法本身就是直伤丰富的卡组,当抗衡黑眼术时还是占有一定小优势,之所以是小优势不是大优势主要是因为奥秘法的直伤较为僵硬,费用灵活度欠佳。海君贼养弑君锚定黑眼术血量一直都是非常可行的方案,海军贼也已经和黑眼术鏖战了一整个通灵学园。但因为日怒保卫者强化机器人的嘲讽手段,武器的伤害未必能打到脸上一直都是大问题。当黑眼术的密度高到一定程度上,海君贼已经选择了携带影袭进一步扩大针对黑眼术的优势。复活牧抗衡黑眼术通常会选择携带怠倦光波,但同样也有玩家选择携带心灵震爆直接锁定黑眼术血量,在黑眼术的融合巨人阵势中可能直接反败为胜。“以脸还眼”还体现在黑眼术自身上,在黑眼术密度足够高的前提下,火车王成为了黑眼术流行的一张卡位。奇数萨得益于如今的环境,甚至也开始悄然崛起,可以说是“以脸还眼”的典范。事实上奇数萨在应对各路节奏卡组时都处于劣势地位,但因为节奏卡组的式微,甚至控制端都以不讲究节奏的宇宙牧为首,这就导致了节奏相对偏弱的奇数萨有了良好的发挥余地。
● 总得来说,如今的环境已经陷入了快攻铺场无效,打脸优先的尴尬环境,从纯亏牌、对节奏毫无帮助的影袭频频成为快攻的构筑常客就能看出来。你也永远也无法想象,偶数萨强度居然还有被奇数萨超越的时候。造成打脸环境的原因当然不纯粹是黑眼术一个卡组,对空奥术法师的强制返场,宇宙牧压制力部分纯铺场快攻,打脸型卡组更吃香,任务法的示弱导致对手并迫切的需要通过铺场压制对手。这些都是导致环境转向所有卡组迫切需要直伤终结比赛的能力。暗月马戏团小拓展即将到来,黑眼术的强势地位恐怕仍然难以撼动,铺场为次,打脸优先的环境格局也恐怕难以改变,毕竟黑眼术的强度摆在这,的确很难通过一个小拓展仅仅35张牌就能改变环境。
● 黑眼术:
AAEBAcn1AgyvBPsGzgf6DpsQ58sCiNIC8fcC+v4Cj4ID14kDi9UDCc4G3Ary0ALLuQOVzQObzQOfzQPXzgPB0QMA
● 海君贼:AAEBAZvDAwaRvAKxzgK77wK/rgP31APn3QMMywPUBYgHhgn7D68QmxXl0QLVjAPpsAOqywPf3QMA
● 奇数萨:AAEBAZnDAwj1BJ74Apn7ArWtA9u4A+S4A87OA9DOAwv5A7IG4AbKFpv/AsaZA66bA7atA5a5A5vNA6veAwA=
【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。
《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。
《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左
✋热门推荐